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Giriş 


Bu kitap çeşitli vesilelerle yazılmış bir grup yazıyı bir ara- 
ya getiriyor; ortak yanları, hepsinin edebiyat sorununu merke- 
ze almış olması. Vesilelere bağlı olarak ortaya çıkmalarının 
nedeni, davet edilmiş olduğum bir okur buluşmasının, sem- 
pozyumun veya kongrenin konusu ya da antolojik bir derle- 
menin başlığı teşvikiyle yazılmış olmalarıdır. Bazen konu sınır- 
lamasının olması yeni düşünceler geliştirmeye ya da eskilerini 
daha da ısrarla yinelemeye yarıyor. Gerçi genelde konunun bir 
şekilde sizin ilgi alanlarınızdan biri olduğu toplantılara gidi- 
yorsunuz. 

Tüm yazılar bu kitaba uyarlandı, kimi kez kısaltıldılar 
kimi kez genişletildiler, bazen de ele alındıklara duruma yakın- 
dan bağlı göndermelerden arındırıldılar. Ancak, bu yazılara 
özgü yanı, yani bir vesileyle ortaya çıkmış olduklarını gözler 
önüne sermeye çalıştık. 

Okur, aralarında yıllara yayılan bir zaman aralığı olan çe- 
şitli yazılarda aynı örneğe ya da aynı temaya dönüldüğünü fark 
edecektir. Doğrusu bu bana doğal geliyor; her biri, örnek teşkil 
eden “durumlardan” oluşan kendi kültürel bagajını beraberin- 
de da getiriyor. Ve tekrarlanmaları (okurları rahatsız etmediği 
sürece) onları gözler önüne sermeye yarıyor. 

Bu yazılardan bazılarında teorisyen olarak değil de yazar 
olarak etkinliğimden de söz ettiğimden yazılar aynı zamanda 
-ve öncelikle— özyaşamöyküsel ya da özeleştirel nitelik taşıyor- 
lar. Genelde iki rolü birbirine karıştırmaktan hoşlanmam ama 
bazen edebiyatla ne kastedildiğini açıklamak için kendi dene- 
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yimlerime başvurmam da gerekli oluyor. En azından buradaki- 
lerin büyük bir bölümündeki gibi gayriresmi buluşmalarda. 
Başka bir açıdan bakarsak, “poetika beyanları” tür olarak geniş 
ölçüde onaylanıp kabul görüyor. 
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EDEBİYATIN BAZI 
İŞLEVLERİNE DAİR! 


Doğru olmasa da çok sevilmiş bir söylentiye göre bir 
keresinde Stalin, papanın kaç tane bölüğü olduğunu sor- 
muş. Sonraki yıllarda olup bitenler bölüklerin kuşkusuz 
belli koşullarda önemli olduğunu gösterdi; ama her şey 
onlardan ibaret değil. Maddi olmayan güçler de var, ağır- 
lıklarıyla ölçülememelerine rağmen bir şekilde ağırlık 
taşıyan şeyler. 

Maddi olmayan güçlerle çevriliyiz, bunlar dinsel bir 
doktrin gibi manevi değer olarak adlandırdıklarımızla sı- 
nırlı değil. Kareköklerin gücü de maddi olmayan bir güç- 
tür, kareköklerin yaptırımı güçlü yasası yaşamını yüzyıl- 
larca sürdürür; hem de sadece Stalin'in kararnamelerin- 
de değil, papanın fermanlarında bile. Bu güçler arasında 
edebiyat geleneğini de saymak isterim; daha açık söyle- 
mek gerekirse insanlığın ürettiği ve üretmeyi sürdürdü- 
ğü (kayıt tutmak, yasaları ve bilimsel formülleri not et- 
mek, toplantı tutanaklarını tutmak ya da tren tarifeleri 
oluşturmak gibi), pratik amaçlı olmayıp sadece gratia sui, 
yani sevildikleri için okunan metinlerin tamamından söz 
ediyorum. Bu metinler zevk için, ruhumuzu yüceltmek, 


1. Yazarlar festivalindeki konuşma, Mantova, Eylül 2000. Daha sonra Studi di 
Estetica dergisinde (Sayı 23, 2001) “Il perché della letteratura” başlığıyla ya- 
yımlanmıştır. 


13 


bilgileri genişletmek ya da sadece zaman geçirmek için, 
(okulda okumak zorunda olduklarımızı bir kenara bıra- 
kırsak) kimse bizi okumaya mecbur etmese de okudu- 
gumuz metinlerdir. 

Yazınsal nesneler aslında yarı yarıya maddi olmayan 
metinlerdir çünkü genelde kâğıtlardan oluşan araçlarla 
maddi gerçeklik kazanırlar. Ama bir zamanlar, sözlü bir 
geleneği hatırlayan birinin sesinde ya da bir taşın üstün- 
de hayat bulurlarken şimdi de e-kitapların, bizlere hem 
bir fikra derlemesini hem de İlahi Komedya'yı sıvı kristal 
bir ekran üzerinden okuma olanağı sağlamasını bekledi- 
gimizi elektronik kitapların geleceğinden söz ediyoruz. 
Hemen söyleyeyim, bu akşam elektronik kitapla ilgili 
vexata quaestio [çetin mevzu] üzerinde durmaya niye- 
tim yok. Doğal olarak ben bir romanı ya da şiiri köşeleri 
kıvrılmış, buruşmuş ve ufalanmış sayfalarını bile hatırla- 
yacağım ciltli bir kitaptan okumayı yeğleyenler grubun- 
da yer alıyorum. Ama şimdi bana, hayatlarında bir tek 
kitap bile okumadıklarından e-kitap aracılığıyla ilk kez 
Don Kişot'a yaklaşmış ve ondan keyif almış bir dijital 
hacker nesli bulunduğunu söylüyorlar. Zihinleri için bü- 
yük kazanım, gözleri için büyük kayıp. Gelecek nesille- 
rin e-kitapla (psikolojik ve fiziksel) iyi bir ilişkileri olsa 
da Don Kişot'un gücü hep aynı kalacak. 

Edebiyat denen bu maddi olmayan varlık ne işe ya- 
rar? Tıpkı benim yaptığım gibi, gratia sui tüketilen bir 
şey olduğu ve bu nedenle bir işe yaraması gerekmediği 
yanıtını vermek yeterli olabilir. Ama edebi zevkle ilgili 
böylesine bedensiz bir tasavvur, edebiyatı jogging ya da 
bulmaca çözme gibi bir faaliyete indirgeme tehlikesi ta- 
şır — söz konusu faaliyetlerin her ikisi de bir işe yarar kuş- 
kusuz, ilki beden sağlığınıza, ikincisi de sözcük dağarcı- 
ğınızın genişlemesine hizmet eder. Bu nedenle burada 
edebiyatın hem bireysel hem de toplumsal hayatımızda 
üstlendiği bir dizi işlevden söz etmek niyetindeyim. 
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Her şeyden önce edebiyat, kolektif miras olarak dile 
hep antrenman yaptarır. Dil, tanımı gereği, nereye isterse 
gider, yukarıdan emir ve ferman almaz, ne politika ne de 
akademi onun yolunu kesebilir, bu kurumların ideal oldu- 
gunu iddia ettikleri yöne doğru yolunu değiştirmez. Fa- 
şizm biz İtalyanları bar yerine mescita [meyhane], cocktail 
[kokteyl] yerine coda di gallo [horoz kuyruğu], goal [gol] 
yerine rete |ağ, gol], taxi yerine auto pubblico [kamu oto- 
mobili] demeye zorladı ama dil ona kulak asmadı. Sonra 
da, chauffer [şoför] yerine autista [sürücü] gibi kabul edi- 
lemez bir arkaizm, bir sözcük ucubeliği önerdi ve dil bu- 
nu kabul etti. Bunun nedeni belki de İtalyancanın bilmedi- 
ği bir sesten kaçınıyor olmasıydı. Taxi'yi korudu ama za- 
manla, en azından konuşma dilinde onu tassi haline getirdi. 

Dil nereye isterse oraya gider ama edebiyatın öneri- 
lerine duyarlıdır. Dante olmasaydı dil birliğine sahip bir 
İtalyanca olmayacaktı. De Vulgari eloguantia'da [Halk 
Ağzı Üzerine] çeşitli İtalyanca lehçelerini inceleyen Dan- 
te, onların artık iyileştirilemez olduğunu bildirir ve yeni 
şanlı bir halk dilini model olarak oluşturmayı önerir; hiç 
kimse böylesi küstahça bir işin başarısı üzerine bahse 
girmeyecektir ama öyle de olsa o, İlahi Komedya'yla bah- 
si kazanır. Dante'nin halk dili herkesçe konuşulan bir dil 
haline gelmek için birkaç yüzyıl uğraştı, bu doğru, ama 
bunu başardıysa eğer, bunun nedeni edebiyata inananlar 
topluluğunun o modelden ilham almayı sürdürmüş ol- 
masıdır. Üstelik o model olmasaydı belki de bir siyasi 
birlik fikri bile gelişemeyecekti. Kim bilir belki bu yüz- 
den Bossi şanlı bir halk dili konuşmuyordur. 

Yirmi yıllık faşist söylemin “tarihsel tepeleri”, “kaçı- 


nılmaz kaderler”, “önlenemez olaylar” ve “tarlada derin 


1. Mussolini'nin, “Roma'nın tarihsel tepeleri üzerinden yeniden yükselen im- 
paratorluğu selamlayalım,” sözleriyle İtalyan faşizminin sloganlarından birine 
dönüşen ifade kastediliyor. (Y.N.) 
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izler bırakan pulluklar” gibi lafları günümüz İtalyanca- 
sında hiçbir iz bırakmadı, o dönemde kabul edilemez 
olan fütürist düzyazının bazı cesur örneklerinde bırak- 
tıkları iz çok daha fazladır. Eğer bugün bazıları televiz- 
yon aracılığıyla halk arasında konuşulan vasat bir İtal- 
yancanın zaferinden şikâyet ediyorsa, halka özgü bu va- 
sat İtalyanca çağrısının önce Manzoni'nin ve sonra da 
Svevo ve Moravia'nın kabul edilebilir ve yalın düzyazı- 
sından geldiğini unutmayalım. 

Edebiyat, dili biçimlendirmeye katkıda bulunurken 
kimlik ve topluluk yaratır. Önce Dante'den söz ettim 
ama Homeros olmadan Yunan uygarlığının, Luther'in 
İncil çevirisi olmadan Alman kimliğinin, Puşkinsiz Rus 
dilinin, kuruluş şiirleri olmadan Hint uygarlığının hali- 
nin ne olacağını düşünelim. 

Ancak yazınsal pratik, bizim bireysel dilimize de 
antrenman yaptırır. Bugün pek çok kişi telgrafa özgü 
yeni bir dilin doğuşuna ve bu dilin cep telefonu mesajla- 
rı ve elektronik postalar aracılığıyla kendini dayattığını 
yana yakıla söylüyor; bu mesajlarda bir ikonla seni sevi- 
yorum denebiliyor. Ama bu yeni stenografiyle mesajlar 
gönderen gençlerin en azından bir kısmının, sayıları kat- 
lanarak artan büyük kitapçılardan oluşan yeni kitap ka- 
tedrallerinin dolup taşmasını sağladıklarını unutmaya- 
lım. Gerçi her ne kadar satın almadan sayfaları karıştırıp 
göz atıyor olsalar da, saygın ve seçkin yazınsal biçemler- 
le bu biçimde temas ediyorlar; bütün bunlar onların 
ebeveynlerine ve hiç kuşku yok ki büyükanne ve büyük- 
babalarına sunulan şeyler değildi. 

Bu gençlerin önceki nesillerden okurlara oranla bir 
çoğunluk, gezegende yaşayan altı milyar insana oranla 
bir azınlık olduklarını söyleyebiliriz. Ekmek ve ilaç bile 
bulamayan muazzam kalabalıkları düşününce edebiya- 
tın rahatlama ve teselli sağlayabileceğini düşünecek ka- 
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dar idealist değilim. Ama bir gözlem yapmak istiyorum: 
Amaçsızca çetelerde bir araya gelip, üstgeçitlerden taş 
atarak cinayet işleyen ya da bir kız çocuğunu ateşe veren 
alçaklar, kim olurlara olsunlar, bilgisayarın Newspeak 
dili ahlaklarını bozduğu için bu hale gelmediler (belki 
de bilgisayarı açmadılar bile). Bu hale gelmelerinin ne- 
deni kitap evreninin, eğitim ve tartışma aracılığıyla ki- 
taplardan gelen ve kitaplara yeniden yönlendiren değer- 
ler dünyasının saçtığı ışıkların varacakları yerlerin dışın- 


da kalmalarıdır. 


Yazınsal eserlerin okunması bizi, yorum özgürlüğün- 
de saygı ve sadakat egzersizine mecbur kılar. Bugünlere 
özgü, tehlikeli bir sapkın eleştirel tutuma göre okuduğu- 
nuz bir yazınsal eserle, en denetlenemez itkilerimizin 
bize fısıldadığı ne kadar şey varsa, canınız ne isterse yapa- 
bilirsiniz. Bu doğru değil. Yazınsal eserler bizi yorum öz- 
gürlüğüne davet eder, çünkü bize pek çok okuma düzle- 
minden bir söylem önerir ve bizi hem dilin hem de haya- 
tın çift anlamlılığıyla karşı karşıya getirirler. Ama bu 
oyunda yol alabilmek için, her nesil yazınsal eserleri fark- 
lı biçimde okuduğundan başka yerlerde metnin niyeti 
diye adlandırdığım şeye derin bir saygıyla hareket etmek 
gerekir. 

Bir taraftan dünya bize, ister doğru olsun ister yan- 
lış, belli yasalar nedeniyle, örneğin yeryüzünde yerçeki- 
miyle ilgili bir yasa varsa, bu yasa nedeniyle tek bir oku- 
ma sunan “kapalı” bir kitap gibi görünür, buna kıyasla bir 
kitabın evreni bize açık bir dünya gibi görünür. Ama bir 
anlatı eserine sağduyuyla yaklaşmaya çalışalım ve bu 
eserle ilgili ifade edebileceğimiz önermeleri, dünyayla 
ilgili dile getirdiğimiz önermelerle karşılaştıralım. Dün- 
ya söz konusu olduğunda, evrensel yerçekimi yasaları 
Newton tarafından dile getirilmiş olanlardır, deriz ya da, 


17 


Napolyon'un 5 Mayıs 1821 tarihinde St. Hélène Ada- 
sı'nda öldüğü doğrudur, deriz. Bununla birlikte eğer açık 
görüşlü ve sakin düşünen biriysek, bildiğimize emin ol- 
duğumuz şeyleri yeniden değerlendirmeye daima hazır 
bekleriz, belki de bir gün bilim büyük kozmik yasaların 
farklı bir formülünü ifade edecek ya da bir tarihçi Napol- 
yon'un kaçmaya çalışırken Bonapartçı bir gemide öldü- 
günü kanıtlayan yayımlanmamış belgeler bulacaktır. 
Oysa kitapların dünyasında, Sherlock Holmes bekârdı, 
Kırmızı Başlıklı Kız kurt tarafından yutuldu ama sonra 
avcı tarafından kurtarıldı, Anna Karenina kendini öldü- 
rüyor, gibi önermeler sonsuza kadar doğru kalacaktır ve 
asla hiç kimse tarafından yalanlanamayacaklardır. İsa'nın 
Tanrı'nın oğlu olduğunu inkâr edenler olduğu gibi, bazı- 
ları da öyle bir tarihsel varlık olduğundan bile şüphe du- 
yuyorlar, kimileri de, “Mesih İsa Yol, Hakikat ve Hayat'tır,” 
diyor, bazıları Mesih'in henüz gelmediğine ve geleceğine 
inanıyorlar ve biz de bu fikirlere saygıda kusur etmiyo- 
ruz. Ama hiç kimse Hamlet'in Ophelia'yla evlendiğini ya 
da Süpermen'in Clark Kent olmadığını söyleyen birine 
saygıyla yaklaşmayacaktır. 

Yazınsal metinler bize sadece artık asla şüphe duya- 
mayacağımız bir şeyi açıkça söylemekle kalmazlar, dün- 
yadan farklı olarak bize mutlak bir otoriteyle bu metin- 
lerde önemli sayılanı ve özgür yorumlar için ipucu ola- 
rak alamayacaklarımızı gösterirler. 

Kırmızı ve Siyah'ın XXXV. bölümünün sonunda Ju- 
lien Sorel'in kiliseye gittiği ve Madam de Rânal'e ateş 
ettiği yazılıdır. Stendhal, kolunun titrediğini gözlemle- 
dikten sonra bize Julien'in ilk atışını yaptığını ve kurbanı 
ıskaladığını yazar, sonra ikinci atışını yapar ve kadın yere 
düşer. Şimdi titreyen kolun ve boşa giden ilk atışın 
Julien'in kiliseye kararlı bir şekilde cinayet işlemek üzere 
gitmediğini, daha ziyade oraya tutkusunun yarattığı karı- 
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şık bir itkiyle sürüklendiğini gösteren işaretler olduğunu 
ileri sürdüğümüzü düşünelim. Bu yoruma bir başkasıyla 
itiraz edilebilir; Julien'in başından beri cinayet işlemek 
niyetinde olduğu ama bir korkak olduğu öne sürülebilir. 
Metin bu yorumların her ikisine de izin vermektedir. 
Biri de çıkıp ilk kurşunun nereye gittiğini sorabilir. 
Stendhal'e kendini adamış hayranları için ilginç bir sor- 
gulama konusu olabilir bu. Tıpkı kendini Joyce'a adamış 
okurların Bloom'un limon biçiminde bir sabun satın al- 
dığı eczaneyi aramak için Dublin'e gitmeleri gibi (bu 
arada gerçekten de öyle bir yer var ve o eczane bu “kut- 
sal yazınsal yolculuğun” hacılarını memnun etmek için 
yeniden öyle bir sabun üretmeye başlamış). Kendini ya- 
zarına adamış Stendhal okurlarının Verriğres'in ve o kili- 
senin bu dünyadaki yerini tespit etmeye ve sonra da ora- 
da gördükleri her kolonun ardında bir kurşun deliği bul- 
mak üzere etrafı araştırdıklarını varsayalım. Böyle bir şey 
oldukça eğlenceli bir hayran takıntısı örneği olacaktır. 
Ama şimdi de bir eleştirmenin romanla ilgili tüm yoru- 
munu o kayıp kurşunun kaderi üzerine temellendirmek 
istediğini varsayalım. Poe'nun “Çalınan Mektup” adlı öy- 
küsünün tüm okumasını mektubun şömineye göre ko- 
numu üzerine temellendiren biri de olduğundan bu gibi 
zamanlarda böyle bir yorum pek de olanak dışı bir şey 
değil doğrusu. Ancak Poe mektubün konumunu açıkça 
önemli kılarken, Stendhal bize o ilk kurşunun nereye 
gittiği hakkında artık hiçbir şey bilinmediğini söyler ve 
bu biçimde onu kurgusal varlıkların dünyasından dışla- 
mış olur. Eğer Stendhal'in metnine sadık kalınırsa o kur- 
şun kesinlikle yitip gitmiştir ve nereye gittiği anlatısal 
açıdan konuyla ilgili değildir (ve hiç de önemli değildir). 
Oysa Stendhal'in Armance romanındaki başkahramanı- 
nın olası iktidarsızlığı hakkında söylemediği şey, okuru 
öykünün söylemediğini tamamlamak için çılgın hipotez- 
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lere iter. Nişanlılar'da “bahtsız kız şöyle cevap verdi” ifa- 
desi o noktada, Gertrude'un daha sonra Egidio'yla gü- 
nah işleyeceği konusunda bir şey söylemez ama okurda 
yaratılan merak duygusuyla ortaya çıkan hipotezlerin 
kasvetli halesi, temkinli bir biçimde suskun kalıp bir şey- 
leri atlayan bu sayfanın çekiciliğinin bir parçası haline 
gelir. Üç Silahşörler'in başında, d'Artagnan'ın Meung'a 
1625 Nisan'ının ilk pazartesi gününde on dört yaşında 
bir beygirin üzerinde geldiğini yazar. Bilgisayarınızda iyi 
bir program varsa, söz konusu pazartesi gününün 7 Nisan 
olduğunu hemen saptayabilirsiniz. Kendini Dumas'ya 
adamış okurlar arasındaki kıvır zıvır oyunlar için iştah 
acıcı bir durumdur bu. Bu veriye dayanarak romanın bir 
aşırı yorumu geliştirilebilir mi? Buna yanıtım hayır ola- 
cak. Çünkü metin bu veriyi önemli kılmaz. Romanın akı- 
şı açısından d'Artangnan'ın oraya varışının pazartesiye 
denk gelmiş olmasının da bir önemi yoktur. Aksine önem- 
li olan aylardan nisan olmasıdır (göğsündeki muhteşem 
askeri şeridin sadece ön tarafının işlemeli olduğunu sak- 
lamak için Porthos'un kızıl kadife uzun bir pelerin giydi- 
ğini hatırlayalım; mevsime hiç de uygun olmayan kıyafe- 
ti nedeniyle silahşör üşümüş numarası yapmak zorunda 
kalmıştır). 

Bunlar pek çok kişiye açık seçik şeyler olarak görü- 
nebileceklerdir, ama (sıklıkla unutulan) bu açık seçik du- 
rumlar edebiyat dünyasının bazı önermelerinin şüpheye 
mahal veremeyecekleri konusunda bize güven verir ve 
bize, kurgusal da olsa bir hakikat modeli sunar. Bu yazın- 
sal hakikat yorumbilgisel hakikatler diyeceklerimize yan- 
sır: Çünkü biri bize, d'Artagnan'ın Porthos'a duyduğu 
homoseksüel bir tutkunun peşinde sürüklendiğini, Inno- 
minato'nun durdurulamaz bir Oidipus kompleksi yü- 
zünden kötülük yaptığını, Monza rahibesinin, günümü- 
zün bazı politikacılarının komünizm yüzünden ahlakının 
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bozulduğunu ya da Panurge'nin yaptığı her şeyi doğmak- 
ta olan kapitalizme nefreti yüzünden yaptığını söylerse, 
her zaman gönderme yapılan metinlerde kendimizi bu 
türetilmiş yorumlara bırakmamıza izin verecek herhangi 
bir şüphe, herhangi bir telkin, herhangi bir olumlama 
bulmanın mümkün olmadığını söyleyerek yanıt veririz. 
Edebiyatın dünyası, bir okurun gerçeklik duygusuna sa- 
hip biri mi yoksa kendi halüsinasyonlarının ağında biri 
mi olduğunu test etmenin mümkün olduğu bir evrendir. 


Roman kahramanları göç ederler. Yazınsal kahra- 
manlar hakkında gerçek ifadeler ortaya koyabiliriz çünkü 
onların başına gelenler bir metinde kayıtlıdır ve bir me- 
tin tıpkı bir müzik partisyonu gibidir. Anna Karenina'nın 
intihar ederek öldüğü doğrudur, tıpkı Beethoven'in 5. 
Senfonisi'nin do minörde yazılmış olduğu gibi (6. Senfo- 
ni'si gibi fa majörde yazılmamıştır) ve “sol, sol, mi bemol” 
ile başlar. Ama bazı yazınsal kahramanların -hepsinin 
değil— kaderinde, içinde doğdukları metnin dışına, sınır- 
lamamızın çok zor olduğu evrenin bir bölgesine göç et- 
mek için çıkmak da vardır. Anlatısal kahramanlar şansla- 
rı yaver gittiğinde metinden metne göç ederler ve göç 
etmeyenler daha şanslı kardeşlerinden ontolojik açıdan 
farklı değillerdir, sadece şansları yaver gitmemiştir, bizler 
onlarla artık ilgilenmez olmuşuzdur. 

Hem mitolojik öykülerin hem de “laik” anlatıların 
kahramanları, Odysseus, İason, Arthur ya da Parsifal, 
Alice, Pinokyo, d'Artagnan metinden metne (ve de fark- 
lı uyarlamalarda kitaptan filme ya da baleye ya da sözlü 
gelenekten kitaba) göç etmişlerdir. Şimdi, türe özgü kah- 
ramanlardan söz ederken, belirli bir partisyona mı gön- 
derme yapıyoruz? Kırmızı Başlıklı Kız'ın durumunu ele 
alalım: En ünlü iki partisyon olan Perrault ve Grimm'inki- 
ler büyük ölçüde farklılık gösterir. İlkinde küçük kız kurt 
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tarafından yutulur ve hikâye orada biter, yani tedbirsizli- 
ğin tehlikeleri üzerine ciddi ahlaki düşüncelere dalma- 
mızı sağlar. İkincisinde avcı gelir, kurdu öldürür, kızcağı- 
zı ve nineyi yeniden hayata döndürür. Mutlu son. 

Şimdi bir annenin çocuklarına bu masalı anlattığını 
ve kurdun Kırmızı Başlıklı Kız'ı yuttuğu anda anlatmaya 
son verdiğini düşünelim. Çocuklar itiraz ederek Kırmızı 
Başlıklı Kız'ın dirildiği “gerçek” öyküyü isteyeceklerdir 
ve annenin kılı kırk yaran bir filolog olduğunu söylemesi 
hiçbir önem taşımayacaktır. Kırmızı Başlıklı Kız dirilir 
ve bu hikâye Perrault'nun değil Grimm'in versiyonuna 
yakındır. Bununla birlikte Grimm'in partisyonuna tamı 
tamına denk düşmez, çünkü bir dizi küçük olayı dışarıda 
bırakır; bu arada Perrault ve Grimm bu olaylar -örneğin 
Kırmızı Başlıklı Kız'ın ninesine ne tür hediyeler götür- 
düğü— konusunda uyuşmamaktadır ve çocuklar bu tür 
konularda geniş ölçüde uzlaşma eğilimindedir, çünkü 
oldukça şematik bir bireye başvururlar, o da gelenekte 
yüzergezer bir şeydir, çoğu sözlü olan pek çok partisyon- 
da örneklenmiştir. 

Böylece Kırmızı Başlıklı Kız, d'Artagnan, Odysseus 
yada Madam Bovary, özgün partisyonlarının dışında ya- 
şayan bireylere dönüşürler ve onlar hakkındaki arketip 
partisyonu okumamış kişiler bile, hakiki bir şeyler söyle- 
yebilecekleri iddiasında olabilirler. Kral Oidipus'u okuma- 
dan önce bile Oidipus'un İokaste'yle evli olduğunu an- 
lamıştım. Bununla birlikte yüzergezer olduklarından bu 
partisyonlar doğrulanamaz; her kim Madam Bovary'nin 
Charles'la barıştığını ve onunla mutlu mesut yaşadığını 
söylerse, makul ve sağduyu sahibi insanların itirazıyla 
karşılaşacaktır, sanki hepsi birden Emma'nın kişiliği hak- 
kında hemfikir olmuş gibi ağız birliği yapacaklardır. 

Bu yüzergezer bireyler nerede bulunurlar? Bu bi- 
zim ontolojimizin nasıl oluştuğuna bağlıdır; eğer ontolo- 
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jimiz kareköklerini, Etrüks dilini ve Kutsal Teslis'in iki 
ayrı halini, yani Kutsal Ruh'un Baba ve Oğul'dan kaynak- 
landığını (ex Patre Filioque procedit) söyleyen Roma ver- 
siyonunu ve Ruh'un sadece Baba'dan kaynaklandığını 
söyleyen Bizans versiyonunu da misafir ediyorsa. Ama 
bu bölge çok belirsiz bir duruma sahiptir ve çeşitli töz- 
lerden varlıkları da misafir eder, çünkü İstanbul patriği 
bile (papayla filioque’ meselesinde tartışmaya hazır olsa 
da) Sherlock Holmes'un Baker Caddesi'nde yaşadığının 
ve Clark Kent'in Süpermen'le aynı kişi olduğunun doğ- 
ru olduğunu söylerken papayla hemfikir olacaktır (en 
azından öyle olacaklarını umuyorum). 

Bununla birlikte sonsuz sayıda romanda ya da şiirde 
—örnekleri rasgele uyduruyorum— Asdrubale'nin Cori- 
na'yı öldürdüğü ya da Teofrasto'nun Tedolinda'yı delice- 
sine sevdiği yazmaktadır, bununla birlikte hiç kimse 
bunlarla ilgili doğru ifadeler dile getirebileceğini düşün- 
mez; bunun nedeni şanssız kahramanlar olmaları ya da 
doğuştan kadersiz olmaları değildir, onlar göç edip ko- 
lektif hafızanın bir parçasına dönüşmemişlerdir. Neden 
bu dünyada Hamlet'in Ophelia'yla evlenmesi, Teofras- 
to'nın Teodolinda'yla evlenmiş olmasından daha doğru- 
dur? Hamlet ve Ophelia'nın ikamet ettiği ama zavallı 
Teofrasto'nun ikamet etmediği yer bu dünyanın hangi 
parçasıdır? 

Bazı kahramanlar bir şekilde kolektif olarak gerçek 
hale gelmişlerdir çünkü topluluk onlara yıllar ya da yüz- 
yıllar boyunca tutkulu yatırımlar yapmıştır. Bizler birey- 
sel tutku yatırımlarımızı gözlerimiz açıkken ya da yarı 
uyku halindeyken pek çok fantezi üzerine yaparız. Sev- 


1. (Lat.) Ve Oğul'dan. MS 325'te Birinci İznik Konsili'nde “Ruh, Baba'dan ge- 
lir” doktrininin “Kutsal Ruh Baba'dan ve Oğul'dan gelir” olarak değiştirilme- 
sine dayanan ifade. (Y.N.) 
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diğimiz birinin ölümünü düşünerek gerçekten de üzü- 
lüp sarsılabiliriz ya da sevdiğimizle erotik bir an yaşadı- 
ğımızı hayal ederken fiziksel tepkiler hissedebiliriz ve 
aynı biçimde özdeşleşme ve yansıtma süreçleri açısından 
Emma Bovary'nin kaderine üzülüp sarsılabilir ya da bazı 
nesillerin başına geldiği gibi Werther ya da Jacopo Or- 
ts'in talihsizlikleri yüzünden intihara sürüklenebiliriz. 
Ama biri çıkıp da ölümünü düşündüğümüz kişinin ger- 
çekten ölüp ölmediğini sorarsa hayır diye cevaplarız; çün- 
kü bu kendi özel fantezimizde gerçekleşmiş bir şeydir. 
Oysa biri Werther'in intihar edip etmediğini sorarsa evet 
diye yanıtlarız, bu noktada sözünü ettiğimiz fantezi ar- 
tık özel değildir, tüm okurlar topluluğunun üzerinde uz- 
laştığı kültürel bir gerçekliktir. Sevdiği kadının öldüğünü 
hayal etmiş olduğu için (bunun kendi hayal gücünün 
ürünü olduğunu bile bile) biri kendini öldürürse onun 
deli olduğuna kanaat getirirken, Werther'in intiharı için 
bir şekilde makul bir sebep bulmaya çalışırız, üstelik 
kurgusal bir kişi olduğunu bilmemize rağmen. 

Bu kişilerin yaşadığı ve davranışlarımızı belirledikleri 
bir evren alanı bulmak zorundayız, öyle ki onları kendi 
yaşamımız ve başkalarının yaşamı için model olarak seçi- 
yoruz ve şu ifadeleri kullanırken birbirimizi çok iyi anlı- 
yoruz: Oidipus kompleksi olan biri, Gargantua'ya özgü 
bir iştah, Don Kişotvari bir davranış, bir Othello kıskanç- 
lığı, Hamletvari bir şüphe, iflah olmaz bir Don Juan, bir 
Perpetua. Ve bu, edebiyatta sadece kahramanlar söz ko- 
nusu olduğunda değil, durumlar ve nesnelerle de ilgili 
olarak yaşadığımız bir şeydir. Çünkü kadınların Miche- 
langelo'dan söz ederek odada bir aşağı bir yukarı gidip 
gelmeleri, Montale'nin güneşte göz kamaştıran duvara 
saplanmış keskin şişe kırıkları, Gozzano'nun berbat be- 
geninin iyi şeyleri, Eliot'un bir avuç tozda gözümüze so- 
kulan korkusu, Leopardi'nin çiti, Petrarca'nın duru, serin 
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ve tatlı suları, Dante'nin o iğrenç yemeği, neden bütün 
bunlar, her an bize kim olduğumuzu, ne istediğimizi, ne- 
reye gittiğimizi ya da Montale'nin dediği gibi ne olmadı- 
ğımızı ve neyi istemediğimizi tekrarlamaya hazır saplan- 
tılı metaforlara dönüşürler? 

Edebiyatın bu varlıkları aramızdadır. (Belki) kare- 
kökler ve Pisagor teoremi gibi ilelebet orada olmamışlar 
ama artık bir kez edebiyat tarafından yaratıldıktan ve tut- 
kulu yatırımlarımızca beslendikten sonra buradadırlar ve 
onlarla hesaplaşmamız gerekmektedir. Ontolojik ve me- 
tafizik tartışmalardan kaçınmak için onları kültürel alış- 
kanlıklar, toplumsal eğilimler olarak var olduklarını söy- 
leyelim. Ama evrensel ensest tabusu da bir kültürel alış- 
kanlık, bir fikir, bir eğilim olmasına rağmen insan top- 
lumlarının kaderini belirleme gücüne sahip olmuştur. 


Ama günümüzde birileri bize yazınsal kahramanla- 
rın da gelip geçici, hareketli, değişken hale gelme riski 
taşıdıklarını ve kaderlerini yadsımamayı dayatmış olan 
sabitliklerini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olduk- 
larını söylemektedir. Hipermetin çağına girmiş bulunu- 
yoruz ve elektronik hipermetin bize sadece metinsel bir 
yumak sayesinde (bu yumak eksiksiz bir ansiklopedi ya 
da Shakespeare'in tüm eserleri olsun) yolculuk etme fır- 
satı sunmakla kalmaz. Bu yumağın içerdiği tüm bilgiye 
onu çözmek zorunda olmaksızın, bir örgü şişi saplayarak 
girebiliriz. 

Hipermetin sayesinde özgür ve mucitvari bir yazı 
pratiği de doğdu. İnternette öykülerin gidişatını sonsuz 
olasılıkla değiştirmenizin mümkün olduğu anlatı pratikle- 
rine katılarak kolektif olarak öykü yazabilmenizi sağlayan 
programlar bulabilirsiniz. Eğer bunu bir grup sanal arka- 
daşla birlikte bir metin bağlamında yeni şeyler icat ederek 
yapabiliyorsanız, neden aynı şeyi zaten var olan yazınsal 
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metinler için de yapmayasınız? Binlerce yıldır bizlerde 
saplantı haline gelmiş büyük öyküleri değiştirebilmenize 
yarayacak programlar satın almanız bu iş için yeterli. 

Tutkuyla Savaş ve Barış'ı okuyor olduğunuzu ve 
kendi kendinize Nataşa'nın sonunda Anatol'un albenisi 
ve cazibesine kendini bırakıp bırakmayacağını, Prens 
Andrey'in gerçekten ölüp ölmeyeceğini, Pierre'in Napol- 
yon'a ateş etmeye cesaret edip edemeyeceğini sorduğu- 
nuzu düşünün ve şimdi nihayet, Andrey'e uzun ve mut- 
lu bir hayat vererek, Piyer'i Avrupa'nın kurtarıcısı yapa- 
rak kendi Tolstoy'unuzu yeniden yapabilirsiniz, bununla 
da yetinmeyip Emma Bovary'yi, mutlu ve huzur bulmuş 
bir anne olarak zavallı Charles'ıyla barıştırabilirsiniz, Kır- 
mızı Başlıklı Kız'ın ormana girmesine ve orada Pinokyo’ 
yla karşılaşmasına ya da kötü kalpli üvey anne tarafından 
kaçırılıp Kül Kedisi adıyla Scarlett O'Hara'nın hizmetçi- 
si olarak çalıştırılmasına veya kızın ormanda Vladimir Ja 
adında sihirli armağanlar dağıtan biriyle karşılaşmasına 
karar verebilirsiniz. Propp ona sihirli bir yüzük hediye 
eder, bu yüzük sayesinde Thugs'ların kutsal banyan ağa- 
cının köklerinde Alef'i keşfedecektir ve o noktadan tüm 
evren görünecektir, Anna Karenina trenin altında ölmez, 
çünkü Putin yönetimindeki Rusya'da dar hatlı demiryol- 
ları denizaltılardan daha kötü işlemektedir ve uzak uzak 
bir yerde, Alice'in aynasının ardında, Jorge Luis Borges 
Bellek Funes'e Savaş ve Barış'ı Babil Kitaplığı'na iade et- 
meyi unutmamasını hatırlatmaktadır... 

Bunlar kötü mü olurdu? Hayır, çünkü edebiyat bu- 
nu hipermetinlerden çok daha önce Mallarm©'nin “Le 
Livre” [Kitap] projesi, sürrealistlerin Cadavre exquis oyu- 
nu, Queneav’nun milyarlarca şiiri, ikinci avangardın ha- 
reketli kitaplarıyla zaten yapmıştır. Bu jam session jazz'in 
da yaptığı şeydir. Ama her akşam bir temanın kaderini 
değiştiren jam session pratiğinin var olması, bizi her ak- 
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şam, hep aynı biçimde bitecek olan, Chopin'in si bemol 
minor tonaliteyle yazılan sonatı Opus 35'i dinleyeceği- 
miz konser salonlarına gitmekten alıkoymadığı gibi, git- 
me hevesimizi de kaçırmaz. 

Hipermetin stratejileriyle oynamanın iki baskı biçi- 
minden kaçmaya yaradığını söyleyenler var: Başkaların- 
ca karar verilmiş olaylara itaat ve yazanlarla okuyanlar 
arasındaki sosyal ayrımın ortadan kaldırılması. Bu bana 
aptallık gibi geliyor, yine de öyküleri değiştirerek, onlar- 
dan yenilerinin yaratılmasına katkıda bulunarak hiper- 
metinlerle yaratıcı bir biçimde oynamak kuşkusuz tutku 
dolu bir etkinlik, okulda uygulanacak güzel bir alıştırma, 
jam session'a çok yakın yeni bir yazma biçimi olabilir. 
Zaten var olan öyküleri değiştirmeyi denemenin güzel 
ve aynı zamanda eğitici olabileceğine inanıyorum. Tıpkı 
Chopin'i mandolin için yeniden yazmanın ilginç olabile- 
ceği gibi: Müzikal zekâyı keskinleştirebilir ve si bemol 
minör sonatta piyano tınısının eserin özünden ayrılama- 
yacak bir bileşen olduğunu anlamaya yarayabilir. Poke- 
mon'un son hikâyesinin, Avignonlu Kızlar'ın ve il Matri- 
monio della Vergine'nin parçalarını bir araya getirerek ko- 
lajlar yapmayı denemek, biçimleri çözümlemek ve gör- 
sel beğeniyi geliştirmek konusuda eğitici olabilir. Sonuç 
itibarıyla pek çok büyük sanatçı bunu yapmıştır. 

Ancak bu oyunlar, ahlaki fikirlerin aktarımına, iyi ve- 
ya kötünün ne olduğuna ya da güzel duyusunun oluşu- 
muna indirgenmeyen edebiyatın hakiki eğitici işlevinin 
yerini tutmazlar. 

Yuri Lotman “Kültür ve Galeyan” başlıklı eserinde 
Çehov'un ünlü tavsiyesini yeniden ele alır, bu tavsiyeye 
göre eğer bir öykü ya da tiyatro oyununun başında bir 
tüfek gösterilmişse, öykü ya da oyun sonlanmadan o tü- 
fek patlamalıdır. Lotman, tüfeğin gerçekten patlayıp pat- 
lamayacağının asıl sorunun olmadığını anlamamızı sağlar. 
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Tüfeğin patlayıp patlamayacağını bilmemek, olay örgü- 
süne anlamlılığını kazandıran şeyin ta kendisidir. Bir öykü 
okumak bir gerilimin, heyecanlı ve meraklı bir bekleyişin 
esiri olmak anlamına da gelir. Sonunda tüfeğin patlayıp 
patlamadığını keşfetmek sadece basit bir haber değeri ta- 
şımakla kalmaz. İşlerin daima, okurun arzu ve istekleri- 
nin dışında belli bir biçimde gittiği keşfedilmiş olur. Okur 
bu hayal kınklığını kabul etmek zorundadır ve bu hayal 
kırıklığı sayesinde Kader'in ürperticiliğini deneyimler. 
Anlatı kahramanlarının kaderine karar verilebilseydi, bu 
tıpkı bir seyahat şirketinin bankosuna gidip şu sorulara 
maruz kalmak gibi bir şey olurdu: “O halde Balina'yı bul- 
mak için nereye gitmek istiyorsunuz, Samoa'ya mı yoksa 
Aleutian Adaları'na mı? Ne zaman? Balina'yı siz mi öl- 
dürmek istersiniz yoksa Ouigueg mi bunu yapsın istersi- 
niz? Moby Dick'ten alınacak hakiki ders şudur: Balina 
nereye isterse oraya gider. 

Hugo'nun Sefiller'de yaptığı Waterloo Savaşı betimle- 
mesini düşünün. Savaşı, onun içinde yer alan ve neler 
olup bittiğini anlamayan Fabrice'in gözleriyle betimleyen 
Stendhal'in aksine Hugo, onu Tanrı'nın gözleriyle betim- 
ler. Savaşı göklerden görür: Napolyon'un Mont-Saint- 
Jean Platosu'nun tepesinin ötesinde sarp ve dik bir yamaç 
olduğunu biliyor olsaydı (ama rehberi bunu ona söyleme- 
miştir) Malihaud'un zırhlı süvarilerinin İngiliz birliğinin 
ayakları altında ezilmeyecek olduğunu, eğer Bülow'a reh- 
berlik yapan küçük çoban farklı bir gidiş yolu önermiş 
olsaydı Prusya ordusunun savaşın kaderini belirlemek 
üzere zamanında yetişmeyeceğini bilir. 

Hipermetinsel bir yapıyla Waterloo Savaşı'nı yeni- 
den yazabiliriz, Blücher'in Almanları yerine Grouchy'nin 
Fransızlarının gelmesini sağlayabiliriz; bunu büyük bir 
eğlenceyle yapmamızı sağlayan war games denilen savaş 
oyunları var. Ama Hugo'nun o sayfalarının trajik büyük- 
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lüğü, işlerin (bizim arzularımızın dışında) olduğu gibi 
gitmesidir. Savaş ve Barış'ın güzelliği Prens Andrey'in can 
çekişmesinin ölümle sonlanmasıdır, bu her ne kadar ho- 
şumuza gitmese de. Trajik büyük eserleri yeniden oku- 
duğumuzda elde ettiğimiz acı dolu hayret, bu eserlerin 
kahramanlarının zayıflıklarından ya da körlüklerinden 
neyle karşılaşacaklarını anlamadıkları için, kaçabilecek- 
leri acımasız bir kaderden kaçamamaları ve kendi elle- 
riyle kazdıkları uçuruma düşmek için ellerinden geleni 
yapmalarından kaynaklanmaktadır. Öte yandan Hugo 
bize Waterloo'da Napolyon'un başka hangi fırsatları ya- 
kalayabilecek olduğunu gösterdikten sonra şunu söyler: 
“Napolyon'un o savaşı kazanması mümkün müydü? Ce- 
vabımız hayır. Neden mi? Wellington nedeniyle mi? 
Blücher nedeniyle mi? Hayır. Tanrı nedeniyle.” 

Bu bize tüm büyük hikâyelerin söylediği şeydir, ba- 
zen Tanrı'nın yerini kader ya da hayatın acımasız yasala- 
rı alır. “Değiştirilemez” öykülerin işlevi tam da budur. 
Kaderimizi değiştirme konusundaki her arzumuz karşı- 
sına somut ve elle tutulur bir biçimde onu değiştirmenin 
imkânsızlığı çıkar. Böyle yaparak hangi hikâyeyi anlatır- 
larsa anlatsınlar bizimkini de anlatmış olurlar ve bu yüz- 
den onları okuruz ve severiz. Onların verdiği ağır “baskı- 
cı” derse ihtiyacımız vardır. Hipermetinsel anlatı bizi 
özgürlük ve yaratıcılıkta eğitebilir, bu iyi bir şey ama 
hayat bundan ibaret değil. Sonu bilindik öyküler bize 
ölmeyi de öğretir. 

Edebiyatın temel işlevlerinden birinin bu Kader ve 
ölüm eğitimi olduğuna inanıyorum. Belki verdikleri baş- 
ka dersler de vardır ama şimdi aklıma gelmiyorlar. 
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CENNET OKUMASI: 


“Bu yüzden Cennet az okunur ve az sevilir. Özellikle 
de usta ve öğrencisi arasında, neredeyse bir soru ve cevap 
dizisini andıran monotonluğu insanı yorar.” Francesco de 
Sanctis, Storia della letteratuta italiana'da [İtalyan Edebi- 
yat Tarihi] böyle demektedir. Söylediği şey, lisede olağa- 
nüstü bir öğretmene sahip olmadıkça hepimizin yaptığı 
olumsuz değerlendirmeyi ifade etmektedir. Öte yandan 
en yenilerinden herhangi bir edebiyat tarihi kitabının 
sayfalarını karıştırdığımızda Romantik dönem eleştirisi- 
nin Cennet'in değerini azalttığı bilgisini buluruz, bu bir 
sonraki yüzyılda da ağırlığı hissedilmiş bir mahkümiyete 
dönüşmüştür. 

Cennet'in doğal olarak İlahi Komedya'nın üç cildin- 
den en güzeli olduğunu söylemek istesem de kuşkusuz 
zamanının adamı ama aynı zamanda olağanüstü duyarlı- 
lığa sahip bir okur olan De Sanctis'e, onun Cennet okuma- 
sının nasıl kaygı ve heyecandan oluşan bir ruhsal azap şa- 
heseri olduğunu görmek için dönelim. 

Çok zeki bir okur olan De Sanctis, Cennet'te Dante' 
nin bir kutsal ruh krallığı gibi dile getirilemeyecek şey- 


1. Bu makale 6 Eylül 2000 tarihli La Repubblica gazetesi için yazıldı, İlahi 
Komedya'nın 700. yılı için yazılan makaleler dizisinde yer aldı, sonra Paragone, 
Ağustos-Aralık 1999'da tekrar yayımlandı. 
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lerden söz etmek zorunda olduğunu derhal fark eder ve 
kendi kendine kutsal ruh krallığının “nasıl bir temsile sa- 
hip olabileceğini” sorar. O halde, der, Cennet'i sanatsal 
hale getirmek için Dante insani bir cennet hayal etmiştir, 
duyu ve imgelemeyle erişilebilir bir yer. Bu nedenle bi- 
zim insana özgü anlama ve kavrama olanaklarımızla iliş- 
kiyi ışıkta bulur. Ve bu noktada De Sanctis niteliksel 
farklıkların bulunmadığı ama sadece ışık yoğunluğunun 
bulunduğu bu şiirin tutkulu okuru haline gelir ve “ışık 
kümelerini”, “güneş vurmuş bir elmas gibi parlak, yo- 
gun, cilalı, kalın” bulutları, “çiçeklere [...] konan bir arı 
sürüsü gibi” görünen kutsal erleri, “.. ışıklar içinde akan”, 
içinden ışıl ışıl kıvılcımlar yüksel[en]...” ırmakları, “derin 
bir suya batan ağır bir nesne gibi” gözden kaybolan kutlu 
ruhları örnek olarak gösterir. Ve Aziz Petrus, Papa VIII. 
Bonifacius'u öfkeyle topa tutarak (Roma'yı daha ziyade 
cehennemi çağrıştıracak terimlerle temsil ederek şunları 
söylediğinde: “kan ve pislik deryasına çevirdi mezarlığı- 
mı”) gökyüzü kendi öfkesini kıpkırmızı kesilerek ifade 
eder. 

Ama insani tutkuları ifade etmek için bir renk deği- 
şimi yeterli midir? Ve bu noktada De Sanctis kendi poe- 
tikasının tutsağı olur: “Hareketlerden oluşan o girdapta 
kişilik kaybolur... görünüş farklılığı yoktur, ancak deyim 
yerindeyse, tek bir yüz vardır... Bu biçimlerin ve kişiliğin 
kayboluşu Cennet'i tek bir ip haline getirir, oraya dünya 
ve dünyayla birlikte diğer biçimler ve tutkular nüfuz 
edemez... Ruhların söylediği şarkılar içerikten yoksun- 
dur, sesleri duyulur sözler yoktur, müzik vardır şiir yok- 
tur... Ve her şey bir ışık dalgasıdır... Bireysellik varlık de- 
nizinde kaybolur.” Bu kabul edilemez bir kusurdur, eğer 


1. İlahi Komedya'dan yapılan alıntılarda Rekin Teksoy'un Oğlak Yayınları'nca 
yayımlanan çevirisi (İstanbul, 2011, 12. baskı) referans alınmıştır. (Ç.N.) 
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şiir insani tutkuların ifadesiyse ve eğer insani tutku ten- 
sel olmadıkça insani sayılmazsa: Dudakları titreyerek 
öpüşen Paolo ve Francesca'yı ya da günahkârın “iğrenç” 
yemeğinin tiksintisini veya, “Al Tanrı, bu da yüzüne kar- 
şı!” diye bağıran günahkâr hırsızı nereye koyacaksınız? 

De Sanctis içinde bulunduğu çelişkinin tamamını iki 
yanlış anlamaya borçludur: İlki, insanların algılayamaya- 
cakları şeyi insanileştirmek için ilahi olanı sadece ışık ve 
renk yoğunluğuyla temsil etme girişiminin Dante'ye öz- 
gü bir çaba olduğu (özgündür ama neredeyse imkânsız- 
dır) yönündedir. İkincisi ise tenin ve yüreğin tutkuları- 
nın temsilinde sadece şiir olduğu ve saf düşünce gücü- 
nün şiirinin olamayacağı, çünkü o durumda müziğin söz 
konusu olduğu yanılgısıdır. (Ve bu noktada iyi insan De 
Sanctis'le değil, Bach'ın şiir olmadığını ve Chopin'in şans 
eseri biraz daha fazlası olduğunu, tuşlu çalgıların olduk- 
ça ahenkli olduğunu ve Goldberg Varyasyonları'nın bize 
dünyevi aşktan söz etmediğini, bu arada yağmur damlası 
prelüdünün bize George Sand'ı ve ona musallat olan ve- 
rem hastalığını düşündürdüğünü ve bunun, Tanrı aşkına, 
bizi ağlattığı için gerçek şiir olduğunu söylemeye hazır 
yapaylık düşkünü okurların De Sanctis hayranlığıyla dal- 
ga geçmek gerekir.) 

İlk noktaya gelelim. Sinema ve rol oyunları bizi Or- 
taçağ'ı bir “karanlık” çağlar sekansı olarak düşünmeye yü- 
reklendiriyor, bunu ideolojik açıdan söylemiyorum (ide- 
oloji sinemada önemli bir şey değil), geceye özgü renkler 
ve koyu gölgeler anlamında söylüyorum. Bundan daha 
yanlış bir şey olamaz. Kuşkusuz Ortaçağ insanı karanlık 
ortamlarda, ormanlarda, şato koridorlarında, şömine ta- 
rafından aydınlanan dar odalarda yaşıyordu; ama her şey 
bir yana, erken yatan ve güne geceden daha fazla alışık 
olan bir insandı (romantiklerin hoşuna gidecek bir şey), 
Ortaçağ kendini tiz tonlarda temsil ediyordu. 
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Ortaçağ, güzelliği (oran dışında) ışık ve renkle öz- 
deşleştirmiştir ve bu renk her zaman temel bir renk, 
açıklı koyulu halleri ve ara renkleri olmayan bir kırmızı- 
lar, maviler, altın sarısı, gümüş, beyaz ve yeşil senfonisi- 
dir. Rengi figürün sınırlarının ötesine sızdıran veya nes- 
neleri dışarıdan sarıp sarmalayan bir ışığın belirlediği bir 
şey olmak yerine, bütünlüğün uyumundan doğan gör- 
kemli parlaklığın yeridir. Ortaçağ minyatürlerinde ışık 
nesnelerden yayılıyor gibi görünmektedir. 

Sevilla'lı Isidoro için mermerler beyazlıkları nede- 
niyle, metaller yansıttıkları ışık nedeniyle güzeldir ve sa- 
natın kendisi de güzeldir ve öyle olduğu söylenir çünkü 
aes-aeris, [bakır] aurum'un yani altının görkemli parlak- 
lığından türer (gerçekten de tıpkı altın gibi, ışık üzerine 
vurduğunda ışıldayarak parlaklık saçar). Değerli taşların 
güzelliği renklerinden kaynaklanır; çünkü renk, tutuklu 
kalmış güneş ışığından ve arınmış maddeden başka bir 
şey değildir. Gözler, ışık saçtığında güzeldir ve en güzeli 
de açık yeşil olanlardır. Güzel bir bedenin en önemli ni- 
teliklerinden biri pembe bir cilttir. Şairlerde bu göz alıcı 
renk kavramı daima vardır, çayır çimen yeşil, kan kırmı- 
zı, süt apaktır, Guinizelli için bir kadın eğer “pembe 
renkli kar beyazı bir yüze" sahipse güzeldir (daha sonra 
(Petrarca'nın söyleyeceği gibi], “duru, serin ve tatlı sular” 
demeyelim diye bu örneği verdim). Bingen'li Hilde- 
gard'ın mistik görüleri bize kıpkırmızı alevler gösterir ve 
düşen ilk meleğin güzelliği de yıldızlı gökyüzü biçimin- 
de ışıldayan taşlardan yapılmıştır, öyle ki sayılamayacak 
kadar çok kıvılcım sıçramaktadır etrafa, tüm süslemeleri 
ihtişamıyla aydınlatarak dünyayı yeniden ışıkla aydınlat- 
maktadır. Gotik kilise, bir o kadar karanlık olan neflerine 


1. Francesco Petrarca, Canzoniere, çev. Kemal Atakay, Yapı Kredi Yayınları, 
İstanbul, 2002, s. 164. (Y.N.) 
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ışık girebilsin diye pencerelerden giren ışık yalımlarıyla 
kesilmiştir ve bu ışık koridorlarına yer açmak için pence- 
relere ve süslemeleri yuvarlak tepe pencerelerine ayrılan 
alan genişler, duvarlar yukarı doğru yükselen ark ve pa- 
yandaların yarattığı bir oyunda neredeyse yok olurlar. 
Kilisenin tamamı bir kafes işi yapısı sayesinde bir ışık 
kırılması işleviyle inşa edilmiştir. 

Huizinga bizlere, kronik yazarı Froissart'ın “bayrak- 
larla dolu gemiler ve rüzgârla dalgalanan flamalar ile gü- 
neşte parıldayan rengârenk armalar, güneş ışınlarının iler- 
lemekte olan şövalyelerin miğferleri, zırhları, mızrak uçla- 
rı, mızrak flamaları ve armaları üzerindeki ışık oyunu ya 
da açık sarı mavi, turuncu beyaz, turuncu pembe, pembe 
beyaz, siyah beyaz armalar ve yeşil ipek başlıklı, yakut 
rengi ipekler içinde üç adamın çektiği mavi ipekli at örtü- 
süne bürünmüş bir katırın üstündeki mor ipek giymiş 
genç kızı” betimlerken duyduğu heyecanı hatırlatır. 

Işığa duyulan bu tutkunun kökenlerinde, geçmiş dö- 
nem teolojik fikirlerin, Platoncu ve yeni-Platoncu kavra- 
yışların (onlara göre İYİ ideaların güneşi, maddenin ka- 
ranlığına egemen olan bir biçimince verilen bir rengin 
basit güzelliğidir, Tanrı vizyonu Işık, Ateş ve Işık Kaynağı 
olarak düşünülür) etkisi bulunmaktadır. Teologlar ışığı 
metafizik bir ilke haline getirirler ve bu yüzyıllarda Arap 
etkisiyle optik gelişmektedir, bu gelişmeden de gökkuşa- 
ğının harikaları ve aynaların mucizeleri üzerine düşün- 
celer doğmaktadır (Dante'nin Cennet'inde bazen bu ay- 
nalar akıcı ve gizemli görünürler). 

Yani aslında Dante, şiire şiddetle direnen bir madde 
üzerinde oynayarak kendi ışık poetikasını bulmuş değil- 
dir. Bu zaten çevresinde bulduğu bir şey olduğundan onu 
kendine göre yeniden formüle etmiş ve renkle ışığı tutku 
olarak hisseden bir okur kitlesine sunmuştur. Dante'nin 
Cennet'i üzerine bildiğim en iyi yazılardan birini (Aspetti 
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della poesia di Dante, [Dante Şiirinin Özellikleri] Gio- 
vanni Getto, 1947) yeniden okursak Ortaçağ okuru için 
kendi bilgi dağarcığına ait bir gelenekten gelmeyen tek 
bir cennet imgesi olmadığını görürüz ancak bu bilgi da- 
garcığının düşüncelerle ilgili olmadığını, günlük duygular 
ve fantezilerden ibaret olduğunu hatırlatalım. 

Bu nurlar, bu ölümsüz alevler, bu ışık kaynakları, 
“birden ağaran bir ufuk benzeri” doğan bu aydınlıklar, bu 
ışıklar, bu güneşler İncil ve kilise babaları geleneğinden 
gelmektedir. Getto'nun dediği gibi, “O halde Dante, kut- 
sal ruhun yaşamının gerçekliğini, arınmakta olan ruhun 
gizemli deneyimini, muazzam mutluluk olarak tanrısal 
lütfun sunduğu hayatı, kutsal ve sevinç dolu bir mevsi- 
min başlangıcını ifade etmek üzere çoktan oluşturulmuş 
bir terminolojinin, daha doğrusu bir dilin karşısında bu- 
lunuyordu.” Bir Ortaçağ insanı için, bu ışıklar hakkında 
okuma yapmak, bugün bizim için bir Diva'nın kıvrımlı 
zarif bedeni, bir otomobilin zarif tasarımı, yitik sevgilile- 
rin aşkları, küçük karşılaşmalar, ölü yapraklar, kavanoz- 
lar, oyuncaklar, parfümler ve Marinelle hakkında fante- 
zilere dalmak gibiydi, arada tek fark, bize yabancı olan 
onlardaki tutku yoğunluğu ve ruh ürpermeleriydi. Yani 
hoca ve öğrencisi arasındaki doktrin şiiri üzerine tartış- 
malardan başka her şeydi! 

Böylece ikinci yanlış anlamaya gelmiş oluyoruz: Bu, 
bizi sadece Paolo ve Francesca'nın öpücüğü için değil 
aynı zamanda göklerin mimarisi, Teslis'in doğası, özle- 
nen şeylerin tözü ve görülmeyen şeylerin kanıtı olarak 
inanç'tanımı konusunda da heyecanlandırabilecek yet- 
kinlikte saf zihin (anlak, kavrayış gücü] şiirinin olamaya- 
cağı düşüncesidir. Bir zihin şiirine yönelik bu çağrı Orta- 
çağ okuruna aşina gelen göndermeleri yitirmiş olan mo- 
dern okur için de Cennet'i çekici kılacak şey olabilir. 


35 


Çünkü bu okur, bu arada John Donne, Eliot, Valery ya 
da Borges gibi yazarların şiirini tanımıştır ve şiirin meta- 
fizik tutku olabileceğini de bilir. 

Borges demişken kendi kendimize şunu soralım: 
Acaba o denizin, şafak vakti ve akşamın, Amerika'nın 
çoğul kalabalığının, kara bir piramitin ortasındaki gümüş 
rengi bir örümcek ağının, Londra'dan başka bir yer ol- 
mayan parçalara ayrılmış bir labirentin, otuz yıl önce 
Frey Bentos Caddesi'ndeki bir evin girişinde gördükleri- 
nin aynısı döşeme taşlarıyla bezenmiş Calle Soler'de bir 
iç avlunun, üzüm salkımlarının, karın, tütünün, metal 
damarların, su buharının, dışbükey ekvator çöllerinin ve 
unutulmaz bir kadın olan Inverness'in ve, Adrogue'nin 
bir evinde Plinius'un ilk versiyonunun bir örneğinin, her 
harfin her sayfada eşzamanlı olarak belirişinin, Bengala' 
daki bir gülün rengini yansıtır gibi görünen Ouer&taro'da 
bir günbatımının, bir Alkmaar'da küçük bir çalışma oda- 
sında, iki aynanın arasına konulmuş, bu nedenle kendini 
sonsuz sayıda çoğaltan o sudan ve karadan oluşan küre- 
nin, gün ağarırken Hazar Denizi'nde bir kıyının, bir Mir- 
zapur vitrininde bir deste İspanyol iskambil kartının, 
pistonların, bizonların, dev dalgaların, yeryüzündeki tüm 
karıncaların, bir Pers usturlabının ve bir zamanlar tadına 
doyulamayan Beatriz Viterbo'dan geriye kalan tüyler ür- 
pertici kemiklerin görüldüğü o ölümcül nokta olan Alef 
fikrini kimden almıştır? İlk Alef, Tam da Dante'nin Cen- 
net'in son kantosunda, “Evrende dağınık olanın onun de- 
rinliğinde sevgiyle bir araya geldiğini gördüm tek ciltte: 
tözler, etkilenmeler ve özellikleri öyle iç içe geçmişlerdi 
ki,” diyerek gördüğü (ve bu nedenle bize gösterebildiği) 
yerdir. Dante “evrensel biçimini gördüğü bu düğümü”, 
aklı şaşkınlık içinde, dili tutulmuş halde o parlak ışıkta 
gördüğü üç ayrı renkteki üç daireyi betimlerken 
Borges'in Beatriz Viterbo'dan kalan tüyler ürpertici ke- 
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mikleri betimlerken yaptığı şeyi yapmaz; çünkü onun 
Beatrice'si çoktan tüyler ürpertici bir iskelete dönüşmüş 
ve ışık olarak geri dönmüştür — o halde Dante'nin Alef'i 
tutku açısından daha yoğun ve ümit dolu bir yerdir, 
Borges'in halüsinasyonlu Alef'inde ümit yoktur, çünkü o 
Gökkubbe'yi göremeyeceğini bilmektedir, ona kalan sa- 
dece Buenos Aires'tir. 

O halde, bir zihin şiirinin (kavrayış gücü şiirinin] 
yüzyıllara uzanan olayları ışığında Cennet bugün daha iyi 
okunabilir ve ondan daha fazla zevk alınabilir. Ama bir 
şey daha eklemek istiyorum, özellikle de daha genç olan- 
ların hayal gücünde çarpıcı bir etki yapsın diye, bir de 
Tanrı ve kavrayış gücüyle ilgisi olmayanlar için. Dante'nin 
Cennet'i sanal olanın, maddi olmayanın, atık parçaları 
Araf'ta kalan dünyevi ve cehennemi hardware'in ağırlığı- 
nı taşımayan saf software'in tanrılaştırılmasıdır. Cennet 
modern olmanın ötesinde tarihi unutmuş okur için ola- 
ganüstü bir biçimde geleceğe ait kılınabilir. Saf bir ener- 
jinin zaferidir, web'in ağının bize vaat ettiği ama asla 
vermeyi başaramadığı şeydir, bir yüceltmedir, akışların, 
organsız bedenlerin, birden parlayan novalar ve cüce yıl- 
dızlardan bir şiirdir, kesintisiz bir Büyük Patlama'nın, 
anlattığı olaylar ışık yılları boyunca süren bir öykünün 
yüceltilmesidir. Eğer daha aşina olduğunuz örneklere 
başvurmak isterseniz, uzayda |uzamda| yapılan, mutlu 
bir sonla biten muzaffer bir Odysseia yolculuğudur. İs- 
terseniz Cennet'i bir de böyle okuyun, size herhangi bir 
zararı dokunmayacaktır ve hatta ışıkları yanıp sönen bir 
diskotekten ve ekstaziyle kendinizden geçmekten daha 
iyi gelecektir. Çünkü kendinden geçme konusunda III. 
kantoda verdiği sözleri tutmaktadır. 
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KOMÜNİST MANİFESTO'NUN 
BİÇEMİNE DAİR! 


Bazı güzel sayfaların tek başlarına dünyayı değiştire- 
bilecekleri iddia edilemez. Dante'nin külliyatı kutsal Ro- 
ma İmparatorluğu'nu İtalyan kent devletlerine geri ver- 
meye yaramadı. Buna rağmen 1848 tarihli Komünist Par- 
ti Manifesto'sunun metnini, yani hiç kuşku yok ki iki yüz 
yıllık bir olaylar dizisi üstünde geniş ölçüde etkili olan 
Manifesto'yu yazınsal niteliği ya da en azından olağanüs- 
tü retorik-tartışmacı yapısı açısından -Almancadan olma- 
sa bile- yeniden okumak gerektiğini düşünüyorum. 

1971 yılında Venezuelalı bir yazar olan Ludovico 
Silva'nın küçük bir kitabı çıktı, Lo stile letterario di Marx 
(Marx'ın Yazınsal Biçemi|, bu kitap İtalyancaya çevrildi 
ve 1973 yılında Bompiani Yayınevi tarafından yayımlan- 
dı. Artık bulunabileceğini sanmıyorum, yeniden basılsa 
iyi olur. Silva, Marx'ın yazınsal formasyonunun tarihini 
de yeniden oluştururken (çok az kimse şiirler de yazmış 
olduğunu bilir, gerçi okuyanların söylediğine göre çok 
kötü şiirlermiş) onun tüm eserlerini en ince ayrıntısına 
kadar çözümleyerek çalışmasını tamamlamıştır. Neden- 
dir bilinmez, Manifesto'ya birkaç satır ayırmakla yetin- 
miştir, belki de kişisel bir eser olmadığı içindir. Yazık ol- 


1. Komünist Parti Manifesto'sunun yüz ellinci yılı vesilesiyle L'Espresso dergisin- 
de 8 Ocak 1998 tarihinde yayımlanmıştır. 
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muş doğrusu, felaket çığırtkanlığı yapan tonları ve ironi- 
yi, etkili sloganları ve oldukça net açıklamaları ustalıkla 
birbiri ardına kullanan akıl almaz bir metin söz konusu 
ve (özellikle eğer kapitalist toplum bu az sayıdaki sayfa- 
nın başına açtığı dertlerin intikamını almak niyetindeyse) 
bugün bile reklamcılık okullarında kutsal bir metin gibi 
kılı kırk yararak okunmalı ve çözümlenmeli. 

Metin tıpkı Beethoven'ın 5. Senfoni'si gibi olağanüstü 
bir davul vuruşuyla başlıyor: “Avrupa'da bir hayalet dola- 
şıyor,” (metnin yazıldığı dönem gotik romanın erken Ro- 
mantik ve Romantik dönemde yeşermeye başladığı yıllara 
çok yakın, yani hayaletler ciddiye alınması gereken varlık- 
lar, bunu aklımızdan çıkarmayalım). Hemen ardından, 
Antik Roma'dan burjuvanın doğuşu ve gelişmesine uza- 
nan bir dönemde toplumsal mücadeleler üzerine kuş- 
bakışı ve hızlı bir tarihsel bilgi ve bu yeni “devrimci” sını- 
fin kazanımlarına ayrılmış sayfalar, bugün bile liberalizm 
taraftarları için geçerli sayılan kurucu destansı yapıyı oluş- 
turuyor. Görülen şey şu (özellikle “görülen şey” demek 
istiyorum çünkü neredeyse sinematografik bir biçimde 
anlatılıyor): Bu yeni ele avuca sığmaz güç, kendi malları 
için yeni pazarlar ihtiyacıyla harekete geçerek tüm dün- 
yayı karadan ve denizden işgal ediyor (bence burada Ya- 
hudi ve Mesihçi Marx “Yaratılış” kitabının giriş bölümünü 
düşünüyor), eski ülkeleri altüst ediyor ve değiştiriyor; 
çünkü ürettiği malların düşük fiyatları tüm Çin Seddi'ni 
temelden yıkacak ağır topu, yabancı düşmanlığında katı 
tutumları olan barbarları kendine teslime zorluyor, gücü- 
nün temeli ve göstergesi olarak kentler kuruyor ve gelişti- 
riyor, çokuluslulaştırıyor, küreselleştiriyor, hatta artık ulu- 
sal olmayan bir dünya edebiyatı bile icat ediyor.' 


1. Bu makaleyi yazarken epeyce uzun bir süredir küreselleşmeden açık seçik 
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Neredeyse gönülleri fethedip hayranlık uyandıran 
bu methiyenin sonunda dramatik ve ani bir değişiklikle 
karşılaşıyoruz: Büyücünün, uyandırdığı yeraltı güçlerine 
egemen olmaya gücü yetmemektedir, galip gelen kendi 
ürün fazlasının altında boğulmaktadır ve kendi bağrın- 
dan kendi mezar kazıcılarını yani proleterleri doğurmak 
zorunda kalır. 

Şimdi de sahneye, başlangıçta darmadağınık ve par- 
çalanmış bu yeni güç girer, makinelerin tahribatına giri- 
şir, burjuva tarafından vurucu kitlesel güç olarak kullanı- 
lır, düşmanının düşmanlarıyla (mutlak monarşiler, top- 
rak sahipleri, küçük burjuvalar) savaşmaya zorlanmıştır, 
yavaş yavaş büyük burjuvanın proleter hale getirdiği, 
zanaatkârlar, esnaflar, küçük toprak sahibi köylüler gibi 
düşmanları giderek bu sınıfa dahil olur. Ayaklanma orga- 
nize bir savaşa dönüşür; işçiler, burjuvaların kendi hesap- 
larına geliştirdikleri bir başka güç yani iletişim araçları 
sayesinde karşılıklı olarak irtibat kurarlar. Bu noktada 
Manifesto ulaşımı kolaylaştıran demiryollarını örnek ve- 
rir ama yazarların aklında yeni kitle iletişim araçları var- 
dır (Marx ve Engels Kutsal Aile'de çağın televizyonu olan 
şeyi yani tefrika romanı, kolektif hayal gücünün modeli 
olarak kullanmayı başarmışlardı ve tefrika romanın ide- 


Ama günümüzde hepimiz bu konuda duyarlı hale geldiğimizden bu sayfaları 
yeniden okumaya değer. Manifesto'nun yüz elli yıl öncesinden küreselleşme 
çağının doğuşunu ve alternatif güçlerin serbest bırakılacağını görmüş olması 
çok etkileyici. Sanki bütün bunlar, aklımıza küreselleşmenin kapitalist yayılma 
sürecinde (yani sadece Duvar'ın yıkılması ve internetin gelmesiyle) gerçekle- 
şen tesadüfi bir şey olmadığını ama yükselmekte olan yeni sınıfın sadece o 
zamanlar için olsa da sömürgeleştirme denilen (en kanlı da olsa) en rahat 
yolun izini sürmekten kaçınamadığını gösterir. Bu durumda yeniden düşünüp 
değerlendirilmesi gereken şey (bu sadece burjuva sınıfına değil bütün sınıflara 
bir tavsiye olarak görülmeli) küreselleşme yürüyüşündeki her alternatif gü- 
cün, başlangıçta bölünmüş ve karmakarışık olarak ortaya çıkmasına rağmen 
katışıksız bir ludizme yönelir ve düşmanın kendi düşmanlarıyla mücadele et- 
mek için kullanacağı bir şeye dönüşebilir. 
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olojisini yine bu roman sayesinde popülerleşen durum- 
ları ve dili kullanarak eleştiriyorlardı). 

Bu noktada sahneye komünistler girer. Ne oldukla- 
rını ve ne istediklerini programlı bir biçimde söyleme- 
den önce Manifesto (harikulade: bir retorik hamleyle) 
onlardan korkan burjuvanın bakış açısıyla kendini ortaya 
koyar ve birkaç korkunç soru ortaya atar: Siz mülkiyeti 
ortadan kaldırmak mı istiyorsunuz? Kadınların ortak 
kullanılmasını mı istiyorsunuz? Dini, vatanı, aileyi yok 
etmek mi istiyorsunuz? 

Bu noktada oyun daha ustaca oynanır ve ince bir 
zekâyı yansıtır; çünkü Manifesto tüm bu soruları güven 
verici bir biçimde yanıtlar, tıpkı düşmanını teskin edip 
yumuşatmak için yapıldığı gibi — sonra ani bir hamleyle 
onu yumuşak karnından vurur ve proleterlerden oluşan 
halkın alkışlarını toplar... Mülkiyeti ortadan kaldırmak 
mı istiyoruz? Hayır, mülkiyet ilişkileri her zaman deği- 
şim konusu olmuştur, Fransız Devrimi feodal mülkiyeti 
burjuva mülkiyeti lehine olacak şekilde ortadan kaldır- 
madı mı? Özel mülkiyeti ortadan kaldırmak mı istiyo- 
ruz? Bu ne saçma bir fikir, özel mülkiyet diye bir şey yok 
ki çünkü halkın yüzde onunun mülkiyeti yüzde doksanı- 
nın aleyhine işliyor. Şimdi bizi, “sizin” mülkiyetinizi or- 
tadan kaldırmayı istediğimiz için mi suçlayacaksınız? 
Eh, evet, işte yapmak istediğimiz tam da bu. 

Kadınların ortak kullanımı mı? Hadi canım siz de, 
bizim yapmak istediğimiz şey, kadının üretim aracı özel- 
liğini ortadan kaldırmak. Kadınları ortak kullanıma sun- 
duğumuzu gördünüz mü? Bu sizin icadınız, kendi karı- 
larınızı kullanmak dışında işçilerinkileri de kullanıyorsu- 
nuz ve en sevdiğiniz eğlenceli faaliyet kendi emsallerini- 
zin karılarını baştan çıkarma sanatını icra etmek değil 
mi? Vatanı yok etmek mi? İşçiler zaten sahip olmadıkla- 
rı bir şeyi nasıl yok edilebilir ki? Aksine, bizim istediği- 
miz zafer kazanarak bir ulusa dönüşmek... 
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Böyle sürer gider, ta ki din konusunun yanıtlandığı 
suskunluk şaheserine kadar: Metin bunu söylemese de, 
“biz bu dini yok etmek istiyoruz,” yanıtı sezilir, böylesi 
hassas bir konuya yanaşırken üzerinden şöyle bir geçip 
gider, tüm dönüşümlerin bir bedeli olduğunu anlamayı 
okura bırakır ama özetle, “çok yakıcı meseleleri hemen 
açmayalım,” der gibidir. 

Ardından daha öğretisel bölüm gelir, hareketin prog- 
ramı, çeşitli sosyalizmlerin eleştirisi; ama bu noktada 
okur çoktan önceki sayfaların büyüsüne kapılmış ve baş- 
tan çıkarılmıştır. Programla ilgili bölüm çok zor olsa da 
oldukça vurucu bir şekilde noktalanır: kolay ve akıllar- 
dan çıkmayacak ve (bence) gelecekte beklenmedik bir 
yankı uyandırıp soluk kesecek iki slogan ortaya atılır: 
“Proleterlerin zincirlerinden başka kaybedecek şeyi yok- 
tur” ve “Dünyanın tüm proleterleri birleşin.” 

Unutulmaz eğretilemeler bulma konusundaki ya- 
zınsal kapasitesini bir yana bıraksak bile, Manifesto bir 
siyasi söylev başyapıtı olarak kalır ve bu nedenle okullar- 
da Cicero'nun Catilinarie söylevleri ve Shakespeare'de 
yer alan, Marcus Antonius'un Sezar'ın cesedi başındaki 
söyleviyle birlikte okutulmalıdır. Neden mi? Marx'ın al- 
dığı klasik kültür eğitimini göz önüne alırsak, Manifesto’ 
yu yazarken söz konusu metinleri aklının bir köşesinde 
yer aldığını ihtimal dışında bırakmamamız gerekir. 
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VALOIS'NIN YOĞUN SİSLERİ! 


Sylvie'yi yirmi yaşındayken tesadüfen keşfetmiş Ner- 
val hakkında çok az şey bilerek okumuştum. Öyküyü 
mutlak bir masumiyet halinde okumuştum ve beni çok 
sarsmıştı. Daha sonra Proust'un da benimle aynı izlenim- 
lere kapıldığını öğrendim. O zamanki sözcük hazinemle 
izlenimlerimi nasıl dile getirdiğimi hatırlamıyorum, da- 
hası artık, Proust'un Sainte-Beuve'e Karşı'da Nerval'e 
ayırdığı birkaç sayfada kullandığı sözcükleri kullanma- 
dan dile getirmeyi de beceremiyorum. 

Sylvie hiç kuşku yok ki, Barres'in (ve belli bir “tepki- 
sel” eleştirinin) istemiş olduğu gibi tipik Fransız, neokla- 
sik bir idil değildir, doğduğu topraklara kök salmayla ilgi- 


1. Bu makale, Gerard de Nerval, Sylvie (Einaudi, Torino, 1999) çevirim için 
yazdığım Sonsöz'ün bir kısmının yeniden düzenlenmiş halidir. Daha önce Sei 
passeggiate nei boschi narrativi (Milano, Bompiani, 1994) (Anlatı Ormanlarında 
Altı Gezinti, çev. Kemal Atakay, Can Yayınları, İstanbul, 2016) başlıklı kitabımda 
bu öyküye dair küçük denemeyi (“Sylvie'nin zamanı”, Poesia e critica, 2, 1962 
içinde).nasıl yazdığımı anlatmıştım. Daha sonra altmışlı yıllarda Bologna Üni- 
versitesi'nde bu konuda bir dizi seminer verdim ve bu seminerlerden üç tez 
çıktı. Bu konuyu Columbia Üniversitesi'nde 1984 yılında verdiğim bir ders 
için yeniden ele aldım ve 1993 Harvard'daki Norton Lectures'ın konusu yap- 
tım. Aynı konuda iki ders daha yaptım: Biri 1995'te Bologna'da, ikincisi 1996" 
da Paris'de Ecole Normale Superieure'de. Bu konudaki derslerim, araştırma- 
larım, konferans ve bildirilerimin en ilginç sonucunun VS dergisinin özel sayısı 
olduğunu söyleyebilirim. Bkz. VS 31/32, 1982 (Sur “Sylvie”). 
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li bir durumu anlatmaz (tam tersine başkahraman so- 
nunda kendini köklerinden kopmuş hisseder). Sylvie bize 
bazen uyurken gördüğümüz -gerçekdışı bir renkte- bir 
şeyden söz eder; bu gördüğümüz şeyin hatlarını sabitleş- 
tirmek isteriz fakat uyandığımızda onu kaçınılmaz olarak 
yitiriveririz. Sylvie bir rüyanın rüyasıdır ve rüyada öğreni- 
len gizemli şey olma niteliği öyle bir hal alır ki, “Nerede 
olduğumuzu görmek için her an geriye, önceki sayfalara 
dönmek zorunda kalırız...” Sylwie'nin renkleri klasik pas- 
tel tonlarda değildir. Sylvwie'in rengi “mordur, menekşe mo- 
ru ve günbatımı morundan oluşan pembemsi bir mordur, 
karşı kutupta "ılıman Fransa'nın” suluboya tonları bulu- 
nur”. “Zarafet dolu bir ölçülülük” modeli olmaktan çok 
“marazi bir takıntı” modelidir. Sylwie'nin atmosferi “ma- 
vimsi ve eflatunumsudur” ama bu atmosfer sözcüklerde 
değil, bir sözcük ile diğeri arasında yer almaktadır: tıpkı 
“bir Chantilly sabahındaki sis gibi”.' 

Belki yirmi yaşındayken bunları söyleyemezdim: 
Ama öyküden sanki gözlerimi sis kaplamış gibi çıkıyor- 
dum, bu rüyalarda olan şeye benzemiyordu, daha çok 
bir düşten yavaş yavaş uyanılan bir sabahın eşiğindeymiş 
gibi, hani ilk bilinçli düşüncelerle rüyanın son titrek ışık- 
ları birbirine karışır ya, işte öyle. Ve böylece rüya ile ger- 
çek arasındaki sınır kaybolur (ya da henüz aşılmamıştır). 
O zaman henüz Proust'u okumamıştım ama bir sis-etkisi 
hissettiğimin farkındaydım. 

Son kırk beş yıl boyunca bu öyküyü pek çok kez 
yeniden okudum ve her seferinde kendi kendime ve baş- 
kalarına, neden bende bu etkiyi yarattığını açıklamaya 
çalışıyordum. Her seferinde bunun nedenini bulduğu- 
mu sanıyordum, ne var ki öyküyü yeniden okumak üze- 


1. Marcel Proust, “Gérard de Nerval”, Contro Sainte-Beuve içinde, Torino, 
Einaudi, 1974, s. 34-38. ["Gérard de Nerval”, Sainte-Beuve'e Karşı içinde, çev. 
Roza Hakmen, Doğu Batı Yayınları, İstanbul, 2006). 
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re elime aldığım her seferinde kendimi öykünün en başın- 
da gibi buluyordum, yani hâlâ sis etkisinin tutsağı gibi. 

İlerleyen sayfalarda metnin neden ve nasıl kendi sis 
etkilerini yaratmayı başardığını açıklığa kavuşturmaya 
çalışacağım. Arna ne anlatmak istediğimi takip etmek is- 
teyenler, konu hakkında çok şey bilerek, Sylvie'nin büyü- 
sünü kaybetmekten korkmamalı. Hatta ne kadar fazla 
şey bilirseniz, yenilenmiş bir şaşkınlıkla onu yeniden 
okuyabileceksiniz.! 


Labrunie ve Nerval 


Çok önemli bir ayrım yaparak başlamam gerekiyor. 
Burada ampirik yazarı, son derece rahatsız bir kişiliği 
derhal devre dışı bırakmak istiyorum. Bu öykünün am- 
pirik yazarı Gerard Labrunie'dir ve Gerard de Nerval 
takma adıyla yazmaktadır. 

Eğer Syvie'yi Labrunie'yi düşünerek okursak daha 
baştan yoldan çıkmış oluruz. Örneğin pek çok tefsircinin 
yapmış olduğu gibi Sylvie'de anlatılan olayların ne kada- 
rının ve nasıl Labrunie'nin hayatına göndermeler içerdi- 
ğini görmeye çalışmamız gerekir. Genelde Sylvie baskıla- 
rı ve çevirileri biyografik karakterli notlarla doludur, 
bunlar Aurelie'nin aktris Jenny Colon olup olmadığını 
(yeri gelmişken söyleyelim, aktrisin çeşitli baskılarda yer 
alan portresini görenler hayal kırıklığına uğrayıp bozulu- 
yorlar), Loisy'de gerçekten bir okçuluk topluluğu olup 
olmadığını (yoksa Creil'de mi vardı?), Labrunie'ye ger- 


1. Okura bir tavsiyede bulunmamak gerekiyor: Bu makaleyi okumadan önce 
Syivie'yi okuyun (hatta yeniden okuyun). Öyküyle ilgili eleştirel değerlendirme- 
ye geçmeden önce “masum” bir okumanın keyfini keşfetmek ya da yeniden 
bulmak çok önemlidir. Ayrıca sık sık, öykünün çeşitli bölümlerine gönderme- 
ler yapacağımdan ve biraz önce Proust'la birlikte söylediğimiz gibi “nerede 
olduğumuzu görmek için her an geriye, önceki sayfalara dönmek zorunda.” 
kaldığımızdan bu gidişgelişi doğrudan deneyimlemek zaruri hale gelir. 
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çekten dayısından miras kalıp kalmadığını ya da Adrien- 
ne karakterinin, Barones de Feuchöres yani Sophie 
Dawes'tan ilham alınarak oluşturulup oluşturulmadığını 
tartışıyorlar. Pek çok araştırmacı, sağlam akademik itiba- 
rını bu kılı kırk yaran araştırmaları temel alarak oluştur- 
muş durumda; bunlar Gérard Labrunie'nin biyografisini 
yazmak için oldukça yararlı çalışmalar ama Sylvie'yi an- 
lamak için işe yaramıyorlar. 

Gerard Labrunie çeşitli psikiyatri kliniklerine girip 
çıktıktan sonra intihar ederek ölmüştür. Yazdığı bir mek- 
tuptan Sylwie'yi aşırı heyecan halindeyken kurşunkalem- 
le dağınık kâğıt parçalarına yazdığını öğreniriz. Labrunie 
deli olsa bile Nerval, yani Sylvie okuması sayesinde bul- 
mayı başardığımız Örnek Yazar deli değildi. Bu metin 
deliliğe yaklaşmış bir kahramanın hikâyesini anlatır ama 
bir hastanın eseri değildir: Her kim yazmış olursa olsun 
(bu her kimi bundan sonra Nerval olarak adlandıraca- 
ğım) Sylvie hayranlık verecek şekilde bir simetri, karşıtlık 
ve metin içi anıştırmalar oyunu halinde oluşturulmuştur. 

Eğer Nerval öykünün dışında, ona yabancı bir ka- 
rakter değilse, öyküde nasıl ortaya çıkmaktadır? Her şey- 
den önce anlatısal strateji olarak oradadır. 


Öykü ve olay örgüsü 


Nerval'in anlatısal stratejisini ve sözünü ettiğim sis 
etkilerini yaratmayı ve okuru etkilemeyi nasıl başardığı- 
nı anlamak için Tablo A'ya gönderme yapmak zorunda- 
yım. Tablo A'da yatay eksende öykünün bölümlerinin 
oluşturduğu diziyi kaydediyorum, sola, dikey olarak öy- 
künün sözünü ettiği olayların zamansal ardışıklığını ye- 
niden oluşturuyorum. Böylece dikeyde öykü ya da hikâ- 
yeyi, yatayda olay örgüsünün nasıl geliştiğini yeniden oluş- 
turuyorum. 
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Tablo A 


Gece, Öforik Gündüz, Disforik 
(Geçmişte ve doğada gezinti) (Şimdiki zamanda ve yapay harabelerde gezinti) 


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 
Gece Adri. Karar ÇuhaAdası Köy Othys Chåalis Loisy Erm. Koca Kıvrcık Dönüş Dodu Baba Aur. Son 


(2-3) çocukluk bayram Sylvie hala Sylvie uaccua uaccua 


(2-2) ergenlik ih A 


(2-1) yetişkinlik 


A 
Châalis? 
A 


Q) 


Loisy'ye birinci yolculuk 


(z 1) BİR TİYATRODAN 
ÇIKMIŞTIM — 


(z 2) saat 1 
(23)saat154. lili eleman e ae a 

(24)saat4 in reis a SİL se sel İle miz öm 
G san 
(2 7) Ertesi gün. 
£ 9) Bir sabah 
(29) Birkaçay ni e ll e e BEİ E E Di ll e ağ S ek E E . 
(2.10) -olan günes Suullak ebe YDİ NEML LİL LİNDE EMEL sakli 
(z 11) Günler sonra 
(z 12) İki ay sonra ` 

(z 13) Ertesi yaz ` a 
(z 14) Bir gün 3 


E E A 


--}>-------------------------- 


(z N) Anlatısal Sözceleme Zamanı. ------------ -2-400010 MaM MMMM 


...2 
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Olay örgüsü, öykünün yüzeydeki yapılanma biçimi- 
dir ve karşımıza yavaş yavaş çıkmaktadır: Genç bir adam 
tiyatrodan çıkar, Loisy'de baloya gitmeye karar verir, yol 
boyunca daha önce yaptığı bir yolculuğu hatırlar, baloya 
varır, Sylvie'yi yeniden görür, onunla bir gün geçirir, Paris'e 
döner, aktrisle bir macera yaşar ve sonunda (Sylvie artık 
Dammartin'de evli bir kadındır) kendi öyküsünü anlat- 
maya karar verir. Olay örgüsü başkahramanın tiyatrodan 
çıktığı akşam başladığından (uzlaşımsal olarak Zaman 1 
denir) gelişimi siyah çizgiyle gösterilmiştir. O akşamdan 
başlayan olay örgüsünün, öykünün sonunda düğümünün 
çözüldüğü âna kadar içerdiği müteakip zamanlar (Za- 
man 1-14) da aynı siyah çizgiyle gösterilmektedir. 

Ancak bu olayların seyri sırasında geçip gitmiş zaman- 
lara ait anılar canlanır, bunlar Zaman 1'den önceki za- 
manlara doğru yönelen oklar tarafından temsil edilmiştir. 
Dikey çizgilerin tamamı başkahramanın olayları yeniden 
yapılandırmasını temsil etmektedir, nokta nokta biçimin- 
de gösterilenler, bazen çeşitli kahramanlar arasında geçen 
diyaloglar sırasında öylesine ağızdan çıkanlar da dahil, geç- 
mişteki olaylara göndermeler yapmaktadır. Örneğin saba- 
hın biri ile dördü arasında başkahraman, Loisy'ye daha 
önce yaptığı yolculuğunu anımsar (Zaman 1'de), bu yol- 
culuk olay örgüsü düzeyinde üç bölüm işgal eder, bu arada 
IX. ve X. bölümlerde bir anlık için hatırlanan şeyler “kü- 
çük bir kızken Sylvie” ve Zaman 3'teki “uaccua" olayıdır.' 

Bu anımsamalar sayesinde bölük pörçük olarak öykü 
yeniden yapılandırılır ya da öykünün sözünü ettiği tüm 
olayların zamansal ardışıklığı yeniden yapılandırılır: Baş- 
kahraman bir zamanlar genceciktir ve Sylvie'ye âşıktır, 


1. Gerard de Nerval'in Syivie adlı eseri dilimize Erdoğan Alkan tarafından çev- 
rilmiştir. Bkz. Ateşin Kızları: Syivir &Rüya Ve Yaşam, İthaki Yayınları, İstanbul, 
2005; bu çeviride Syivie'ye yapılan göndermeler ve alıntılar için adı geçen çe- 
viri referans alınmıştır. (Ç.N.) 
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sonra birazcık daha büyüyünce bir baloda Adrienne'le 
karşılaşır, daha sonra Loisy'ye döner, nihayet bir akşam, 
artık yetişkindir, oraya bir kez daha gitmeye karar verir 
ve öykü böyle gider. 

Olay örgüsü, okurken gözlerimizin önünde olan şey- 
dir. Öykü ise bu kadar açık ve net değildir ve öyküyü 
yeniden yapılandırmaya çalışırken bazı sis etkileri ortaya 
çıkmaktadır; çünkü anlatıcı sesin hangi zamandan söz et- 
tiği açık bir biçimde kavranamamaktadır. Hazırladığım 
tabloyla sis etkilerini dağıtma iddiasında değilim ama na- 
sıl ortaya çıkabildiklerini açıklayabilirim sanıyorum. Böy- 
lece öykü varsayımsal bir biçimde yeniden yapılandırıl- 
mış olur, anımsanan olaylar büyük bir olasılıkla önce on 
bir-on iki yaş dolaylarında, sonra on dört-on altı yaş, sonra 
da on altı-on sekiz yaş aralığında yaşanan deneyimlere 
denk düşmektedir. (Ancak farklı bir hesap da yapmak 
mümkün; başkahraman bu tür deneyimleri yaşayacak du- 
ruma oldukça erken de gelmiş olabilir, oldukça geç de.) 

Metni yeniden yapılandırmaya gelince (o da ancak 
olanaklı olacak şekilde): Metne dayanılarak yapılması ge- 
reken bir şeydir, Labrunie'nin biyografisine özgü unsurlar- 
la yapılmamalıdır. Bazı yorumcular metinde anımsanan 
siyasi ve ahlaki iklimin denk düştüğü yılları ve metinde 
adı geçen kulübün başka oyun salonlarıyla birlikte 1836 
yılının sonlarında kapanan Cafe de Valois olabileceğini 
düşünerek zorlama bir biçimde olayı 1836 yılına, o yılki 
bir tiyatro akşamına yerleştirmeye çalışmışlardır. Eğer baş- 
kahramanı Labrunie'yle bir sayarsak bir dizi oldukça gro- 
tesk sorun ortaya çıkar. O halde delikanlı 1836'da kaç 
yaşındadır? Baloda Adrienne'i gördüğünde kaç yaşında- 
dır? Labrunie (1808'de doğmuş) Mortefontaine'de dayı- 
sıyla yaşamaktan vazgeçtiğinde yıl 1814”tür (yani altı ya- 
şındadır), ne zaman baloya gitmiştir? 1820'de College 
Charlemagne'a girdiğine göre, yani on iki yaşındayken, o 
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halde yazın Loisy'ye mi dönmüştür ve Adrienne'i o za- 
man mı görmüştür? Arna bu durumda tiyatro akşamında 
28 yaşında olmaz mı? Ve eğer pek çoklarının da kabul 
ettiği gibi, Othys'teki halayı ziyaret üç yıl önce gerçekleş- 
tiyse, Sylvie'yle kılık değiştirip av bekçisinin güvey elbise- 
si içinde oyun oynayan kişi yirmi beş yaşında büyümüş 
bir delikanlı mıydı ve hala ona kumral bir yeniyetme gibi 
mi davranmıştı? Bu büyümüş delikanlı bu arada (1834) 
otuz bin franklık bir miras almış ve İtalya'ya -gerçek ve 
tam bir erginleşme töreni gibi— bir yolculuk yapmış mı- 
dır ve 1827'de Goethe'nin Faust'unu çevirmiş midir? 
Görüldüğü gibi içinden çıkılamaz bir durum, o halde nü- 
fus memurlarına özgü bu hesaplardan vazgeçmek gere- 
kiyor. 


Je-rard ve Nerval 


Öykü Je sortais d'un theatre cümlesiyle başlar. İki 
varlık buluruz karşımızda (bir Ben ve bir tiyatro) ve geç- 
mişte süreklilik formunda bir fiil. 

Konuşan kişi (hüzünlü kaderine terk ettiğimiz) Lab- 
runie olmadığına göre Je [Ben] diyen kimdir? Birinci te- 
kil kişi ağzından anlatılan bir öyküde Ben diyen kişi öykü- 
nün başkahramanıdır, onun da yazar olması gerekmez. O 
halde (Labrunie'yi devre dışı bıraktığımıza göre) Sylvie 
Nerval tarafından yazılmıştır; o da, bize bir şeyler anlatan 
bir Ben'i sahneye yerleştirir. Yani elimizde bir anlatının 
anlatısı bulunmaktadır. Her türden yanlış anlamayı dev- 
re dışı bırakmak için, başlangıçta tiyatrodan çıkan o Je 
adına Jerard diyeceğimiz bir öykü kahramanıdır. 

Ama bu Jerard ne zaman konuşmaktadır? Anlatısal 
Sözceleme Zamanı (ya da Zaman N) diyeceğimiz bir za- 
manda konuşmaktadır ve o anda yazmaya ve bize bir gün 
bir tiyatrodan çıktığını söyleyerek geçmişini anımsamaya 
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(Zaman 1, Olay Örgüsünün Başlama Zamanı) başlar. Öy- 
kü okur karşısına 1853'te çıktığından, isterseniz N zama- 
nının 1853 olduğunu düşünelim, bu tersine bir hesap 
yapabilmemiz için üzerinde uzlaştığımız bir tarih olsun. 
Zaman 14 ve Zaman N arasında kaç yıl geçtiği bilinme- 
diğinden (ancak çok zaman geçtiği bellidir çünkü Zaman 
N'de, artık ok atacak yaşa gelmiş iki çocuk sahibi bir 
Sylvie anımsanmaktadır), Zaman 3'te Jerard ve Sylvie'nin 
hâlâ çocuk olduklarını düşünmek kaydıyla tiyatro akşa- 
mını beş ya da on yıl önceye yerleştirmek çok bir şey 
değiştirmez. 

Yani Zaman N'de konuşan Jerard uzun yıllar önceki 
kendisinin öyküsünü anlatır, bunu yaparken yeri geldik- 
çe çocuk Jerard ve ergen Jerard'ın başından geçen olay- 
ları hatırlamaktadır. Bunda garip bir şey yok, bizlerin de 
başına aynı şey gelir ve kendimizi şöyle derken buluruz: 
“(Benl, şimdi konuşan kişi) on sekiz yaşındayken (Ben?2, 
o zamanki ben), on altı yaşında (Ben3) içimde besleyip 
büyüttüğüm mutsuz bir aşk yüzünden henüz kendime 
gelememiştim, bir türlü teselli bulamıyordum.” Bunu 
söylemek Benl'in, ne hâlâ Ben3'ün ergenlik tutkusunu 
paylaştığı ne de Ben2'nin melankolik hallerini haklı çı- 
karabildiği anlamına gelir. En fazla onları hoşgörü ve se- 
vecenlikle hatırlayabilir ve bir zamanlar olduğu kişiden 
şimdi ne kadar farklı olduğunu keşfedebilir. Belli bir an- 
lamda, Jerard'ın yaptığı şey de bir istisnayla budur: Ge- 
çen zamanla nasıl da değiştiğini fark ederken bizlere 
geçmiş benlerinden hangisiyle özdeşleştiğini söyleyemez 
ve kendi kimliği konusunda kafası öylesine altüst halde- 
dir ki XIII. bölümün ilk paragrafındaki “Bir Bilinmeyen” 
ifadesini saymazsak, tüm öykü boyunca adı hiç anılmaz. 
Yani tartışılmaz bir biçimde apaçık ortada olan o adıl 
hep bir Öteki'ni ifade eder. 
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Tek mesele, çok fazla Jerard bulunması değildir; ba- 
zen konuşan Jerard değil Nerval'dir, kendisi, deyim yerin- 
deyse öykülemeye sinsice sızar. “Öyküleme” dedim, öykü 
ya da olay örgüsü değil, bunu bir kenara not edin. Öykü 
ve olay örgüsü saptanabilecek şeylerdir ama bunun tek 
nedeni bize bir söylem aracılığıyla iletilmeleridir. Daha iyi 
anlatabilmek için şu örneği verelim: Sylwe'yi çevirirken 
Fransızca özgün söylemi, İtalyanca bir söylemde biçim 
değişikliğine uğrattım (İtalyanca bir söyleme dönüştür- 
düm, bunu yaparken hem öyküyü hem olay örgüsünü 
korumaya çalışmm. Bir rejisör, Sylwie'nin olay örgüsünü 
filme “çevirebilir”; bunu yaparken izleyicinin bir görüntü 
ve ses soldurma oyunu ve geçmişi gösteren sahneler ara- 
cılığıyla öyküyü yeniden kurgulamasını sağlayabilir (başa- 
rı elde etme olasılığı konusunda bir şey söylemek istemi- 
yorum): Ama kesinlikle söylemi benim yaptığım gibi çe- 
viremez çünkü sözcükleri görsel imgelere dönüştürmesi 
gerekir ve solgundu gece gibi yazmak ile solgun bir kadın 
göstermek arasında fark vardır. 

Nerval öykü ve olay örgüsünde asla görünmez ama 
söylemde görülür; bunu (bütün yazarlar için de geçerli 
olabileceği gibi) sadece cümleleri ve zamanları eklemle- 
mek ve sözcükleri seçmek suretiyle gerçekleştirmez. Bi- 
zimle, biz örnek okurlarıyla konuşan bir “ses” olarak söy- 
leme gizlice sızar. 

II. bölümün ikinci paragrafında, “Gerçekliğe döne- 
lim mi?” diyen kimdir? Adrienne ve Aurelie'nin kimliğin- 
den şüphe ettikten sonra Jerard kendi kendine mi konuş- 
maktadır? Öykü kahramanını gerçekliğe dönmeye davet 
eden Nerval midir ya da bu daveti, o büyünün tutsağı 
olmuş biz okurlarına mı yapmaktadır? Daha ileride, sa- 
bahın biri ve dördü arasında Jerard Loisy'ye doğru yolcu- 
luk yaparken metin şöyle der: “Araba bayırları çıkarken, 
buraya çok sık geldiğim zamanların anılarını bir araya 
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getirelim.” Şimdiki zaman kipiyle gelişmekte olan bir çe- 
şit iç monologda Zaman 3'te konuşmakta olan Jerard mı- 
dır? Zaman N'de, “O çıkmaktayken, onu bir süreliğine bir 
yana bırakalırn ve daha önceki bir zamana yeniden git- 
meye çalışalım,” diyen Jerard mıdır? Ve o “bir araya geti- 
relim” ifadesi Jerard'ın kendi kendine yönelttiği bir uyarı 
mıdır yoksa Nerval'in, bize, biz okurlarına yönelttiği bir 
uyarı mıdır; böylece onun yazma sürecinin bir parçası ol- 
maya çağrılan bizler miyiz? 

XIV. bölümün başında, “İşte, yaşamın sabahında biz- 
leri büyüleyip yolumuzu şaşırtan ham hayaller,” diyen 
kimdir? Zaman N'de kendi geçmiş illüzyonlarının suç or- 
tağı ve kurbanı olan Jerard olabilir ama o gözlemde, anla- 
tılan olayların düzeni, okurlara doğrudan başvurularak 
(“ama nice kalpler anlayacaktır beni”) meşrulaştırılır. O 
halde konuşan kişi Jerard gibi gelmemektedir, aksine oku- 
makta olduğumuz Sylvie'nin yazarına benzemektedir. 

Bu sesler oyunu üzerine pek çok şey yazıldı ama her 
şey her zaman karar verilemez kalıyor. Karar verilemez 
kalmaya karar veren Nerval'in ta kendisi ve bunu sadece 
kafa karışıklığımıza katılmak (ve onu anlamak için) değil 
aynı zamanda -ve özellikle- kafamızı daha da karıştırmak 
için yapıyor. On dört bölüm boyunca asla konuşan kişi- 
nin bir şeyler anlatarak mı yoksa bir şeyler anlatan birini 
temsil ederek mi karşımıza çıktığını anlayamıyoruz — üs- 
telik ilk bakışta bu birinin bu şeyleri yaşamakta mı yoksa 
hatırlamakta mı olduğu da asla açık seçik görülemiyor. 


Tiyatrodan “çıkılıyor” mu? 


Öykünün ilk cümlesinden itibaren kelimenin tam 
anlamıyla merkeze yerleşen tiyatro teması öykünün so- 
nuna kadar bizi bırakmaz. Nerval tiyatro adamıdır, Lab- 
runie gerçekten bir aktrise âşık olmuştur, Jerard sadece 
sahnede gördüğü bir kadını sevmektedir ve neredeyse öy- 
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künün sonuna kadar sahnelerde dönüp durur. Ama Sylvie’ 
de tiyatro her an yeniden görünür; baloda Adriennele 
çayırda dans, Loisy'deki çiçek bayramı (içinden kuğunun 
yükseldiği sepet tiyatroya özgü bir düzenektir), Jerard 
ve Sylvie'nin halanın evinde kurdukları hayallerin sahne- 
lenmesi, kutsal Châalis temsili — bunların hepsi tiyatroya 
özgü oyunlardır. 

Üstelik sadece bununla kalmaz; Nerval'in daha yo- 
gun ve anlam yüklü sahneler için tiyatroya özgü türden 
bir ışıklandırma kullandığını pek çok kişi fark etmiştir. 
Aktris önce (aşağıdan yukarı doğru vuran) sahne ışıkla- 
rında sonra da avizenin ışığı onu üstten aydınlattığında 
görünür. Tiyatroya özgü ışıklandırma teknikleri çayırda- 
ki ilk baloda kullanılır, orada güneşin son ışıkları ağaçların 
yaprakları arasından süzülür, ağaçlar sınırlandırılmış bir 
sahne ve perde işlevi taşır, bu arada şarkı söyleyen Adri- 
enne ay ışığında diğerlerinden yalıtılmış olarak kalır (ve 
bu arada bugün olsa “manda gözü” diyeceğimiz türden 
bir sahne ışığıyla izleyicilerine zarif bir selam vererek sah- 
neden ayrılan bir aktris gibidir). IV. bölümün başında, 
“Çuha Adası'na Yolculuk”ta (her şeyden önce görsel bir 
temsilin sözel temsilidir çünkü Watteau'nün bir resmin- 
den esinlenilmiştir), sahne yeniden akşamın kızıl ışıkla- 
rınca yukarıdan aydınlatılır. Sonunda, VII. bölümde Je- 
rard Loisy'deki baloya girdiğinde, bir reji şaheserine ta- 
nık oluruz, yavaş yavaş ıhlamurlar gölgede kalırken üst 
yaprakları mavimsi bir ışıkla aydınlanmaktadır, bu yapay 
ışıklar ve doğmakta olan gün arasındaki çekişmede sahne 
yavaşça sabahın solgun ışığıyla kaplanmaktadır. 

O halde Sylwie'nin “üstünkörü” bir okumasıyla kendi- 
mizi kandırmamız ve -Jerard bir illüzyonun düşü ile-ger- 
çeğibulma arzusu arasında sıkışıp kaldığından— öyküleme- 
nin tiyatro ve gerçeklik arasında açık ve net bir karşıtlık 
üzerinde bir oyun kurguladığını söylememiz gerekmez. 
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Her şeyden önce Jerard ne zaman bir tiyatrodan çıkmaya 
çalışsa bir başka tiyatroya girmektedir. Jerard, yegâne il- 
lüzyonun hakikatini kutlayarak başlar, bu illüzyon onu II. 
bölüm boyunca da kendinden geçirir. 111. bölümde gerçe- 
ge doğru bir yolculuğa başlar gibi görünür çünkü ulaşmak 
istediği Sylvie gerçekten de “var olan” biridir; ama onu 
yeniden bulduğunda artık karşısında bir doğa varlığı değil, 
sözcüklerin üstüne basa basa şarkı söyleyen kültüre bu- 
lanmış biri vardır. (Dahası artık bir maskeli baloya gitmek 
için halasının düğün elbisesini kullanmaktadır, usta bir 
aktris gibi Adrienne'i oynamaya ve onun Châalis'te söyle- 
diği şarkıyı söylemeye hazırdır, bu arada Jerard ona reji- 
sörlük yapacaktır.) Ve sonuç olarak Jerard'ın bizzat kendi- 
si de (XI. bölümde), klasik trajediye özgü bir poz takına- 
rak onun gönlünü kazanmaya yönelik bulunduğu son gi- 
rişiminde teatral bir karakter gibi davranır. 

Böylece tiyatro bazen her şeye galip gelen ve ruhsal 
kurtuluş sağlayan illüzyonun mekânı, bazen de hayal kı- 
rıklığı ve aldanmanın mekânı olur. Öykünün sorguladığı 
(ve bu nedenle de bir başka sis etkisi yaratan) şey illüzyon 
ve gerçeklik arasındaki karşıtlık ilişkisi değildir, iki evren- 
den geçen ve onları birbirine karıştıran fay hattıdır. 


Olay örgüsünün simetrileri 


Eğer Tablo A'ya geri dönersek, içinde olay örgüsü- 
nün düzenlendiği on dört bölümün tamamının ikiye ay- 
rılabildiğini, ilk yarının ağırlıklı olarak geceye ait, ikinci- 
sinin ise ağırlıklı olarak gündüze ait olduğunu görürüz. 
Geceye ait sekans, anı ve düşte hayal edilen bir dünyaya 
gönderme yapar: Her şey öforik [coşkulu] bir biçimde, 
doğanın büyüsü içinde yaşanır, bayrama özgü ayrıntıla- 
rın genişçe betimlendiği uzam yavaş yavaş aşılır. Gündüz 
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sekansında ise Jerard tamamıyla yapay, sahte harabeler- 
den oluşan bir Valois bulur, oralar önceki yolculuğun iz- 
lekleri ve kır manzarasının ayrıntıları üzerinde durulma- 
dan disfori halinde (keder ve hüzünle] yeniden ziyaret 
edilir, odağa sadece hayal kırıklığının tezahürleri alınır. 
IV. bölümden VI. bölüme kadar, kuğunun görünme- 
si ve artık reddedilmiş iki hayaletin tüm zarafetini ken- 
dinde toplamış gibi görünen bir Sylvie'yle karşılaşma 
gibi peri masallarına özgü sürprizler sunan bayramdan 
sonra Jerard geceyi ormanda geçirir (ödtaşı kayalarını 
aydınlatan teatral ay yanı başındadır): Sisli ovada uzak- 
tan gölcükler seçilmektedir, hava burcu burcu kokar, 
ufka doğru baktıkça orada zarif Ortaçağ harabelerinin 
hatları seçilmektedir. Köy huzur ve neşe kaynağıdır, kas- 
nağına eğilmiş dantela ören Sylvie'nin odası bakirelere 
özgüdür. Halanın evine doğru papatyalar ve altın gonca- 
lar serpilmiş çayırlarda, çalılıklar ve uzun dallar arasında, 
masmavi Cezayir menekşeleri ve sarmaşıklar eşliğinde 
yapılan yürüyüş bir çiçek festivalidir adeta, iki genç de- 
relerin ve çalılıkların üzerinden neşeyle sıçrayıp atlar. 
Theves Nehri, kaynağına yaklaştıkça yavaş yavaş küçü- 
lür, süsen ve glayörler arasında küçük bir gölcük oluştu- 
rarak çayırlarda dinlenmeye çekilir. Geçmişin burcu 
burcu koktuğu Othys'in XVIII. yüzyıla ait pastoral yaşa- 
mına ilişkin söylenecek pek de bir şey kalmaz geriye. 
İkinci yolculukta (VIII-XI. bölümler) Jerard oraya 
vardığında balo bitmiştir: Sylvie'nin saçlarındaki ve be- 
lindeki çiçekler başlarını eğmektedir, Theves Nehri dur- 
gun suda anaforlar çizerek akar, ot yığınlarının kokusu 
bir zamanlar olduğu gibi baştan çıkarıcı ve esrikleştirici 
değildir artık. İlk yolculukta, Othys'e giderken derelerin 
ve çalılıkların üzerinden neşeyle atlayan ergenler, şimdi 
kırlardan geçmeyi akıllarından bile geçirmezler. 
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Jerard, geçtiği yolu tasvir etmeden dayısının evine 
gider, orayı terk edilmiş bir halde bulur, köpek ölmüştür, 
bahçe yabani otlarla dolmuştur. Ermenonville yolunu tu- 
tar ama bir tuhaflık vardır; kuşlar susmuş, yol levhaları- 
nın harfleri silikleşmiştir. Felsefe Tapınağı'nın yapay tak- 
litleri gibi görünen inşa çalışmaları tamamlanmamış bir 
ören yığınıdır artık, (her yanını yaprak yaprak sarmaşık- 
lar sarmış, taşları sökülmüş, merdivenlerini böğürtlenler 
kaplamıştır). Defneler yok olup gitmiştir (yapay) gölün 
üzerinde, Gabrielle kulesinin altında “köpük kaynamak- 
ta, böcek çıtırdamaktadır” Hava sinsi, kumtaşları tozlu- 
dur, her şeyde yalnızlık ve hüzün vardır. Jerard Sylvie'nin 
odasına geldiğinde, bir zamanlar çalıbülbüllerinin öttüğü 
penceredeki kafeste artık kanaryalar vardır, eşyalar gü- 
nün modasına uygun süslü olanlarıyla değiştirilmiştir. 
Sylvie dantela örerken kasnağından sesler çıkarmamakta- 
dır artık, köşede duran “aygıt”ı kullanmaktadır, halası öl- 
müştür. Châalis'e yapılan gezinti çayırlarda yapılan çılgın 
bir koşu olmayacaktır, bir eşeğin eşliğinde yavaş yavaş yol 
alınır, bu sırada artık çiçekler toplanmayacaktır, karşılıklı 
kayıtsızlık içeren bir havada daha ziyade bir çeşit kültür 
yarışı yapılacaktır. Saint-S..'ye yakın bir yerde nereye 
bastıklarına dikkat etmeleri gerekmektedir çünkü nemli 
çayırların arasında incecik akan derecikler süzülmektedir. 

Jerard XIV. bölümde aynı yerlere döndüğünde bir 
zamanlar orada olan ormanları bile yerinde bulamaya- 
caktır, Châalis restore edilmiştir, “büyük paralar harcana- 
rak yapılan göller kuğuların bile küçümsediği durgun 
sularını boşuna sergilemektedir”, artık Ermenonville'e 
aktarmasız gidecek yol bile yoktur, uzam daha da anlam- 
sız bir labirent gibi olmuştur. 

Ters simetrilerin araştırılması daha da derine taşına- 
bilir, bu tür araştırmalar pek çok kişi tarafından yapılmış- 
tır, öyle ki çeşitli bölümler arasında (ilk ve son bölüm, II. 
ve XIII. vb. denklikler matematiksel bir düzen izlemese 
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de bu simetrilerden söz edilmeye değer) neredeyse ta- 
mamen karşıt ilişkiler ortaya çıkmaktadır. En göze çar- 


pan örnekler şunlardır: 


İÖFORİK (COŞKUSAL) 


1. Efsanevi bir törenin 
anımsanması olarak okçuluk 


2. Gençliğini manastır yaşamına 
adayan Adrienne'in zarif selamı 


3. Bozuk saat: Yeniden kazanıla- 
bilecek bir zamanın vaadi 


4. Balo: 


- Kızlar: Fransız tarihinin bin 
yılını temsil ediyor 
- Jerard danstaki tek erkek çocuk 


- Adrienne için hazırlanmış bir taç 
- Mistik bir deneyim olarak 
öpücük 

- Hepsi cennette olduğuna 
[inanıyordu | eğlencesindeler _ | 


5.Tek başına efsunlu bir gezinti 


6. Halanın evine doğru 
heyecanlı bir gezinti 


7. Şarkı söyleyen Adrienne’in 
görüntüsü 


DİSFORİK (HÜZÜNLÜ) 


14. Çocuk oyunu olarak 
okçuluk 


Aurelie'nin selamı 


12. Bozuk saat: Yitik bir 
zamanın anısı 


8. Balo: 

- Erkekler: İtibarsız ailelerin 
çocukları 

- Her erkek çocuk bir kızla 
birlikte 

- Sylvie’nin tacı rastgele alınmış 
- Dostça sıradan bir öpücük 


13. Dünya zevklerinin kadını | 


- Zarif antik bir bayram 
eğlencesindeler 


9. Tek başına sıkıntılı ve 
hüzünlü bir gezinti 


doğru keyifsizce yola çıkılır 


11. Adrienne'in hayal meyal 
hatırlanması, şarkı söyleyen 


10. Hala ölmüştür, Châalis'e a a 
Sylvie | 


Aslında tedirgin edici Châalis bölümü simetriyi bo- 


zar ve ilk altı bölümü diğer yedi bölümden ayırır. Bir yan- 
dan bu VII. bölümde, IV. bölümdeki baloyla bir karşıtlık 
görülür: Adadaki halk eğlencesine karşıt olarak aristokra- 
tik bir kutlama söz konusudur (sahnedekiler dışında genç 
insan yoktur, Jerard ve Sylvie'nin erkek kardeşi oraya da- 
vetsiz misafir olarak girmişlerdir), Çuha Adası'nın açık 
mekânına karşıt olarak bu kez kapalı bir mekân söz ko- 
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nusudur, hâlâ gencecik bir kızcağız olan Adrienne'in o 
tatlı şarkısı ve artık rahibe olmuş Adrienne'in cehennem- 
den söz eden şarkısı karşıtlık içindedir. Diğer karşıtlıklar 
da şöyledir: Pervigilium Veneris (Venüs Nöbeti|' karşısın- 
da bir cenaze töreni, Sylvie'nin gönlünü yeniden fethet- 
me fikrinin karşısında Adrienne takıntısının geri dönüş 
yer alır. 

Bölüm ayrıca diğer bölümlerin temalarını da içerir 
ama rüyada yaşanmışlar gibi karar verilemez ve etkisiz 
haldedirler. Görünürde herhangi bir neden yokken okçu- 
luk, saat, gösteri biçimli bir dans, taç biçimli yaldızlı kar- 
tondan ayça (hale) ve özellikle de kuğu. Pek çok yorum- 
cu o kuğunun sadece bir amblem, (armalara özgü bir te- 
rim olan &ploye'den yola çıkarsak) kazıma ya da kabartma 
yöntemiyle yapılmış bir arma olmakla kalmadığını, kapı- 
nın üstünde çarmıha gerilmiş gibi duran gerçek bir kuğu 
olduğunu ima eder. Bir rüyada her şey mümkün olsa da 
bence bu kadarı da fazla; ama yine de bu kuğu IV. bölüm- 
de muzaffer ve canlı olan ile XIV. bölümde artık mevcut 
olmayan arasında tam ortada bir yerde duruyor. 

“Tenzili rütbe ritüelleri”nden söz edilmektedir, on- 
ları tespit etmek için simetrileri bulmak gerekmiyor: Si- 
metriler okurun bilgisi dışındaymış gibi iş görüyorlar, 
daha önce üzerinde durulmuş bir motife ne zaman geri 
dönülse bu bir déjà vu duygusu yaratıyor; ama bu sadece 
sahip olduğunu sandığımız bir şeyin bizden çekilip alın- 
dığında dair bir uyarı gibidir. 


Dönüp durmak 


Sis etkileri, labirent etkileri: Poulet, “döngü metamor- 
fozu"ndan söz etmiştir. Belki edebiyat eleştirisi Sylvwie'de 


1. Roma İmparatorluğu döneminde Venüs'e ithaf edilen, tarihi kesin olarak 
belirlenemeyen anonim bir şiir. Venüs'ün hayatın ve yeniden doğuşun simgesi 
olarak övülmesini konu alır. (Ç.N.) 
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bulunan, sihirli sahne döngüsü, çayırdaki iç içe geçmiş 
dans döngüleri (ağaçlarla çerçevelenmiş çimenlik, kızla- 
rın dans halkasının döngüsü ve sonunda, görülmemiş bir 
canlılıkla dönüp duran dansta en ön planda Adrienne'in 
altın sarısı saçlarının uzun bukleleri), Loisy'deki ikinci 
Yay Bayramı'nda göletin, adanın ve tapınağınkiler gibi 
döngülerden daha fazlasını görmüştür. Bazen bana diğer 
döngüleri hafife almış gibi görünüyor. 

Örneğin IX. bölümde, ölmüş dayının evine yapılan 
ziyaret sırasında jardin [bahçe] sözcüğü aynı paragrafta 
üç kez yinelenmiştir. Bu biçemsel bir savrukluk değildir: 
Üç ayrı tarihsel döneme ait üç bahçe bulunmaktadır. Bu 
bahçeler uzamsal bir perspektiften olmasa bile zamansal 
perspektiften eş merkezli daireler gibi düzenlenmiştir. 
Jerard'ın gözü önce dayısının bahçesini, daha uzakta ço- 
cukluğununkine ve daha da uzakta Tarih'inkine (arkeolo- 
jik buluntuların anımsanamayacak bir geçmişe ait yeri 
olarak bahçeye) takılmış gibidir. Bu anlamda bu üçlü bah- 
çe öykünün tamamının minyatür modeli haline gelir; ama 
bu kez son noktadan bakılan bir modeldir. Hayal kırıklı- 
ğının hüznüyle (bahçe artık yabani otlara bürünmüştür) 
yeniden ziyaret edilen bir yerin, anıların sisi içinde kıs- 
men silinmiş de olsa, hâlâ düzenli izi olarak önce ortaya 
çıkardığı şey çocukluğun büyülü evrenidir. Daha sonra, 
odak noktamız artık bahçe değil de Jerard'ın anılarıyken, 
çalışma odasında yan yana dizilmiş kırık dökük antika 
parçalar arasında, öykünün başında hatırlatılmış olan o 
Roma ve Druid dönemlerine ait çağrışımlar yakalanır. 

Nihayetinde Jerard Loisy'ye ziyaretlerinin her birin- 
de döngüsel bir biçimde hareket eder, önce Paris'ten yi- 
ne aynı gün oraya dönmek üzere yola çıkar, göletleri, ko- 
rulukları ve fundalıkları geçtikten sonra tekrar oraya dön- 
mek üzere köyden yola çıkar. 

Bu etrafta dönüp durmaya dayalı hareketin, ilk ba- 
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kışta harita kadastro işlerine özgü gibi görünecek bir 
çaba harcamaya değeceğini sanıyorum. Bu nedenle bir 
yandan da okura ve çevirmene de yardımı olsun diye bir 
yerlerharitası (Tablo B) çizmeye karar verdim. Valois'nın 
çeşitli haritalarını elimin altında bulundurmuş olsam da! 
meridyen ve paralel hesaplarında kılı kırk yaran ayrıntı- 
lara girmedim, köy ve ormanlar arasındaki karşılıklı iliş- 
kileri yaklaşık olarak sunacak bir görüntü sağlamaya ça- 
lıştım. Her durumda havadan çizilecek bir hatla ölçer- 
sek, Luzarches'tan Ermenonville'e yaklaşık yirmi, Erme- 
nonville'den Loisy'ye üç, Loisy'den Mortefontaine'e iki 
kilometre mesafe olduğunu aklınızın bir köşesinde tutun. 
XIII. bölümde bize Adrienne'in katıldığı şatonun önün- 
deki balonun Orry taraflarında olduğu söylendi. Loisy'de- 
ki birinci ve ikinci baloların yeri olarak da Mortefonta- 
ine'in hemen kuzeyinde bulunan göletlerin bulunduğu 
yeri işaretliyorum, Theves Nehri'nin kaynağı şu anda ora- 
da (o zamanlar nehrin kaynaklandığı yer Loisy ve Othys 
arasındaymış görünüyor). 

Eğer haritaya bakarak okursanız, uzam bize bir çik- 
let balonu gibi görünür ve bu balon her hatırlamada biçi- 
mini değiştirmektedir. Posta arabasının Jerard'ı Loisy'den 
birazcık uzak bir noktada bırakmak için dönüp durması 
imkânsız görünmektedir ancak o zamanlar yolların nasıl 


1. Titiz bir araştırmacı itkisiyle sözü edilen yerleri görmeye de gittim. Doğal 
olarak yollar artık eskisi gibi değildi; ama hâlâ ormanlar ve pek çok gölet vardı 
(özellikle kuğularıyla Commelle Göleti ve Kraliçe Blanche Şatosu çok doku- 
naklıydı), eziyetli bir kıyı yolculuğuyla Theve Nehri boyunca yol alınabiliyordu, 
Ermenonville'in yapısı aşağı yukarı bir zamanlar olduğu gibiydi. Yolu Launette 
ve dört güvercinlik üstünden geçiyordu. Châalis yine içler acısı harap bir hal- 
deydi, Loisy'de ziyaretçilere Sylvie'nin evi olduğu varsayılan bir ev gösteriyor- 
lar. Yoğun duygular içindeki bir Nerval hayranı için en büyük tehlike, Orry ve 
Mortefontaine arasındaki Asterix Parkı'nda kapana kısılmak ve Çölde Ameri- 
kan Vahşi Batısı'nın yerlileriyle Sahra Çölü'nün tek hörgüçlü develerini bulmak 
(Fransız Disneyland'ı çok uzak değil). Fiandre yolunu unutun; Gonesse, gökde- 
lenler ve rafineriler arasındaki Charles de Gaulle Havaalanı yüksekliğinde. Ama 
Louvres'dan sonra anılarınızı yeniden bir araya getirmeye başlayabilirsiniz, 
uzaktan seçilen manzara otoyoldan görünüyor olsa da sisler aynı sisler. 
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olduğunu bilmiyoruz. Châalis gecesinde Sylvie'nin erkek 
kardeşinin seçtiği güzergâh topografik bulgular açısından 
yorumcuları dehşete düşürmektedir ve bu durumu çocu- 
gun çakırkeyif olmasına bağlamaktadırlar. 

Gerçekten de Loisy'den Châalis'e gitmek için, Orry’ 
den ve sonra Halatte Ormanı'nın kıyısından geçmek zo- 
rundalar mıydı? Yoksa Loisy'den gelmiyorlar mıydı? Ba- 
zen Nerval kendi Valois'sını yeniden kurguluyormuş gibi 
görünmektedir, ancak Labrunie'nin Valois'sıyla girişim- 
leşmiş halini engelleyememektedir. Metin bize Jerard'ın 
dayısının Montagny'de olduğunu söylemektedir, bu ara- 
da Labrunie'nin dayısının Mortefontaine'de yaşamış ol- 
duğunu bilmekteyiz. Şimdi tabloyu takip ederek metni 
yeniden dikkatlice okursak —eğer Jerard'ın dayısı Mon- 
tagny'de yaşadıysa— hesaplar tutmamaktadır bu nedenle 
onun Mortefontaine'de yaşamış olduğunu ya da -öykü- 
nün Valois'sında— Montagny'nin tamı tamına Mortefon- 
taine'in yerini aldığını düşünmek zorunda kalırız. 

Jerard, V. bölümde balodan sonra Sylvie ve onun er- 
kek kardeşine Loisy'ye kadar eşlik ettiğini ve sonra Mon- 
tagny'ye geri döndüğünü söyler. Döndüğü yer Mortefon- 
taine'den başka bir yer olamaz, Loisy ve Saint... arasın- 
daki bir koruluktan yeniden çıkar (aslında burası Saint- 
Sulpice'tir, Loisy'den iki adımlık mesafededir). Erme- 
nonville Ormanı'nın kıyısından geçer, açıkçası güneydoğu- 
da bir yerdedir, orada uyuduktan sonra yakından gördü- 
gü şey Saint-S... Manastırı'nın duvarlarıdır, daha uzaktan 
ise Butte aux Gens d'Armes'ı görür, Thier Manastırı'nın 
kalıntıları, Pontarme Şatosu görünmektedir, bunların 
hepsi Loisy'nin kuzeydoğusundaki yerlerdir, sonra ora- 
dan geri döner. Yani Montagny yolunu tutmuş olamaz 
çünkü orası çok daha doğuda bulunmaktadır. 

IX. bölümün başında Jerard balonun olduğu yerden 
Montagny'ye gider, sonra Loisy yolunu tutar yeniden, 
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herkes hâlâ uyumaktadır, Ermenonville'e sapar, çölü so- 
lunda bırakır, Rousseau'nun mezarına varır ve sonunda 
Loisy'ye döner. Eğer gerçekten Montagny'ye gitmiş ol- 
saydı oraya varmak için çok uzun bir yol kat etmiş ola- 
caktı, zaten Ermenonville bölgesinden geçmiş olduğun- 
dan —oradan tekrar geçerek Loisy'ye dönmek- anlamsız 
olacaktı; sonradan Ermenonville'e yeniden çıkmaya ve 
bir kez daha Loisy'ye dönmeye kalktığını unutmayalım. 
Özyaşamöyküsel düzlemde kuşkusuz bu Nerval'in 
dayının evinin yerini Montagny'ye taşımaya karar verdiği 
anlamına gelebilir. Ama sonra oyunu sürdüremedi ve 
(Labrunie'yle birlikte) Mortefontaine'de olduğunu dü- 
şünmeyi sürdürdü. Ancak bu, onun gezintisini tekrarla- 
mak için oralara gitme arzusu taşımadıkça bizi çok da il- 
gilendirmemesi gereken bir durum. Metnin orada tek 
niyeti bizi anıların düşle karıştığı bir Valois'da yolculuğa 
çıkarmak ve izleri yitirmemiz için elinden geleni yapıyor. 
Eğer durum bundan ibaretse neden bunca çabayı gö- 
ze alıp haritayı yeniden yapılandırmayı denedik? Sanırım 
normal okurlar bundan vazgeçeceklerdir, tıpkı benim yıl- 
larca yaptığım gibi çünkü isimlerinin çekiciliğine kapıl- 
mak yeterli olacaktır. Zaten Proust'un gözlemi de bu 
yöndedir, bu öyküde isimlerin ne kadar büyük bir güce 
sahip olduğunu fark ettiğinde şu sonuca varır: Sylvie'yi 
okuyan kişi bir tren tarifesinde Pontarme adını okuduğun- 
da bir ürperme hissetmekten kendini alamaz. Bunu söy- 
lemekle birlikte edebiyat tarihindeki diğer ünlü yer adla- 
rı bizde aynı duygusal etkiyi yaratmaz. Neden buradaki 
yer adları zihinde (ya da yürekte) bir müzik sekansı, bir 
petite phrase [kısa cümle] gibi bir iz bırakmaktadırlar? 
Bence bunun yanıtı oldukça açık: Çünkü gidip gelmek- 
tedirler. Okurlar haritalar çizmez ama Valois'ya her geri 
dönüşte, Jerard'ın aynı yerlerden, neredeyse aynı sırayla, 
sanki her kıtadan sonra hep aynı motif yeniden ele alı- 
nırmış gibi yeniden geçtiğini (kendi kulaklarıyla) duyar- 
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lar. Bu tür müzikal bir biçime, müzikte rondo! denir ve 
Fransızca rondeau terimi tıpkı dairesel dans |(İt.) ballo 
tondo] gibi ronde sözcüğünden gelir. Yani, okurlar dön- 
güsel bir yapıyı kulaklarıyla duymaktadır ve bir biçimde 
onu görmektedirler, ama sanki spiral biçimli döngüsel bir 
hareket ya da birbiri ardına kaymakta olan çemberler 
söz konusuymuş gibi karmaşık bir biçimde görürler. 

Bu nedenle, metnin işitsel olarak duymamızı sağladı- 
ğ şeyi, görsel olarak anlamak için haritayı yeniden kur- 
gulamaya değer. Tablomda Loisy'den başlayarak farklı 
tonlarda üç adet dış merkezli farklı daire göreceksiniz. 
Bunlar üç ana gezintiyi temsil etmektedir — gerçekten ge- 
çilen yollar değil de gezintinin yapıldığı varsayılan alan 
söz konusudur. Daha açık renkteki çember, Jerard'ın V. 
bölümde yaptığı gece gezintisine gönderme yapmaktadır 
(Loisy'den Montagny'ye -aslında Mortefontaine'ye- ama 
Ermenonville Ormanı'nın kıyısından gitmek için yön de- 
gişip, Saint-S..'nin yanından geçerek ve sonunda Loisy'ye 
geri dönerek yaptığı gezinti, bu sırada Pontarme, Thiers 
ya da Butte uzaktan görülmüştür). Biraz daha koyu 
renkte olanı Jerard'ın IX. bölümde yaptığı gezintiyi tem- 
sil etmektedir (balo yerinden dayısının evine -Mortefon- 
taine'nin yerinde olması gereken yer— sonra Loisy'ye ve 
sonunda, Ermenonville'e Rousseau'nun mezarına kadar 
gider ve en sonunda yine Loisy'ye döner). En belirgin 
daire ise Jerard ve Sylvie'nin X. ve XI. bölümde Châalis'e 
yaptıkları gezintiyi temsil etmektedir (Ermenonville Or- 
manı'ndan geçerek Loisy'den Châalis'e kadar olan ge- 
zinti, sonra Charlepont'dan geçerek Loisy'ye geri dö- 


1. Temel müzik cümlesinin birden çok yinelendiği dans biçimi. Aynı adlı şarkı 
türünden gelen rondo dansı, XVII. yüzyılda Fransız süitlerine katılmış, XIX. 
yüzyılda sonatın son bölümünü oluşturmaya başlamıştır. Diğer anlamı ise tek- 
rarlar üzerine kurulmuş olan bir müzik formudur. Ana temanın en az üç kez 
duyurulduğu rondoda tekrarların arasına rondonun temasıyla gereğince kar- 
şıtlık yaratabilen ara kesitler yerleştirilir. (Ç.N.) 
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nüş). Othys'e gezinti, XVIII. yüzyılda gerçekleşen sıra- 
dan bir gidiş dönüşten ibarettir. 

En sonunda en geniş daire, hani şu Tablo B'nin tüm 
alanına denk düşeni, XIII. bölümde Aurelie'yle yapılan 
amaçsız ve rotasız gezintilere denk düşer. Jerard umut- 
suzca her şeyi yeniden bulmaya çalışır ve daha önceki 
amaçsız ve rotasız gezintilerinin merkezindeki noktayı 
yitirir. Onu bir daha bulamayacaktır. Sonunda, Sylvie ar- 
tk Dammartin'de oturduğundan, XIV. bölümde sözü 
edilen geri dönüşler her zaman ve sadece bu dış çembe- 
rin kenarlarında yer alır. Jerard, Sylvie, herkes artık baş- 
langıçtaki sihirli çemberin dışında tutulmuştur ve o 
çemberi Jerard bir otel penceresinden ancak çok uzak- 
larda bir yerde görmektedir. 

Her durumda göze çarpan şey (tıpkı uzaktan yanıt 
verilen ekolar halinde de olsa zaten kulağa çalınmış olan- 
lar gibi) Jerard'ın her yolculukta çember dansı yapar gibi 
dönüp durmaktan başka bir şey yapmadığıdır (ilk baloda 
Adrienne'le yaptığı dansın kusursuz çemberinde değildir. 
Bir avizenin camında sıkıştığından çılgına dönmüş bir 
güve gibi dönüp durmaktadır) ve ilk seferinde terk ettiği 
şeyi bir daha asla bulamaz. Öyle ki bu döngüsel yapıda 
zamansal bir metafor gören Poulet'yle aynı fikirde olma- 
mız gerekir: Artık uzamda dönüp duran Jerard değil, za- 
mandır, geçmişi onun etrafında çember olmuş dans et- 
mektedir. 


Geçmişte süreklilik fiil zamanı 


Öykünün ilk cümlesine dönelim: Je sortais d'un 
theatre. Bu Je ve tiyatro üzerine çok fazla düşündük, 
şimdi sortais üzerine düşünmemiz gerekiyor. Fiil geçmiş- 
te süreklilik formundadır. 

Geçmişte süreklilik, süregelen ve sıklıkla tekrarla- 
nan bir eylemi ifade eder. Her zaman henüz tam anla- 
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mıyla tamamlanmamış bir eylemi ifade eder ve eylemin 
tekrarlanır olup olmadığını ve buna bağlı olarak pek çok 
kez yapılıp yapılmadığını tespit etmek için küçük bir 
bağlamsal ipucu yeterlidir. Gerçekten de Jerard bir yıldır 
her akşam o tiyatrodan çıkmaktadır.' 

Apaçık totoloji nedeniyle beni bağışlayın ama geç- 
mişte süreklilik denmesinin nedeni tam da bu geçmişte 
süreklilik halidir: Konuşmakta olduğumuz şimdiki za- 
manın öncesinde bir zamana bizi götürür, ama bize tam 
olarak ne zaman olduğunu ve ne kadar sürdüğünü söyle- 
mez. Çekiciliğinin nedeni de budur. Proust (Flaubert'den 
söz ederken) şöyle diyordu: “Bildirme kipinin geçmişte 
süreklilik fiil formundaki bazı kullanımlarının —hayatı 
bize geçici ve aynı zamanda edilgen bir şey olarak sunan, 
eylemlerimizi hatırlandıkları anda illüzyonla damgala- 
yan, onları tıpkı uzak geçmiş zaman formu gibi, bize et- 
kinlik tesellisi bile bırakmaksızın geçmişte hiçleyen bu 
zalim zamanın— benim için tükenmez gizemli bir hüzün 
kaynağı olarak kaldığını itiraf ediyorum.” 


1. Geçmişte süreklilik fiil yapısına sahip olmayan diller şansız sayılırlar, 
Nerval'e özgü açılış cümlesini aktarmakta zorlanıyorlar. Geçen yüzyıla ait İn- 
gilizce bir çeviride (Sylvie: a Recollection of Valois, Routledge and Sons, New 
York, 1887) bu cümlenin çevirisini şöyle yapmayı denemişlerdi: “| quitted a 
theater there | used to appear every night”; bu arada daha yeni tarihli bir çeviri- 
de daha cüretkâr bir karar görülür: “I came out of a theater there | used to spend 
money every evening”; bu çeviride görülen, harcanan para vurgusunun nereden 
geldiğini bilemiyorum ama belki de bunun bir alışkanlık, bir şımarıklık, uzun 
süredir devam etmekte olan bir şey olduğunun anlaşılması istenmiştir (Ner- 
val, Sellected Writings, çev. Geoffrey Wagner, Grove Press, New York, 1957). 
Geçmişte süreklilik fiil yapısının yokluğunu telafi etmek için ne yapılmaz ki! 
Daha da yeni tarihli Penguin Yayınevi'nden çıkan Richard Sieburth (Sylvie, 
Hardmonsworth, Penguin, 1995) çevirisi bana daha sadık bir çeviri gibi gö- 
ründü. Aynı cümle orada şöyle: “I was coming out of a theatre where, night after 
night, | would appear in one of the stage boxes...” Biraz uzatmış ama özgün 
geçmişte süreklilik yapısının süregelme ve yinelenme durumunu aktarmış. 

2. “Journees de lecture”, Pastiches et melanges içinde, Gallimard, Paris, 1919, 
1958, s. 239, not: 1. Bu alıntıyı doğrudan Fransızcadan çevirdim çünkü İtalyanca 
çevirisinde (Giomate di lettura, Einaudi, Torino, 1958) tuhaf bir dikkatsizlik ne- 
deniyle, bu bölümde geçmişte süreklilik yerine “yakın geçmiş zaman” denmiş. 
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İşte bu nedenle Sylvie'de geçmişte süreklilik fiil yapı- 
sı, zamanın sınırlarını yitirmemize neden olmaktadır. Bu 
zaman formu göze çarpan bir cömertlikle ya da matema- 
tiksel bir kurnazlıkla kullanılmıştır; Sylvie'nin birinci ve 
ikinci versiyonu arasındaki geçiş döneminde Nerval bu fiil 
formundan bir eklediyse bir de eksilmiştir. I. bölümde, 
zengin olduğunu fark eden Jerard 1853'te şöyle yazar: 
“Que dirait maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout 
à l'heure,” ve sonra “Je frémis de cette pensée.” 1854 yılında 
pensais-je ifadesini düzeltir. Gerçekten de geçmişte sürek- 
lilik o satırlarda anlatıcının düşüncelerinin izlediği seyri, 
süregelen düşüncelerin seyrini ortaya koymak için kulla- 
nılmış gibi gözükmektedir: Jerard birkaç saniyelik (ya da 
dakikalık) zaman zarfında aktrisi elde edebileceği olasılığı 
konusunda düşüncelere dalar, herhangi bir karara varamaz. 
Sonra, aniden ve sadece o zaman uzak geçmiş zamana (je 
frémis) dönerek bu fanteziyi kesin bir biçimde reddeder. 

Bunun aksine II. bölümün sonunda, 1853'te Adri- 
enne repartait yazmışken 1854'de repartit yazmıştır. O 
bölümü yeniden okuyalım. Oraya kadar her şey geçmiş- 
te süreklilik fiil formuyla gelişmiştir, neredeyse sahneyi 
daha buğulu hale getirecek şekilde anlatılmıştır ve sade- 
ce o noktada düşe değil gerçekliğe ait bir şey ortaya çıkar 
ve bu, o âna ait bir olaydır. Ertesi gün Adrienne kaybolur 
gider. Gidişi çok ani ve geri dönüşsüzdür. Gerçekten de 
(VII. bölümün düşsel müphem epizodunu dikkate al- 
mazsak) Jerard'ın onu son görüşü olmuştur bu — daha 
doğrusu ona yaklaşma şansını yakaladığı son andır. 

Öte yandan okura, I. bölümden itibaren ilk beş pa- 
ragrafta altmış kadar fiil biçiminden elli üçü geçmişte sü- 
reklilik olduğunu bildirelim. O ilk beş paragrafta betim- 
lenen her şey uzun süredir her akşam genel olarak yapı- 
lan şeylerdir. Sonra altıncı paragrafta birisi Jerard'a, 
“Tiyatro'ya gittiğimde hep sana rastlıyorum,” demiştir ya 
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da tiyatroya kimin için gittiğini (hangisini gözüne kestir- 
din?) sorar. Ve Jerard bir isim söylemiştir. Küçücük parça- 
cıklara ayrılan zaman yoğunlaşır, buharlaşmış gibi görü- 
nen her şey noktasal bir anda yoğunlaşır: Öykü o noktada 
başlar ya da o nokta Zaman 1'i gösterir ve Jerard o nok- 
tadan itibaren (kendisi N zamanında hatırlamaktadır) 
yolculuk macerasını başlatır. 

Geçmişte süreklilik zaman kullanımının zamanı ne 
kadar sislendirebileceğini Châalis başlıklı bölümde göre- 
biliriz. İki kez şimdiki zaman bildirim kipiyle (bir kez bize 
manastırı betimlemek için, diğerinde ise o ayrıntılar hatır- 
lanırken konuşan kişinin kendine onların rüya mı yoksa 
gerçek mi olduğunu sorduğunu bize söylemek için) ko- 
nuşan kişi Nerval'dir —o değilse, N zamanındaki Jerard'dır. 
Gerisi hep geçmişte süreklilik fiiliyle ilerler- sözdizimin 
buna izin vermediği yerler istisnaları oluşturur. Bu bö- 
lümde fiil zamanlarıyla ilgili bir çözümleme yapmak bü- 
yük bir hassasiyet gerektirmektedir. Ancak, o fiil zamanla- 
rına kulak kesilerek bölümü birkaç kez okumak yeter, işte 
o zaman neden sadece biz okurların değil, Nerval'in biz- 
zat kendisinin de bir kâbusun mu yoksa bir anının mı söz 
konusu olduğunu söylemekte tereddüt ettiği anlaşılır. 

Sylvie'deki geçmişte süreklilik kullanımı bizi öykü, 
olay örgüsü ve söylem arasında ayrım yapmaya götürür. 
Bir fiil zamanı seçimi söylem düzeyinde gerçekleşen bir 
şeydir ancak söylem düzeyinde ortaya çıkan bir belirsiz- 
lik, okurların olay örgüsünü kullanarak öyküyü yeniden 
kurgulama olasılıklarını etkiler. İşte bu nedenle yorum- 
cular, en azından ilk yedi bölüm söz konusu olduğunda, 
olayların birbirini nasıl takip ettiği konusunda fikir birli- 
gine varamamaktadırlar. Bu zaman karışıklığından kur- 
tulabilmek için Adrienne'le şatonun önündeki (belki de 
Orry'de) dansa ilk balo diyelim, kuğu bayramındakine 
de (Loisy'ye ilk yolculuk) ikinci balo diyelim, Jerard'ın 
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posta arabasındaki yolculuğundan sonra artık sona ulaş- 
tığı o dansa da üçüncü balo diyelim. 

Châalis gecesi epizodu ne zaman meydana gelmek- 
tedir? Loisy'ye ilk ziyaretten önce mi yoksa sonra mı? 
Dikkat edin, bir kez daha karşımıza çıkan bu sorun adli 
bir soruşturmanın konusu değil. Bu soruya okurun bilin- 
cine varmadan aradığı yanıt, sis etkisi yaratmaya büyük 
oranda katkıda bulunan şeyde bulunuyor. 

Hatta birisi şöyle bir hipotez ileri sürmüştür (bu da 
sis etkisinin ne kadar güçlü olduğunu kanıtlar): Châalis 
olayı çayırdaki ilk balo sahnesinden daha önce gelmek- 
tedir — çünkü Il. bölümün beşinci paragrafında balodan 
sonra bir daha onu görmediklerini söyler. Ancak bu olay 
balodan önce olamaz, bunun da üç nedeni vardır: Birin- 
cisi Châalis'te Jerard Adrienne'i tanır, oysa baloda onu 
ilk kez fark etmiştir (ve bu durumu III. bölümde yeni- 
den dile getirir), ikinci neden o gece genç kızın artık ma- 
nastır yaşamına özgü bir “kılıkta” olmasıdır, oysa II. bö- 
lümde bize balodan sonra hayatını dine adayacağı söy- 
lenmiştir, üçüncü neden de şudur: Birinci balo sahnesi 
bir çocukluk anısı olarak IV. bölümün başında anılmıştır 
ve hâlâ çocuk olan Jerard ve Sylvie'nin erkek kardeşinin 
oraya geceleyin bir arabanın üstünde ormanları aşarak 
dini bir temsile katılmak için nasıl gittikleri anlaşılmaz. 

O halde Châalis birinci ve ikinci balo arasında mı yer 
almaktadır? Ama bunu kabul edersek Jerard'ın iki olay 
arasındaki boşlukta bir kez daha Loisy'ye gittiğini varsay- 
mamız gerekir. O halde ikinci baloya vardığında neden 
Sylvie, Adrienne'e kıyasla bir kez daha önemsenmediğini 
hissedip ona somurtur? Bununla birlikte bu da bir başka 
sis etkisi olabilir. Metin bize Sylvie'nin ona o eskide kal- 
mış aldatma için surat astığını söylememektedir — yoksa 
bunu Jerard mı düşünmektedir? Hem Sylvie hem de er- 
kek kardeşi ona “uzun süredir” görünmediği için sitem 
etmektedir. Bunun birinci balo zamanından sonra oldu- 
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ğunu söyleyen kim? Jerard bu arada herhangi bir vesiley- 
le oraya dönmüş ve olabilir ve Sylvie'nin erkek kardeşiyle 
oraya gitmiş olabilir. Ama yine de bu çözüm ikna edici 
değildir çünkü o akşam Jerard, Sylvie'yle ilk balodan son- 
ra ilk kez yeniden karşılaşmış izlenimi vermektedir, de- 
gişmiştir ve bir zamanlar olduğundan çok daha çekicidir. 

O halde Jerard, Châalis'e ikinci balodan sonra gitmiş 
olabilir (Zaman 1'de). Yorumcuların büyük bir bölümü- 
nün dediği gibi ikinci balonun tiyatro akşamından üç yıl 
önce gerçekleştiği doğruysa ve yeniden, Jerard oraya var- 
dığında uzun süredir kendisinden ses seda çıkmadığı için 
sitemle karşılanıyorsa bu nasıl mümkün olabilir? Belki 
burada da sis etkisinin kurbanlarıyız. Metin bize ikinci 
balonun (Zaman 1) tiyatro akşamından üç yıl önce mey- 
dana geldiğini söylememektedir. Metin (II. bölümün 
üçüncü paragrafı) Sylvie'den söz ederken, “Neden onu 
üç yıl hiç hatırlamadım?” demektedir. İkinci balodan iti- 
baren üç yıl geçtiğini söylememektedir, daha ziyade (ye- 
dinci paragrafta) Jerard'ın dayısından kalan serveti üç 
yıldır har vurup harman savurduğudu ve buradan yola 
çıkarak o üç yıl içinde dünyevi heyecanların etkisiyle 
Sylvie'yi aklına bile getirmediği varsayılabilir. İkinci balo 
ve tiyatro akşamı arasında yıllar geçmiş olabilir. 

Ama hangi hipotezi seçersek seçelim, Châalis bölü- 
mü Adrienne'in öldüğü 1832 yılına göre nasıl konumla- 
nabilir? Kuşkusuz Adrienne'in, Châalis'te Jerard onu 
gördüğünde (ya da onu gördüğünü düşlediğinde) öldü- 
günü (ölmekte olduğunu ya da zaten ölmüş olduğunu) 
düşünmek çok dokunaklı olabilir. 

Açıkçası böylesine kılı kırk yaran hesaplar bize as- 
lında okurlar olarak (Proust'la birlikte), nerede bulundu- 
gumuzu anlamak için sayfaları neden hep geriye doğru 
çevirmek zorunda kaldığımızı açıklamaktadır. Kuşkusuz 
bu durumda da bu karışıklık Labrunie'ye ait bir kafa ka- 
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rışıklığı olabilir. Arna münasebetsiz özyaşamöyküsü ya- 
zarları talihsiz adamın klinik raporlarını bizlere sağlama 
konusunda bu kadar çaba göstermeselerdi, metni okur- 
ken sadece şunu söyleyecektik: Nerede bulunduğumuzu 
bilmiyoruz çünkü Nerval bunu bilmemizi istemiyordu. 
Nerval, metne bir sürü ipucu serpiştiren ve metni yeni- 
den okurken hakikati hemen sezmiş olmamız gerektiği- 
ni kendi kendimize fısıldadığımız bir polisiye yazarının 
yaptığının tam aksini yapar. Bizi pistten çıkarır ve zama- 
nın düzenini yitirmemizi ister. 

Ve işte tam da bu nedenle Jerard (ilk bölümde) biz- 
lere “Zamanın düzenini” dikkate almayı beceremediğini 
söylemektedir ve XIV. bölümün başında kendi hayalle- 
rini, “fazla düzene koymadan” şöyle bir göstermeye çalış- 
mıştır. Sylvie'nin evreninde, birisinin de söylediği gibi 
zaman süreksiz kısa aralıklarla ilerlemektedir, saatler iş- 
lememektedir. 

Bir başka yerde, tam da III. bölümde betimlenen saat 
örneğini ele alarak, olayın amaçları açısından herhangi 
bir öneme haiz olmayacak bir şeyin betimlenmesiyle va- 
kit kaybedilirse! o şeyin bir metne “sembolik bir biçimde” 
yerleştirildiğini söylemiştim. II. bölümdeki saat olayı ör- 
nek niteliği taşır. Bekçinin guguklu saatinin bile söyleye- 
bildiği bir şeyi söyleyemeyen eski bir şeyi tasvir etmek 
için neden bu kadar oyalanılmıştır? O saat tüm öykünün 
sembolik bir yoğunlaşmasıdır, her şeyden önce hatırlattı- 
ğı Rönesans dünyası açısından önemlidir, çünkü Valois o 
dünyaya aittir; ikinci olarak, saat (belki de Jerard'dan çok 
okura) zamanın düzenini asla telafi edemeyeceğimizi 
söylemek için oradadır. Daha önce ortaya çıkarılan bir 
simetriye göre bozuk saat XII. bölümde yeniden görünür. 
Eğer sadece orada görünmüş olsaydı çocukluk yaşamına 


1. Bkz. Semiotica e filologia del linguaggio, Einaudi, Torino, 1984, s. 246-249. 
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ait keyifli bir anekdottan ibaret olacaktı; ama bu, bir te- 
manın geri dönüşüdür. Nerval bize en başından beri, 
onun için zamanın karıştırılmaya yazgılı bir şey olduğu- 
nu söylemektedir, Shakespeare'in sözcükleriyle söyler- 
sek, time is out of joint.! Hem Jerard hem de okur için aynı 
şey söz konusu. 


Arzu nesneleri 


Neden zaman sırasını telafi edemiyoruz? Çünkü za- 
man akıp giderken Jerard arzusunu üç farklı kadına yö- 
neltir; ancak gidişat çizgisel ve yönü belli bir gidişat de- 
gil, daha ziyade spiral biçimli bir şeydir. Bu spiralde Je- 
rard kendi arzu nesnesi olarak bir o bir öteki kadını seçer 
ama sık sık kadınları karıştırır ve her durumda yavaş ya- 
vaş yeniden görünen kadın (yeniden karşılaştığı ya da 
yeniden aklına gelen) daha önce sahip olduğu özelliklere 
sahip değildir. 


| DÜŞ AKTRİS GERÇEKLİK 
Kararsızlık ve Ona ne, ha bu ha Kahramanlara 
tembellik başkası? yakışır iltifatlar 


Karışık coşkular Tüm coşkuları yanıt | Orun ve onur 
buluyor onda peşinde 


Dini umutlar Herkulaneum'un Yitik gündüz 
(Zeus'un kızları ve | saatleri 


gökkapının bekçisi 
olan) tanrıçaları gibi 


Aşk ve şiirle esrik Neşe ve aşk saçıyor | Şüphecilik, içki 
âlemleri 


| Fizikötesi hayaletler | Gece gibi solgun Gerçek kadın 


Erişilmez tanrıça ve | Kim olduğu onu Ahlaksızlık 
kraliçe ilgilendirmiyordu 


1. “Çığırından çıkmış bir zaman bu.” Hamlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, İş Ban- 
kası Kültür Yayınları, İstanbul, 2016, s. 37. (Ç.N.) 
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Jerard'ın bir arzu nesnesi vardır ve öykünün başın- 
dan itibaren onun genel hatlarını bize çizer. İster kraliçe 
ister tanrıça diyelim, onun için erişilmez olması yeterli 
olan bir kadın ideali söz konusudur. Bununla birlikte 
müteakip bölümlerde yine de bir şeylere ulaşmak ister. 
Ancak arzu nesnesi ona yakınlaşır yakınlaşmaz, Jerard 
ondan uzaklaşmak için bir neden bulur. O halde sis etki- 
si sadece zamanlar ve mekânlarla ilgili değil, aynı za- 
manda arzuyla da ilgilidir. 

İlk bölümde Jerard için düş arzulanabilir, bir şeydir, 
gerçeklik ise mide bulandırıcıdır, ideali de aktrisle ete 
kemiğe bürünmüştür: 

O noktaya kadar kesinlikle salon değil sahne daha 
gerçektir ve aktrise oranla seyirciler “boş görüntülerden” 
başka bir şey değildir. Ancak II. bölümde Jerard, ona yak- 
laştığı tek ânı hatırlayarak bile olsa daha elle tutulur bir 
şey istiyor gibi görünmektedir. Sadece sahnede görünen 
aktrisin tüm erdemlerine sahip olan kişi o halde şimdi 
Adrienne'dir; geceleyin çayırdaki solgun halkada ona eş- 
lik eder. 


| AURELIE (I. Bölüm) ADRIENNE (II. Bölüm) | 


| Solgundu gece gibi Ay ışığı ona vuruyordu sadece | 
Yalnız benim için yaşıyordu o O oyun halkasının içinde tek 
erkek çocuk bendim 
Sesinin titreşimi Körpe insanın içine işleyen bir 
sesle 
| Büyülü ayna Yanıp sönen bir ateş | 
| Görüntü Yeşil çimenleri aydınlatan hayal | 
| Gündüz gibi güzel Utku ve güzellik simgesi | 
Zeus'un kızları ve gökkapının Valois'lıların kanı akıyordu 
bekçisi tanrıçalar gibi damarlarında 


Gülücüğü içini sonsuz bir Kendilerini cennette sanıyorlardı 
mutlulukla dolduruyor 
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Ve bu nedenle Jerard (III. bölümün ikinci paragra- 
fında), kendini dine adamış aktris görünümlü bir kadını 
sevip sevmediğini sorar kendi kendine — bu soru sonuna 
kadar onun peşini bırakmaz. 

Ancak Adrienne'in tek bir özelliği yoktur, yani sade- 
ce idealleri diyebileceğimiz şeyler; aynı zamanda fiziksel 
özellikleri de vardır ve bunlar sayesinde Il. bölümde, bir 
köylü kızının sönük zarafetine sahip olan Sylvie'ye galip 
gelir. Ta ki IV. bölümde Jerard'ın yıllar sonra, artık bir kız 
çocuğu değil de göz alıcı bir genç kız olan Sylvie'yi yeni- 
den gördüğü âna kadar — şimdi o, ortadan kaybolan Ad- 
rienne'e özgü tüm tanrı lütfu güzelliklerinin yanı sıra 
(solgun bir yansıma gibi de olsa), hatırası artık kasvetli 
hale gelen Aurelie'ye özgü olanları da edinmiştir. 


ADRIENNE SYLVIE 
II. Bölüm IV. Bölüm 


SYLVIE 
II. Bölüm 


Büyük Petite fille [Küçük Ce n'était plus cette 
kız] petite fille [artık o 
eski küçük kız 
değildi] 


Öylesine güzelleş- 
mişti ki! 


Canlı ve körpe 

Hafifçe yanık ten Dolgun, beyaz 
kolları 

Henüz bir kız Gelişip serpilmiş 

çocuğu boyu 

Komşu köyden Eski bir Yunan 
yontusu gibi 

Düzgün yüzlü 

(çiçeklerden taca 

layık değildi) 

Hassas arkadaşlık 
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| Kumral 


Selvi boylu 


| Valois'lı 


Atinalılara benzer 
bir güzellik 


Utku ve güzellik 
simgesi 


Karşı konulmaz 
büyü 


Tek başına ve 
muzaffer kaldı. 


Mümkünsüz, İlahi gülümseme 


beyhude bir aşk 


Jerard her türlü kanıta karşın, Aurelie ve Adrienne'in 
aynı kişi olduğundan şüphelenmek, korkmak, öyle olması- 
nı arzulamak, hatta öyleymişler gibi yapmakla kalmaz, ara 
sıra ilk ikisinde arzuluyor olduğu şeyin Sylvie tarafından 
kendine verilebileceğini de düşünür. Söylenmeyen ne- 
denlerle, ikinci balodan sonra, hatta onunla sembolik bir 
evlilik töreni yaptığında bile Sylvie'den uzaklaşır. (Üçün- 
cü baloda) Aurelie'nin imkânsız cazibesinden kaçmak için 
ona yaklaşır, onu kaçtığı kadına benzer bulur ve Sylvie'nin 
kendisi için yitip gittiğini ya da kendisinin Sylvie için yitip 
gittiğini anlar. Anlatıcının bir karakterden söz edip sonra 
gözden yitmesine neden olduğu her anlatı kesitinde, bir 
kadın figürü diğerinde buharlaşır gider, yani bir zamanlar 
gerçekdışı olanın gerçek haline geldiği söylenebilir, ancak 
tam da erişilebilir hale geldiğinden yine bir başka şeye dö- 
nüşüp rengini kaybetmeye hazır durumdadır. 

Jerard'ın önceden arzuluyor olduğu şeyi hep red- 
detmek zorunda olması çaresiz gizemli hastalığıdır ve 
tam da bu nedenle bir zamanlar büyük bir tutkuyla ol- 
mayı hayal ettiği şey gibi olur. XIII. bölümde görüldüğü 
gibi Aurelie, Jerard'ın bilincinde olmadan düşlemiş ol- 
duğu şeyin ta kendisine dönüşür: O bir başkasına aittir 
ve öteki adam denizaşırı ülkelere gidip yitmiştir, aktris- 
ler kalpsizdir ama şimdi o aktris, sevme arzusuyla yanıp 
tutuştuğunu Jerard'a göstermektedir... Heyhat yaklaşıla- 
bilir hale gelen artık sevilebilir olmaktan çıkmaktadır. 
Tam da bir kalbi olduğundan, Aurelie kendisini gerçek- 
ten seven kişiyle çekip gidecektir. 


1. Mirene Ghossein, 1994'te Colombia Üniversite'sinde verdiğim derste sun- 
duğu dönem ödevinde platonik idea olarak kurulan şey ile mağaranın aldatıcı 
gölgesi olarak ortaya çıkan şey arasında sürekli bir uyumsuzluk ve dengesizlik 
bulunduğunu söylüyordu. Nerval'in Platon'u düşünüp düşünmediğini bilmiyo- 
rum ama kuşkusuz ortada şöyle bir mekanizma var: Bir şey yavaş yavaş el al- 
tında (terimin yaygın anlamıyla gerçek) göründüğünde gölgeye dönüşüyor ve 
düşlenen ideal imgeyle mukayeseye dayanmıyor (artık ona uymuyor). 
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Bu işkenceye dönen isteme ve istememe hali XI. bö- 
lümdeki iç monologda neredeyse nevrotik bir biçimde 
kendini gösterir. Adrienne'in muğlak kaderini anımsayıp 
yüreği yanan Jerard, bir dakika öncesine kadar Sylvie'yi 
arzularken hemen ardından bir kız kardeşi ayartmaya 
kalkarak günah işleyeceğini fark eder. Hemen ardından 
(sinir bozucu bir maymun iştahlılıkla) Aurelie'yi düşü- 
nür ve arzusunu yeniden onun üzerine kaydırır. Ama bir 
sonraki bölümün başlangıcında kendini yeniden Sylvie’ 
nin ayaklarının dibine atmaya ve ona evini, belirsiz ser- 
vetini sunmaya hazırdır. Jerard etrafında dans edip du- 
ran yüreğini çevreleyen üç kadınla, kimliklerinin anlamı- 
nı yitirir, her üçünü de arzular ve hepsini birden yitirir. 


1832 


Öte yandan Nerval'in kendisi de bizi unutmaya teş- 
vik eder. Ve bize yardımcı olmak için (ya da daha çok 
kaybolalım diye) unutkan bir Sylvie'yi sahneye koyar, o 
da ancak sonunda Adrienne'in 1832'de öldüğünü hatırlar. 

Yorumcuları en çok üzen öğe budur. Böylesine 
önemli bir bilgi neden ancak öykünün sonunda verilmiş- 
tir? Üstelik Pleiade baskısında yer alan oldukça iyi niyet- 
li bir notun dediği gibi bu en başından beri beklememiz 
gereken bir son ise? Bu noktada Nerval, Genette'in ta- 
mamlayıcı analeksler dediği, anlatıcının bir detayı atla- 
mış numarası yaparak, eylemin gelişiminde oldukça geç 
bir anda hatırlamasını içeren analekslerden birini kulla- 
nır.' Öyküde benzer bir analeks daha vardır: Aktrisin adı 


1. Tamamlayıcı analeks bazen hesaplanmış bir teknik olarak değil takoz olarak 
karşımıza çıkar, tıpkı XIX. yüzyıla ait tefrika romanların yazarlarının yaptığı 
gibi: Bu yazarlar bölüm bölüm yazılan romanlarının boyutları artığında, ortaya 
çıkan bazı unutkanlıkları telafi etmek ya da gerekçelendirmek zorunda kalı- 
yorlardı; bunu yapmak için eski tarihli ani bir açıklamayla romana dahil etmek 
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ancak XI. bölümde görülür, ancak bunun daha net bir 
nedeni var gibi görünmektedir; çünkü Jerard ancak o 
noktada, Sylvie'yle düşsel sevdasının tükenmekte oldu- 
gunu hissederek Aktris'i, belki de yaklaşabileceği bir Ka- 
dın olarak düşünmeye başlar. Oysa tarihle ilgili tamam- 
layıcı analeks en azından çok şaşırtıcı görülür, dahası ilk 
bakışta gerekçesi anlaşılabilir görülmeyen bir geciktirme 
taktiğinden sonra bu bilgi verilmiştir. 

Gerçekten de XI. bölümde tüm öykünün en muğ- 
lak ifadelerinden birini buluruz, cela a mal tourné. Metni 
yeniden okuyan biri için Sylvie'nin o anıştırması sonda 
ortaya çıkacak şeyi bir biçimde öncelemektedir ama ilk 
kez okuyan biri için sondaki bilgiyi geciktirir. Sylvie o 
zamanda Adrienne'in sonunun kötü olduğunu söyle- 
mez; söylediği şey onun hikâyesinin kötü bittiğidir. Bu 
yüzden “onun sonu kötü oldu” diye çevirenlerle aynı fi- 
kirde değilim, daha temkinli davranıp “kötü bitti” diye 
çevirenlerle de (ve orada apaçık duran cela'yı yorumla- 
maya cesaret edemeden öznenin Adrienne olabileceğin- 
den şüphe edilmesine neden oluyorlar). Aslında Sylvie 
“hikâye kötü bitti” demektedir. Neden bu anlam belirsiz- 
liğine saygı göstermek gerekmektedir? (Öyle ki, bu ima- 
lı ifade karşısında Jerard'ın, Adrienne'in aktris olduğuna 
ikna olacağını düşünenler de olabilir mi?) Çünkü o ge- 
cikmeyle Sylvie'nin ancak metnin son paragrafındaki, 
Jerard'ın her türlü illüzyonunu yerle bir etme eylemi 
güçlendirilir ve gerekçelendirir. 

Aslında Sylvie suskun biri değildir. Bu bilgi kimin 
için önemlidir? Adrienne'in anısı ve Aurelie'yle olası öz- 
deşliği üzerine bir takıntı oluşturan Jerard için. Ama Je- 


zorunda kaldıkları olayları gerekçelendiriyorlardı. Bu tekniğin kullanımı için 
yazılarımdan biri için bkz. “Eugene Sue, il socialismo e la consolazione”, şimdi 
İH superuomo di massa içinde, Milano, Bompiani, 1978, s. 57-58. 
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rard'ın henüz (daha ileride Aurelie'yle olacağı gibi) kendi 
takıntılarını açık etmediği Sylvie için belirsiz anıştırmala- 
rın ötesine gidebilir mi? Sylvie için (dünyevi bir yaratık 
olduğundan) Adrienne bir hayaletten öte değildir (ora- 
lardan geçip gitmiş pek çok kadından biridir). Sylvie, 
Jerard'ın kendini dine adayan kadınla aktrisi özdeşleşme- 
ye giriştiğini bilmediği gibi, bu aktrisin varlığından bile 
bihaberdir. Bir imgenin diğerine karıştığı ve üst üste bin- 
diği bu metamorfik evrene tamamıyla yabancıdır. O hal- 
de öykünün sonunda ortaya çıkan gerçeği damla damla 
gözler önüne seren o değildir. Bunu yapan Nerval'dir. 

Sylvie belirsiz bir biçimde konuşur ama bunu kötü- 
lük olsun diye değil, dalgınlığından yapar, çünkü o mese- 
leyi önemsiz bulur. Jerard'ın düşünü yerle bir etmeye 
katkıda bulunur, çünkü bunu bilmemektedir. Onun za- 
manla ilişkisi huzurludur; sakin ve mutlu yaşamını so- 
runlu hale getirmeyen, uzlaştığı özlemle anılan ya da 
bazı sevecen anılarla dolu bir geçmişi vardır. Bu nedenle, 
üç kadın arasında sonunda en erişilmez kalan odur. Je- 
rard, Adrienne'le sihirli bir an bile yakalamıştır ve anla- 
şıldığı kadarıyla Aurelie'yle özel bir yakınlaşması da ol- 
muştur ama Sylvie'yle, dostane bir öpücük ve ondan 
daha da dostça bir evlilik töreni oyunu dışında yaşadığı 
bir şey yoktur. Sylvie tam anlamıyla gerçeklik ilkesi ola- 
rak ete kemiğe büründüğü (ve hiç kuşku yok ki tek ger- 
çek ve tarih içeren sözceyi dile getirdiği) anda kesin bir 
biçimde yitirilmiş olur. En azından sevilen kadın olarak: 
Jerard için artık sadece bir kız kardeştir ve üstüne üstlük 
(süt) kardeşiyle evlidir. 

'Tam da bu nedenle öykünün (birinin ardından yazı- 
lan gösterişli bir eser olarak) Awrelie'ye değil de Sylvie'ye 
başlığı taşıdığını söylemeyi denemek mümkündür. Sylvie 
hakiki yitik zamandır ve asla yeniden bulunmamıştır — 
tam da bu nedenle kalan tek şeydir. 
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Ancak bu, eserin önemini tam da Proust ve Nerval 
karşılaştırmasında kazandığı gibi çok güçlü bir tezin ileri 
sürüldüğünü akla getirebilir. Nerval yitik zamanı arama 
peşinde olabilir ancak onu yeniden bulma kudretine 
haiz değildir, tek yapabildiği kendi hayalinin beyhudeli- 
ğini kutlamaktan ibarettir. Sylvie'nin dile getirdiği son 
tarih, öyküyü kapatan bir cenaze çanı gibi yankılanir. 

Proust'un bu yazın salatasına duyduğu, neredeyse 
bir evlada özgü şefkat dolu ilgi böylece anlaşılabilir, baba 
umutsuz bir girişimde bulunup başarısız olmuştur (Lab- 
runie belki de bu yüzden intihar etmiştir). Proust o hal- 
de atasına özgü yenilginin intikamını Zaman üzerinde 
kazandığı zaferle almayı amaçlamış olabilir. 

Ama Sylvie, Adrienne'in çok uzun zaman önce öldü- 
günü Jerard'a ne zaman bildirmiştir? XII. bölümde (“bir 
sonraki yaz mevsiminde” tiyatro kumpanyası Dammar- 
tin'de oyunlarını sergilerken). O halde hesaplar yapılır: 
Bu zaman, Jerard'ın anlatmaya başladığı Zaman N'den 
çok daha öncedir. O halde Jerard tiyatro gecesini hatırla- 
maya başladığında, sonra çayırdaki balo zamanlarına geri 
döndüğünde ve bizlere Adrienne'in aktris olduğu dü- 
şüncesinden duyduğu korkuları ve onu Saint-S... Manas- 
tırı civarında bir kez daha görebileceği illüzyonunu söy- 
lediğinde — bizi kendi belirsizliklerinin ortağı ettiği tüm 
bu zaman (ve anlatı) uzamında Adrienne'in 1832 yılın- 
da öldüğünü kuşkuya mahal bırakmayacak biçimde za- 
ten bilmektedir. 

O halde, her şeyin bittiğini anladığında anlatmayı 
bırakan Jerard (ve onunla birlikte Nerval) değildir: Tam 
aksine her şeyin bittiğini anladıktan sonra anlatmaya 
başlar (ve her şeyin artık bitmiş olduğunu bilmeyen ya 
da bilemeyecek durumda olan kendisinden söz eder). 

Böyle yapan biri kendi geçmişiyle hesaplaşmayı be- 
cerememiş biri midir? Tam aksine, şimdi artık sıfırlandı- 
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ğında geçmişin yeniden ziyaret edilmeye başlanabilece- 
gini bildiren biridir ve sadece hatırlanan (çok fazla düze- 
ni olmasa da belki de tam da bu yüzden) bizlere -uğruna 
yaşamaya değer olmasa da— ölmeye değer bir şeyleri geri 
verebilir. 

Ama bu durumda Proust Nerval'i, zararını telafi 
edeceği güçsüz ve savunmasız bir baba gibi değil, daha 
ziyade aşması gereken çok güçlü bir baba olarak görmüş 
olmalıdır. Ve hayatını bu zorlu mücadeleye adamış ol- 
ması muhtemeldir. 


1. Nerval'i anlamama yardımcı olan pek çok çalışma var. Bu çalışmalardan pek 
çok fikir edindim, bazılarını burada anacağım. VS, 31/32 dergisinin “Sur “Sylvie” 
başlıklı özel sayısından, 1982, bkz. Daniele Barbieri, “Etapes de topicalisation 
et effets de brouillard”, Beppe Cottafavi, “Micro-proc&s temporels dans le 
premier chapitre de Sylvie”, Isabella Pezzini, “Paradoxes du désir, logique du 
récit” (ayrıca aynı yazarın “Promenade a Ermenonville” başlıklı yazısı, Passioni 
e narrazione içinde, Bompiani, Milano, 1996), Maria Pia Pozzato, “Le brouillard 
etle reste”, Patrizia Violi, “Du cöte du lecteur”. Yararlandığım Fransız araştır- 
maclar, Albert Begum, Gérard de Nerval (Corti, Paris, 1945), Jacques Bony, Le 
récit nervalien (Corti, Paris, 1990), Frank Paul Bowman, Gérard de Nerval. La 
conquête de soipar l'écriture (Paradigme, Orleans, 1997), Pierre-Georges Cas- 
tex, Sylvie'ye yazdığı giriş bölümü ve yorumu (SEDES, Paris, 1970), Léon Celli- 
er, Gérard de Nerval (Hatier, Paris, 1956), Michel Collot, Gérard de Nerval ou la 
devotion à l'imaginaire (P.U.F., Paris, 1992), Uri Eisenzweig, L'espace imaginaire 
d'un récit: “Sylvie” de Gerard de Nerval (La Baconni&re, Neuchâtel, 1976), Jacques 
Geninasca, “De la fête à I'anti-f&te” ve “Le plein, le vide et le tout”, La parole 
littéraire içinde (P.U.F., Paris, 1997), Raymond Jean, Nerval par lui-même (Seuil, 
Paris, 1964), ve Sylvie. Aurélie” için yazdığı giriş bölümü ve notları (Corti, Paris, 
1964), Michel Jeanneret, La lettre perdue. Ecriture et folie dans l'oeuvre de Gérard 
de Nerval (Flammarion, Paris, 1978), Aristide Marie, Gerard de Nerval, le poète 
et l’homme (Hachette, Paris, 1914), Pierre Moreau, Sylvie et ses sæurs nervalien- 
nes (SEDES, Paris, 1966), Georges Poulet, “Nerval”, Le metamorf osi del cerchio 
içinde (Rizzoli, Milano, 1971), Dominique Tailleux, L'espace nervalien (Nizet, 
Paris, 1975). Ayrıca Henri Lemaitre'in Oeuvres'un Garnier baskısına yazdığı 
giriş bölümleri ve notları, Jean Guillaume ve Claude Pichois'nın katkı sağlayan 
yazarlarla birlikte Bibliotheque de la Pleiade'de yer alan Oeuvres completes'in 
üçüncü cildindeki yorumlarını ve Vincenzo Cerami'nin Le figlie del fuoco (Gar- 
zanti, Milano, 1983) için yazdığı giriş bölümünü anacağım. Çok fazla fikir aldı- 
ğım bir başka kaynak da: Gerard Genette, Figure Ill, Einaudi, Torino, 1976. 
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WILDE. PARADOKS VE AFORİZMA! 


Aforizma' kadar tanımlanması problemli bir şey yok- 
tur. Yunanca bu terim “bir adak ya da sunu için bir kenara 
koyulan şey” ve “adak/kurban” anlamları dışında zaman 
içinde “tanım, deyiş, özlü söz” anlamları kazanmıştır. Ör- 
neğin Hipokrat'ın aforizmaları böyledir. Zingarelli sözlü- 
güne göre aforizmanın tanımı şöyledir: “Felsefi bir düşün- 
ceyi ya da bir yaşam ilkesini ifade eden kısa maksim” 

Bir aforizmayı bir maksimden ayıran şey nedir? Kı- 
salığı dışında ayırıcı bir şey yoktur. 


Avunmamız için çok az şey gerektiğinden teselli 
bulmamız için de aynı şey söz konusudur (Pascal, Dü- 
şünceler, ed. Brunschvicg, 136). 

Kusurlarımız olmasaydı başkalarınınkini fark etmek- 
ten böylesine keyif almazdık (La Rochefoucauld, Mas- 
sime [Mäksimler], 31) 

Bellek her birimizin daima yanında taşıdığı günlük- 
tür (Wilde, Ciddi Olmanın Önemi) 

Pek çok düşüncem var ama onları dilden temin et- 
tiğim sözcüklerle özetleyemiyorum (Karl Kraus, Deyiş- 
ler Karşı Deyişler). 


1. Bologna Üniversitesi'nde 9 Kasım 2000 tarihinde gerçekleşen Oscar Wilde 
hakkındaki bilimsel toplantıda sunulan bildiri. 
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İşte size aynı zamanda aforizma da olan maksimler- 
den bazıları; aşağıdakiler ise aforizma olamayacak kadar 
uzun olduklarından maksim örnekleridir: 


Asalet ne kadar da avantajlı bir şey: Daha on sekiz 
yaşındayken bir adamı yüksek bir pozisyona yerleştirir 
ve onu tanınır ve saygıdeğer biri yapar, bu bir başkası- 
nın elli yaşına geldiğinde hak edebileceği bir pozisyon- 
dur. Emek harcanmadan kazanılmış otuz yıl söz konu- 
sudur (Pascal, Düşünceler, ed. Brunschvicg, 322) 

“Sanatçının etik bir yönelimi ve tercihi yoktur. Bir sa- 
natçıda etik bir yönelim ve tercih bağışlanamaz bir üs- 
lup Mmanyerizmidir.” (Wilde, Dorian Gray'in Portresi giriş 
bölümü)! 


Alex Falzon, Wilde'ın Aforizmalar'ını yayıma hazır- 
larken (Mondadori, Milano, 1986) aforizmayı, sadece bi- 
çiminin kısalığının değil aynı zamanda içeriğinin zekice 
oluşunun önemli sayıldığı bir maksim olarak tanımlar. 
Bunu yaparken gündelik bir eğilimi izler, bu eğilime gö- 
re aforizmada zarafet ya da zekâ parıltısı ayrıcalıklı ko- 
numdadır, doğruluk terimleri açısından iddianın kabul 
edilebilirliğine yeğlenen şeylerdir bunlar. Doğal olarak 
maksim ve aforizmalar söz konusu olduğunda doğruluk 
kavramı aforizma yazarının niyetlerine göre şekillenir: 
Bir aforizmanın bir hakikati dile getirdiğini söylemek, 
yazarının doğru saydığı ve okurlarını bu konuda ikna et- 
meye niyetlendiği bir şeyi ifade etmek niyetinde olduğu- 
nu söylemek anlamına gelir. Ancak, genelde maksim ya 
da aforizmaların tek niyetleri, esprili ve zeki görünmek 
ya da yaygın fikirlerin saygınlığını zedelemek değildir: 


1. Bu çeviride Dorian Gray'in Portresi, çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yayınları, İs- 
tanbul, 2016 metni doğruluk kontrolü açısından referans alınmıştır ancak alın- 
tilar aforizmaya dönüştürülerek bağlamdan bağımsız hale getirildiklerinden o 
çevirideki halleriyle aynen kullanılmamıştır. (Ç.N.) 
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Daha ziyade yaygın fikrin yüzeysel göründüğü bir konu- 
yu derinleştirmek ve değiştirilmesini sağlamak niyetin- 


dedirler. 


İşte şimdi size Chamfort'dan bir maksim: “İnsanla- 
rın en zengini tutumlu olan, en yoksulu ise cimri olan- 
dır” (Massime e pensieri |Maksimler ve Düşünceler] I, 
145). Buradaki espri ortak düşüncenin tutumlu kişiyi 
kendi kısıtlı kaynaklarını çarçur etmeyen, ihtiyaçlarını 
tutumlulukla karşılayan biri olarak değerlendirme eğili- 
mindeyken cimrinin kendi ihtiyaçlarını aşan kaynakları 
biriktiren biri olduğu vurgusundadır. O halde bu mak- 
sim ortak ve yaygın fikre karşı çıkan bir şey olabilir; tek 
istisna, zenginin kaynaklara gönderme yapılarak anlaşıl- 
ması, fakirin ahlaki anlamın ötesinde ihtiyaçları tatmine 
gönderme yapılarak anlaşılmasıdır. Retorik oyun anlaşıl- 
dığında maksim artık yaygın fikre karşı çıkan değil ama 
onu doğrulayan bir şeydir. 

Aforizma şiddetle ortak fikre karşı çıktığında, ilk 
başta yanlış ve kabul edilemez gibi görünür ve mübalağa 
yapısında hüküm veren bir indirgeme yaptıktan sonra, 
güçlükle kabul edilebilir olan bazı hakikatlerin taşıyıcısı 
olarak görünür, işte o zaman paradoksa sahip oluruz. 

Etimolojik açıdan bakıldığında ortak fikrin ötesine 
geçen yani parâ ten doxan olan şey paradoxos'tur. O hal- 
de terim, özgün anlamı açısından herkesin inançlarından 
uzak olan bir ifadeyi adlandırıyordu; bu ifade alışılma- 
dık, tuhaf, beklenmediktir ve bu anlamda paradoksu 
Sevilla'lı Isidoro'da da buluruz. Bununla birlikte bu bek- 
lenmedik ifade hakikat taşıyıcılığı yapamasa da, yavaş 
yavaş yol alan bir fikre dönüşür gibi geliyor bana. Örne- 
gin Shakespeare'de yer alan ve bir zamanlar yanlış olan 
bir paradoks zamanla doğru hale gelmiştir. Hamlet'teki 
II. perde, 1. sahneye bakınız: 
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Ophelia: Ne demek bu efendimiz? 

Hamlet: Şu demek ki, doğru sözlü güzel yüzlüyse- 
niz, doğruluğunuzun güzelliğinizle hiçbir alışverişi olma- 
malı. 

Ophelia: Güzelliğin doğruluktan daha iyi arkadaşı 
olabilir mi? 

Hamlet: Olur ya! Çünkü doğruluğun gücü güzelliği 
kendine benzetinceye kadar, güzelliğin gücü doğruluğu 
bir kahpeye çevirebilir. Olmayacak bir şeydi (bir para- 
dokstu| bu eskiden, ama şimdiki zamanda oluyor, gö- 
rüyoruz.! 


Mantık paradoksları kıyıda bir yer tutmaktadır; on- 
lar kendileriyle çelişen ifadelerdir çünkü ne doğrulukları 
ne yanlışlıkları kanıtlanabilir — örneğin yalancı paradok- 
su gibi. Ama yavaş yavaş yan retorik anlam da yayılır; bu 
konuda Battaglia sözlüğündeki tanıma başvuruyorum: 


Yerleşik kanı olarak yaygın ya da genel geçer olarak 
kabul edilmiş düşünceyle, ortak sağduyu ve deneyim- 
lerle, başvurulan inanç sistemi ya da ilkeler ve bilgilerle 
çelişen tez, saptama, yargı, şaka, genelde etik ya da 
öğretisel bir söylemde dile getirilir. Paradoks genelde 
gerçeklik değerine sahip değildir, sofistik bir safsataya 
indirgenir, eksantriklik sevdasıyla ya da diyalektik bece- 
rileri gözler önüne sermek için dile getirilir; ancak gö- 
rünürde mantıksız ve şaşırtıcı bir biçimi olmakla birlik- 
te, çoğunluğun düşüncesinin peşine, o düşünceyi eleş- 
tiri süzgecinden geçirmeden takılanların cehaletini ve 
dikkatsizliğini teyit etmek gibi nesnel bir geçerlilik işlevi 
taşıyabilir. 


1. Hamlet, s. 73. (Ç.N.) 
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O halde aforizma esprili görünmek niyeti taşısa da 
doğru olarak kabul edilmek isteyen bir maksim olabilir, 
paradoks ise prima facie [ilk bakışta] yanlış maksim gibi 
sunulabilse de ancak üzerinde iyice düşünüldükten son- 
ra yazarın doğru saydığı şeyi ifade etme niyeti taşıdığı 
görülür. Espriyi ortaya çıkaran şey paradoksun biçimi ve 
yaygın düşünce arasındaki kırılmadır. 

Edebiyat tarihi aforizmalarla doludur, paradokslar 
da azımsanmayacak düzeydedir. Aforizma sanatı kolay 
bir şeydir (atasözleri de aforizmadır: Ana gibi yar olmaz, 
havlayan köpek ısırmaz gibi), paradoks ise zor zanaattır. 


Bir süre önce aforizma ustası bir yazar olan Pitigril- 
li'yle ilgilendim’, işte yazarın en parlak maksimlerinden 
bazıları. Kimisi nükteli bir biçimde de olsa, hiçbir şekil- 
de yaygın ve ortak görüşe aykırı olmayan bir hakikati 
onaylama isteği taşımıyor: 


Gastronom: Liseyi bitirmiş bir aşçıdır. 

Gramer: Sana dilleri öğreten ama konuşmanı en- 
gelleyen karmaşık bir gereçtir. 

Fragmanlar: Koca bir kitabı bir araya getirmeyi be- 
ceremeyen yazarlar için Tanrı lütfu bir kaynak. 

Dipsomania: Öylesine güzel bir bilimsel sözcük ki 
insanda oturup içki içme isteği uyandırıyor. 


Kimisi de, sözde bir hakikati ifade etmekten çok etik 
bir kararı, bir eylem kuralını olumlayarak dile getirir: 


Cüzamlıyı öpmeyi anlarım ama budalayla el sıkış- 
mayı asla. 


1. “Pitigrilli: l'uomo che fece arrossire la mamma”, // superuomo di massa 
içinde, Bompiani, Milano, 1978, 2. baskı. 
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Sana haksızlık edene karşı yumuşak ol çünkü baş- 
kalarının sana neler hazırladığını bilmiyorsun. 


Bununla birlikte Pitigrilli, Dizionario antiballistico 
(Sonzogno, Milano 1962, s. 198) başlıklı, kendisinin ve 
başkalarının maksimlerini, deyişlerini ve aforizmalarını 
toplamış olduğu derlemede, daima ve her ne pahasına 
olursa olsun kötümser bir alaycı sayılmak ve büyük bir 
samimiyetle kendi ahlaksızlıklarını itiraf etme pahasına 
da yapmak istediğinden aforizma oyununün ne kadar 
güvenilmez olduğu konusunda uyarıyordu: 


Sırlarımı verecek kadar yakınlaştığımıza göre oku- 
run fanatik taraftarlığını kötüye kullandığımı kabul edi- 
yorum. Ne demek istediğimi açıklayayım: Sokakta bir 
kavga çıktığında ya da trafikte bir kaza meydana geldi- 
ğinde, birdenbire adeta toprağın bağrından fırlamış 
gibi biri çıkagelir ve kavgacılardan birine bir şemsiye 
darbesi indirir, darbeyi alan kişi de genelde şoför olur. 
Fanatik taraftar gizli öfkesini boşaltmıştır. Kitaplarda da 
aynı şey olur: Fikri olmayan ya da biçimsiz fikirlere sa- 
hip okurlar güzel, fosforlu veya sansasyonel bir cümle 
bulduklarında ona âşık olurlar. Benimsenen bu cümleyi 
sanki hep öyle düşünmüşler gibi bir ünlem işaretiyle 
biten bir "iyi", bir “doğru” ifadesiyle yorumlarlar ve o 
cümle sanki onların düşünme biçiminin, felsefi sistem- 
lerinin özünün özünü bulmuş gibi davranırlar. Okur 
Duce'nin dediği gibi "pozisyon" alır. Ben okurlara çeşit- 
li edebiyatların cangılına girmeksizin pozisyon alma 
şansı sunuyorum. 


Bu anlamda aforizma basmakalıp bir şeyi zekice 
dile getiren ifade biçimidir. Harmonium için “hayattan 
iğrenip dine sığınan bir piyanodur” demek zaten bildiği- 
miz ve inandığımız bir şeyi yani harmonium'un kilisede 
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kullanılan bir müzik aleti olduğu gerçeğini etkileyici bir 
biçimde yeniden dile getirmekten başka bir şey yapmaz. 
Alkolün “yaşayanları öldüren ve ölenleri (bozulmadan) 
muhafaza eden bir sıvı” olduğunu söylemek, aşırı alkol 
tüketiminin riskleri ve anatomi müzelerinde alkolle ne 
yapıldığıyla ilgili bilgilerimize yeni bir şey eklemez. 

Pitigrilli (L'esperimento di Pott, (Pott'un Deneyi] Son- 
zogno, Milano 1929) parantez içinde anılan eserinde 
başkahramanına, “Kadınlarda zekâ albinizm, solaklık, her- 
mafroditizm, el ve ayak parmaklarında fazlalık gibi en- 
der rastlanan bir anormalliktir,” (132) lafını söylettiğinde 
nüktedan bir şekilde de olsa, tam olarak yaptığı şey 1929 
yılı erkek okurunun (ve muhtemelen kadın okurunun 
da) duymayı istedikleri söylemektir. 

Ancak, Pitigrilli kendi vis aphoristica'sını |aforizma- 
ya özgü gücünü] eleştirirken bize daha fazlasını söyle- 
mektedir, bu da pek çok parlak aforizmanın gücünü yi- 
tirmeden tersine çevrilebileceğidir. Pitigrilli'nin bizzat 
kendisinin bize önerdiği bazı tersine çevirme örnekleri- 
ne bakalım (Dizionario, antiballistico, s.199): 


Zenginlikleri hor gören çok, bağışta bulunan azdır. 

Zenginliklerinden bağış yapabilen çok, zenginlikleri 
hor gören azdir. 

Korkularımıza göre söz veririz, verdiğimiz sözleri 
ümitlerimize göre tutarız. 

Ümitlerimize göre söz verir ve korkularımıza göre bu 
sözleri tutarız. 

Tarih bir özgürlük macerasından başka bir şey de- 
ğildir. 

Özgürlük bir tarih macerasından başka bir şey değildir. 

Mutluluk bizim zevkimizde değil, şeylerdedir. 

Mutluluk şeylerde değil bizim zevkimizdedir. 


Pitigrilli ayrıca çeşitli yazarların, kuşkusuz kendi arala- 
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rında çelişkili olan ama yine de daima yerleşik bir hakikati 
ifade ediyormuş gibi görünen maksimlerini sıralamıştı: 


İnsanın kendini kandırmasının iyimserlikten başka 
yolu yoktur (Hervieu). 

Genelde insanı yanıltan şey kendine güveni değil 
güvensizliğidir (Rivarol). 

Krallar felsefe ve filozoflar krallık yapsa halklar mut- 
lu olur (Plutarkhos). 

Bir bölgeyi cezalandırmak istediğim gün oraya yönetici 
olarak bir filozof bırakacağım (ll. Friedrich). 


Bu tersyüz edilebilir aforizmalar için “dönüştürüle- 
bilir aforizma” terimini kullanacağım. “Dönüştürülebilir 
aforizma” bir nüktedanlık hastalığıdır; başka türlü söyler- 
sek, nüktedan görünmek kaydıyla, karşıtının da aynı öl- 
çüde doğru olacağını kendine dert etmeyen bir maksim- 
dir. Kabul edilemez bir dünya sunan, dirençle karşılanıp 
reddedilen paradoks yaygın bakış açısının gerçek anlam- 
da tersyüz edilmesidir. Bununla birlikte paradoksu anlâ- 
mak için çaba harcanırsa, bir bilgi üretir; doğru olduğunu 
kabul etmek gerektiğinden ince bir espri içerdiği görülür. 
Dönüştürülebilir aforizma, çok kısmi bir hakikat iletir ve 
sıklıkla, dönüştürüldükten sonra, karşımıza çıkardığı iki 
bakış açısının da doğru olmadığı ortaya çıkar: Doğru gibi 
görünmelerinin tek nedeni esprili olmalarıdır. 

Paradoks klasik “tepetaklak dünya” t0pos'unun bir 
varyasyonudur, hayvanların konuştuğu, insanların kük- 
rediği, balıkların uçtuğu, kuşların yüzdüğü, maymunla- 
rın ayin yönettiği ve din adamlarının ağaçtan ağaca sıçra- 
dığı birdünya öngörür. Mantıksızca adynata [imkânsızlık 
abartısı] veya impossibilia |olanaksızlık canlandırması] 
ile devam eder gider. Karnaval tadında bir oyundur. 

Paradoks’a geçmek için tersyüz olmanın bir mantık 
izlemesi ve evrenin bir parçasıyla sınırlanması gerekir. Bir 
İranlı Paris'e gelir ve Fransa'yı bir Parislinin İran'ı tasvir 
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edebileceği gibi tasvir eder. Etkisi paradoksaldır çünkü alı- 
şıldık şeyleri yerleşik görüşün dışında bakmayı gerektirir. 

Bir paradoksu dönüştürülebilir bir aforizmadan ayırt 
etmek için yapılacak sınamalardan biri, paradoksu ters- 
yüz etmeyi denemektir. Pitigrilli, Tristan Bernard'dan bir 
Siyonizm tanımını alıntılar, İsrail devletinin kuruluşun- 
dan önce besbelli geçerli bir tanımdır: “Bir başka Yahu- 
diden Filistin'deki bir üçüncü Yahudiye göndermek üze- 
re para isteyen bir Yahudi.” Bu tanımı tersyüz etmeyi 
denerseniz yapamazsınız. Bu bize düzgün biçiminin ger- 
çekten de bir hakikat içeriyor ya da en azından Bernard'ın 
bizlerin hakikat olarak kabul etmemizi istediği bir şey 
içeriyor olduğunu gösterir. 

İşte size Karl Kraus'un ünlü paradokslarından bir 
bölümü. Tersyüz etmeyi denemiyorum çünkü biraz üze- 
rinde düşündüğümüzde mümkün olmadığını görürüz. 
Bu paradokslar yaygın görüşe karşı uzlaşımsal olmayan 
bir hakikatin aktarıcısı durumundalar. Karşıt bir hakikati 
ifade etmek üzere katlanıp bükülemiyorlar. 


Asıl skandal polis olayı sonlandırdığında başlar. 

Kusursuz olmak için tek eksiği bir kusurdu. 

Bakirelik bekâret bozmak isteyenlerin idealidir. 

Hayvanlarla ilişki yasaklanmıştır, hayvanların kesimi- 
ne izin verilmiştir. Şimdiye kadar bunun bir cinsel suç 
kabul edilebilip edilemeyeceğini düşünen olmuş mudur? 

Cezalar günah işlemek istemeyenleri korkutmaya 
yarar. 

Kâşifleri dünyanın dört bir yanına gönderen yeryü- 
zünün kasvetli ve hüzünlü bir bölgesi var. 

Çocuklar askercilik oynuyor da neden askerler ço- 
cukculuk oynamıyor? 

Psikiyatristlerin kesin deli tanısı koymalarının nede- 
ni, bu tanıyı alanların hastanede müşahede altına alın- 
dıktan sonra gösterdikleri kaygılı davranıştır. 
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Doğal olarak Kraus da dönüştürülebilir aforizma 
oluşturma günahını işler. İşte onun karşıt özlü sözlere 
dönüştürülebilecek, yani tersyüz edilebilecek vecizele- 
rinden bazıları (tersyüz etme işlemi tabii ki bana ait): 


Hiçbir şey kadının yüzeyselliği kadar akıl sır ermez 
değildir. 

Hiçbir şey kadının akıl sır ermezliği kadar yüzeysel de- 
gildir. 

Çirkin bir ayağın kusuruna bakılmaz ama çirkin ço- 
raplar bağışlanamaz! 

Çirkin çorapların kusuruna bakılmaz ama çirkin bir 
ayak bağışlanamaz! 

Öyle kadınlar vardır ki, güzel değillerdir ama öyle 
bir havaları vardır. 

Öyle kadınlar vardır ki, güzeldirler ama öyle değilmiş 
gibi bir havaları. vardır. 

Üst-insan, insanı kendi varoluş koşulu olarak gerek- 
tiren olgunlaşmamış bir idealdir. 

İnsan üst insanı kendi varoluş koşulu olarak gerektiren 
olgunlaşmamış bir idealdir. 

Kadının hası zevk için aldatır. Has olmayanı aldat- 
mak için zevk arar. 

Kadının hası aldatmak için zevk arar. Has olmayanı 
zevk için aldatır. 


Neredeyse hiçbir zaman dönüştürülemeyecek gibi 
görünen yegâne paradokslar Stanisław Jerzy Lec'e ait 
olanlardır. İşte size onun Pensieri spettinati (Taranmamış 
Düşünceler| (Bompiani, Milano, 1984) başlıklı kitabın- 
dan alınmış kısa bir liste: 


Keşke ölümle hesabımızı taksitle uyuyarak kapata- 
bilseydik! 
Rüyamda gerçeği gördüm. Uyanmak büyük ferahlık! 
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Açıl susam açıl — çıkmak istiyorum! 

Amerika yolunu kesmeseydi, Kolomb ne keşfede- 
cekti kim bilir? 

Bala bulanmış bir ağız tıkacı ne korkunçtur. 

Karides öldükten sonra kızarır. Bir kurbanda par- 
makla gösterilecek bir zarafet! 

Anıtları yakıp yıkarsanız kaidelerini saklayın. Her 
zaman işinize yarayabilirler. 

Bilime sahip oldu ama hamile kalmasını sağlayamadı. 

Mütevazı haline bakan yazmadan duramayan biri 
sanıyordu. Oysa kendisi bir ispiyoncuydu. 

Darağacının ateşleri karanlıkları aydınlatmaz. 

Napolyon olmasanız da St. Hel&ne'de ölebilirsiniz. 

Birbirlerine öyle sıkı sarılmışlardı ki duygulara yer 
kalmamıştı. 

Kurbanlarının yasını küllerini başına bulayarak tutu- 
yordu. 

Freud'u rüyamda gördüm. Ne demek bu şimdi? 

Cücelerle takılmak omurganızı yamultur. 

Vicdanı temizdi. Hiç kullanılmamış. 

Sessizliğinde bile dilsel hatalar vardı. 


Lec'e bir zaafım olduğunu kabul ediyorum ama 


şimdiye kadar tersine çevrilebilecek tek bir aforizmasını 


buldum: 


Düşünmeden önce tefekküre dal. 
Tefekküre dalmadan önce düşün. 


Şimdi Oscar Wilde'a gelelim. Eserlerine serpiştirdi- 


ği sayısız aforizmayı göz önüne alırsak, &pater le bourgeo- 
is [burjuva sınıfında şok etkisi yaratmak kaydıyla], afo- 
rizma, dönüştürülebilir aforizma ve paradoks arasında 
ayrım yapmayan budala bir yazarın, bir dandy'nin (züp- 
penin] karşısında olduğumuzu kabul etmemiz gerekir. 
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Hatta zekice olumlamaları aforizma sayma cüretinde de 
bulunmuştur, zekâ parıltısını kazıyınca altından beş para 
etmez basmakalıp ifadeler çıkmaktadır — ya da en azın- 
dan yaşadığı dönemin burjuva sınıfı ve Viktoryen aris- 
tokrasi için bilinen basmakalıp ifadelerdir. 

Bununla birlikte yukarıda yaptığımız türden bir de- 
ney, aforizmaya özgü kışkırtıcılığı romanlarının, komedi- 
lerinin ve düzyazılarının tuzu biberi yapmış olan bir ya- 
zar olarak onun, gerçekten bir çarpıcı paradokslar yazarı 
mı yoksa kibar ve zarif bir bon mots [nükte] koleksiyon- 
cusu mu olduğunu görme fırsatı verebilir. Doğal olarak, 
benim deneyim salt bir keşif düzeyinde ve —neden olma- 
sın— enine boyuna bütün yönleriyle yapılacak bir bitir- 
me tezi fikrini ortaya atmak amacını taşıyor. 

Size hemen bir dizi özgün paradoks sıralayayım; siz- 
leri bunları tersyüz etme işiyle baş başa bırakıyorum (uğ- 
raşıp da en fazla her mantıklı insan için yanlış bir mak- 
sim ya da bir anlamsızlık elde etmemek kaydıyla): 


Hayat çok büyük acı ve mutluluk anlarının kötü bir 
zamanlamasından başka bir şey değildir. 

Bencillik nasıl istersek öyle yaşamak değildir, başka- 
larının biz nasıl istersek öyle yaşamasını talep etmektir. 

Birinin iyi bir insan olduğunu keşfedene kadar in- 
sanların hepsinin kötü olduğunu düşünmek doğal ola- 
rak çok daha ihtiyatlı bir tutumdur ama günümüzde bu 
bitmek tükenmek bilmez bir sürü araştırma yapmayı 
gerektiriyor. 

(Gördüğünüz gibi tersyüz edilmesi mümkün ama 
elde edilen sonuç açıkça görülebileceği gibi yanlış): 

Birinin kötü bir insan olduğunu keşfedene kadar in- 
sanların hepsinin iyi olduğunu düşünmek doğal olarak 
çok daha ihtiyatlı bir tutumdur ama günümüzde bu bit- 
mek tükenmek bilmez bir sürü araştırma yapmayı ge- 
rektiriyor. 
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Bu dünyanın kazananları aptal ve çirkin olanlardır: 
Keyiflerince yayılıp oturarak komediyi ağızları bir karış 
açık halde izleyebilirler. Galibiyetle ilgili bir şey bilme- 
yenlerin kârı, hiç değilse, mağlubiyeti tatmamaktır. 

Hassas kime mi denir? Kendine bakmadan başkala- 
rının damarına basana. 

Öğrenmeyi beceremeyen ne kadar insan varsa, öğ- 
retmeye kalkışır. 

Ne zaman insanlar benimle aynı fikirde olsa, haksız 
olduğumu düşünüyorum. 

Dedikodusu yapılan bir adamda daima çekici bir şey 
vardır. 

Günümüzde her büyük adamın müridi bulunur 
ama biyografisi daima ona ihanet edenler tarafından 
yazılır. 

Her şeye direnebilirim, ayartmalar hariç! 

Gerçekdiışılık başkalarının hakikatidir. 

Tarih karşısındaki tek görevimiz onu tekrar yaz- 
maktan ibarettir. 

Bir şey, uğrunda birisi öldü diye doğru olmak zo- 
runda değildir. 

Anne babalar kadar sıkıcı insanlara rastlanmaz, ne 
nasıl yaşanacağını bilirler ne de ne zaman ölüneceğini. 


Bununla birlikte Wilde'ın kolayca dönüştürülebilir 
gibi görünen aforizmaları sonsuz sayıdadır (dönüştürme 
işlemi tabii ki bana ait): 


Yaşamak dünyanın en nadir şeyidir. İnsanların bü- 
yük bir bölümü sadece var olur, daha fazlasını yapmaz. 

Var olmak dünyanın en nadir şeyidir. İnsanların büyük 
bir bölümü yaşar, daha fazlasını yapmaz. 

Beden ve ruh arasında bir fark bulanlarda her ikisi 
de yoktur. 

Beden ve'ruh arasında hiçbir fark bulamayanlarda her 
ikisi de yoktur. 
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Yaşamak, üzerinde ciddi ciddi konuşulmayacak ka- 
dar önemli bir şeydir. 

Yaşamak, üzerinde şaka yapılamayacak kadar önem- 
li bir şeydir. 

Dünyada iki tür insan bulunur: Benim gibi olanaksız 
olanı yapanlar ve başkaları gibi inanılmaza inananlar. 

Dünyada iki tür insan bulunur: Başkaları gibi olanaksız 
olana inananlar ve benim gibi imkânsız olanı yapanlar. 

Dünyada iki tür insan kategorisi bulunur: Başkaları 
gibi olanaksız olanı yapanlar ve benim gibi inanılmaz ola- 
na inananlar. 

Alçakgönüllülük ölümcül bir şeydir. Abartmadan 
başka bir şey başarı getirmez. 

Abartmak ölümcül bir şeydir. Alçakgönüllülükten baş- 
ka bir şey başarı getirmez. 

İyi niyetle yapılan her şeyde bir uğursuzluk vardır: 
Hemen hepsi her zaman vaktinden çok önce yapılır. 

İyi niyetle yapılan her şeyde bir uğursuzluk vardır: He- 
men hepsi her zaman vaktinden çok sonra yapılır. 

Kötü niyetle yapılan her şeyde bir hayır vardır: Hemen 
hepsi her zaman hem vaktinde yapılır. 

Olgun olmamak mükemmel olmak demektir. 

Olgun olmak mükemmel olmamak demektir. 

Mükemmel olmak olgun olmamak demektir. 

Mükemmel olmamak olgun olmak demektir. 

Cehalet narin egzotik bir meyveye benzer: Ufacık 
bir dokunuş onu soldurmaya yeter. 

Bilgi narin egzotik bir meyveye benzer: Ufacık bir do- 
kunuş onu soldurmaya yeter. 

Sanat konusunda bilgi sahibi oldukça Doğa'ya ilgi- 
miz azalıyor. 

Doğa konusunda bilgi sahibi oldukça Sanat'a ilgimiz 
azalıyor. 

Günbatımlarının modası geçti artık, onlar Turner'in 
sanatta son nokta olduğu döneme aitler. Onlara hay- 
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ran olmak insanın modernliğinin ayırt edici özelliği ha- 
line geliyor. 

Günbatımları yeniden modern hale geldiler, çünkü 
Turner'in sanatta son nokta olduğu döneme itler. Onlara 
hayran olmak insanın günceli takip ettiği anlamına geliyor. 

Güzellik her şeyi açığa çıkarır çünkü hiçbir şey ifade 
etmez. 

Güzellik hiçbir şeyi açığa çıkarmaz çünkü her şeyi ifa- 
de eder. 

Evli adamların hiçbiri karısı dışındakiler için çekici 
değildir, hatta dediklerine göre onun için bile çekici de- 
ğildir. 

Her evli adam karısı dışında herkes için çekicidir, hatta 
dediklerine göre onun için bile çekicidir. 

Züppelik, kendi tarzında, güzelliğin kayıtsız şartsız 
modernliğini onaylama girişimidir. 

Züppelik, kendi tarzında, güzelliğin güncelliğinin yitir- 
mesinin kayıtsız şartsız onaylanması girişimidir. 

Sohbet hiçbir konunun üzerinde enikonu durma- 
dan her şeye şöyle üstünkörü bir değinmelidir. 

Sohbet her konunun üzerinde enikonu durmalı, hiçbir 
şeye üstünkörü değinmemelidir. 

Hiçbir şeyden söz etmeyi çok seviyorum. Hakkında 
her şeyi bildiğim tek konu. 

Her şeyden söz etmeyi çok seviyorum. Hakkında hiç- 
bir şey bilmediğim tek konu. 

Ancak büyük üslup ustalarının ne dediği anlaşılır. 

Ancak büyük üslup ustalarının ne dediği anlaşılmaz. 

Herkes tarihin bir parçası olabilir. Ancak sadece 
büyük bir adam tarih yazabilir. 

Herkes Tarih yazabilir. Ancak sadece büyük bir adam 
onun bir parçası olabilir. 

İngilizler ve Amerikalıların dilleri dışında her şeyleri 
ortaktır. 
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İngilizler ve Amerikalıların dilleri dışında ortak bir şey- 
leri yoktur. 

Sadece modernlerin modası geçer. 

Sadece modası geçenler modern olur. 


Bu noktada durup da Wilde üzerine görüşümüzü 
söylememiz gerekirse, bu görüş oldukça sert ve acımasız 
görünebilir. Kendisi züppenin ete kemiğe bürünmüş ha- 
lidir, daha sonraları Lord Brummel ve hatta sevgilisi Des 
Esseintes hakkında konuşurken tahammül edilemez aşı- 
rılıkta hakikatler barındıran paradokslarla kabul edilebi- 
lir hakikatler barındıran aforizmalar ve hakikatle ilgisi 
olmayan salt keyifli akıl oyunlarından ibaret olan dönüş- 
türülebilir aforizmalar arasında bir ayrım yapma kaygısı 
taşımaz. Öte yandan Wilde'ın sanatla ilgili düşünceleri 
bu davranışını onaylayabilecek niteliktedirler, ona göre 
hiçbir aforizma ne yararlılık ne de hakikat ya da ahlak- 
sallık önermesi gerektiren bir şey değildir, sadece güzel- 
lik ve üslup zarafeti sunmalıdır. 

Bununla birlikte bu estetik ve kışkırtıcı üslup arayışı 
Wilde'ı temize çıkarmaya yetmez, çünkü paradoksal kış- 
kırtma ile aptalca yapmacıklığı birbirinden ayırt etmeyi 
becerememiştir. Bilindiği gibi, prensiplerinin izinden hap- 
se gönderilmiştir, aslında Lord Douglas'ı sevmiş olduğu 
için değil, ona şu türden mektuplar göndermiş olduğu 
için: “O gül yaprağı gibi kırmızı dudakların, bir mucize 
onlar, şarkı söylemek için değil de, çılgın öpücüklere bo- 
gulmak için yaratılmışlar sanki” — bu yetmezmiş gibi, 
dava sırasında mektubunun bir üslup denemesi ve düz- 
yazı halinde yazılmış bir çeşit sone olduğunu iddia et- 
mesi nedeniyle tutuklanması gerekirdi. 

Dorian Gray'in Portresi Londralı yargıçlar tarafından 
kesinlikle aptalca sebeplerle mahküm edilmiştir; ancak bu 
esere yazınsal özgünlük açısından bakacak olursak, sahip 
olduğu tüm çekicilikle Balzac'ın Tılsımlı Deri'sinin bir tak- 
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lidine ve geniş ölçüde Huysmans'ın Tersine adlı eserinin 
bir kopyasına indirgenmiştir. Praz, Dorian Gray'in bunlar- 
dan başka Lorrain'in Monsieur de Phocas’ ma çok şey borç- 
lu olduğuna hatta “estetik uzmanı” Wilde'ın temel mak- 
simlerinden birinin (“Hiçbir suç sıradan değildir ama sıra- 
danlık bir suçtur”) Baudelaire'in, “Bir züppe asla sıradan 
bir adam olamayacaktar: Eğer bir suç işlerse, şan ve şerefin- 
den bir şey kaybetmeyecektir, ama söz konusu suçun ne- 
deni sıradan bir şeyse, şerefsiz damgasından kurtulamaya- 
caktır,” ifadesinin bir versiyonu olduğuna dikkat çekmiştir. 


Yine de, Wilde'ın aforizmalarının yukarıda andığımız 
İtalyanca versiyonunda Alex Falzon'un da dediği gibi, sa- 
dece aforizmalardan oluşan bir kitap yazmamış olan bir 
yazarın aforizmalarını derlemek çetin ve zorlu bir iştir; 
çünkü aforizma olarak değerlendirdiğimiz ifadeler bağla- 
mın dışında ve ondan yalıtılmış halde “ben buradayım” 
diyecek biçimde ortaya çıkmamışlar, her biri anlatısal ya 
da teatral koşullardan doğmuş ve belli koşullarda birileri 
tarafından dile getirilmişlerdir. Örneğin, bir yazarın yap- 
macık bir roman kişisinin ağzına yerleştirdiği bir aforizma 
konusunda hüküm verilebilir mi? Ciddi Olmanın Önemi 
adlı oyunda Lady Bracknell, “Bir ebeveyni kaybetmek ta- 
lihsizlik olarak kabul edilebilir... İkisini birden kaybetmek 
ise ihmalkârlık gibi görünüyor,” dediği zaman bu sözce 
bir aforizma mıdır? Bundan yola çıkarak Wilde'ın sözce- 
lediği aforizmalardan hiçbirine ve hatta paradokslarının 
en iyilerine bile inanmadığı, onu ilgilendiren tek şeyin 
bunlara değer verecek yetkinlikte bir toplum sahnelemek 
olduğu şüphesini taşımak meşru hale gelir. 

Başka bir yerde bunu söyler. Ciddi Olmanın Öne- 
mi'nde aşağıdaki diyalog görülür: 


1. Oscar Wilde, Ciddi Olmanın Önemi, çev. Murat Erşen, İmge Kitabevi Yayın- 
ları, İstanbul, 2010, s. 39. (Y.N.) 
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Algernon — Sonunda bütün kadınlar [erkeklerin] 
anneleri gibi olurlar: Bu, onların dramıdır. Erkeklerde 
böyle olmaz. Bu da onlarınki. 

Jack — Bu söylediğin akıllıca mı? 

Algernon — Bu, kesinlikle böyle yazılmış. Keşke me- 
deni dünya hakkındaki gözlemler bu denli doğru olsaydı.! 


Bu nedenle Wilde, ahlaksız bir aforizma yazarından 
ziyade toplumun: ahlakını eleştiren bir yergi yazarı ola- 
rak görülebilirdi. O toplumun ahlakında gayet iyi yaşa- 
mış olması başka bir mesele, bu onun talihsizliği olmuş 
diyelim. 

Dorian Gray'in Portresi'ni yeniden okuyalım, birkaç 
istisna dışında en akılda kalıcı aforizmalar Lord Wotton 
gibi saçma bir karakterin ağzından aktarılmıştır. Wilde 
bütün bunları biz okurlarına doğruluğunu temin ettiği 
hayat öğütleri gibi sunmaz. 

Lord Wotton, nükteli ve zarifçe de olsa, yaşadığı top- 
lumunun bir dizi dayanılmaz basmakalıp lafını dile geti- 
rir (tam da bu nedenle Wilde'ın okurları onun yanlış pa- 
radokslarıyla eğlenirler): Bir piskopos seksen yaşına geldi- 
ğinde bile, ona on sekiz yaşında bir delikanlıyken öğreti- 
len şeyleri tekrarlayıp durur. En sıradan şey bile saklandı- 
ğı zaman kıymete biner. Evlilik hayatının tek çekici yanı, 
her iki taraf için de gizli saklı bir hayatı kaçınılmaz kılma- 
sıdır (ama daha ileride Lord Wotton evliliğin gerçek ku- 
surunun insanı diğerkâm hale getirmesi olduğunu söyle- 
yecektir). Proletaryanın yüzde onu bile doğru dürüst ya- 
şamaz. Bugünlerde kırık bir kalp baskı üstüne baskı ya- 
par. Gençler sadık olmak ister ama değillerdir, yaşlılar 
sadakatsizlik yapmak ister ama yapamazlar. Paraya ihti- 
yacım yok, para, hesabı ödeyenlere lazım, ben kendi he- 


1. Age., s. 45. (Y.N) 
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saplarımı asla ödemem. İngiltere'de iklim dışında değiş- 
tirmek istediğim bir şey yok. Gençliğimizi yeniden bul- 
mak için o zamanki çılgınlıklarımızın aynısını yapsak ye- 
ter. Erkekler yorgunluktan, kadınlar meraktan evlenirler. 
Kadınlardan dâhi çıkmaz, onlar dekoratif cinsiyettir. Ka- 
dınlarda muhteşem bir pratik sezgi bulunur, biz erkekler 
evlilikten söz etmeyi neredeyse her zaman unuturuz, 
onlar daima hatırlatır. Mutlu olduğumuzda daima iyi in- 
san oluruz, ama iyi olduğumuzda daima mutlu olmayız. 
Yoksulların gerçek trajedisi kendilerini feda etmekten 
başka bir şeye güçlerinin yetmemesidir (kim bilir acaba 
Wotton Komünist Parti Manifesto sunu okumuş ve prole- 
terlerin zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyleri ol- 
madığını öğrenmiş miydi?). Sevmek sevilmekten yeğdir, 
sevilmek can sıkıcı bir şeydir. Yarattığımız her etki bize 
bir düşman olarak dönüyor, popüler olmak için vasat ol- 
mak gerekir. Kır yaşamında herkes iyi olmayı bilir. Evlilik 
hayatı alışkanlıktan ibarettir. Suç alt sınıflara özgü bir 
şeydir, onlar için suç bizim için sanat neyse odur, sıra dışı 
bir sansasyon yaratma biçimidir. Cinayet her zaman için 
büyük bir hatadır, akşam yemeğinden sonra sohbet konu- 
su olamayacak şeyler yapmamak gerekir. 

En sıradan sözcüklerin aynı ölçüde sıradan olan baş- 
ka sözcüklerle kurdukları saçma ilişki nedeniyle hayran 
olunacak hale geldikleri bir liste tekniğiyle birbiri ardına 
sıralanarak zırvalandıklarından çarpıcı hale gelen bu bir 
dizi basmakalıp ifadenin yanı sıra Lord Wotton çikolata 
kâğıtlarına bile yazılamayacak düzeydeki basmakalıp 
ifadeleri bulmakta özel bir zekâ pırıltısı gösterir ve bu 
ifadeleri tersyüz ederek nükteli bir hale getirir: 


Doğal olmak yapmacıklıktan başka bir şey değildir. 


1. Dorian Gray'in Portresi, s. 15. (Ç.N.) 
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Şeytandan kurtulmanın tek yolu şeytana uymaktır. 

Basit zevklere hayranım onlar karmaşık insanların 
son sığınağıdır. 

İhtiyacım olan şey bir bilgi, yararlı olanı değil doğal 
olarak işe yaramayanı. 

Sizi temin ederim Amerikalılar sağduyuyu hiç elden 
bırakmazlar. — Bu dehşet verici! 

Istırap dışında her şeye merhamet duyabilirim. 

Günümüzde pek çok insan, asla pişman olmadıkları 
tek şeyin hataları olduğunu iş işten geçtikten sonra an- 
lyor. 

Tabii ki evlenmeyi düşünmüyorum, öylesine âşığım 
kil (üstadının ahlakını bozduğu Dorian'a ait bir ifade) 

Sevgili yavrum, hayatlarında bir kez âşık olanlar as- 
lında derinlikten yoksun olanlardır. 

Başkalarının trajedilerinde daima son derece sefil 
bir şey vardır. 

Bir insan gerçekten de aptalca bir şey yaptığında 
daima çok soylu nedenlerle hareket etmiştir.? 

Uyumsuzluk insanın başkalarıyla uyum içinde olma- 
ya zorlanmasıdır.? 

Bir erkek sevmediği sürece her kadınla mutlu olabilir. 

Asla eylemler üzerinde tartışmam, sadece sözcük- 
ler üzerinde tartışırım. 

Güzel olmak erdemli olmaktan iyidir. 


1. Age, 5.31. (Ç.N.) 


2. Bu ifade “güzel şeyler soylu nedenlerle yapılır” basmakalıp saptamasının 
tersyüz edilmesini içerir ama aynı zamanda dönüştürülebilir bir aforizma da 
olabilir: Bir insan her ne zaman çok soylu ve yüce bir şey yapsa, daima en 


aptalca nedenlerle hareket etmiştir. 
3. Age, s.101. (Ç.N.) 


4. Bu tersyüz edilme de çok basmakalıp bir ifadedir, hâlâ şu biçimiyle kullanıl- 
maktadır: “İyi biri olmanın çirkin olmaya yeğ olduğunu kabul etmeye benim 
kadar gönüllü olanını bulamazsınız.” Aslında daha yaygınını bulamayacağınız 
bir başka ifadeye gönderme yapar; hani şu televizyon ekranlarımız aracılığıyla 
Katalancadan dilimize geçip yaygınlaşmış olan, “Çirkin, yoksul ve hasta olmak- 


tansa güzel, zengin ve sağlıklı olmak daha iyidir,” ifadesine. 
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Çirkinlik yedi ölümcül erdemden biridir. 

Her türlü dedikodunun temelinde ahlakdışı bir ke- 
sinlik bulunur. 

Saygıyla dinlediğim yegâne insanlar benden daha 
genç olanlardır. 

Görünüşe göre yargıda bulunmayanlar yalnızca sığ 
kişilerdir.! 

İnsanların arkamızdan kesinlikle doğru şeyler söyle- 
yerek dolaşıp durması korkunç bir şey. 

Kapris ve hayatınızın aşkı arasındaki tek fark kapri- 
sin biraz daha uzun sürmesidir. 


Lord Wotton'un aşağıdakiler gibi birkaç etkileyici 
paradoks icat ettiğini de inkâr edilemez doğrusu: 


Arkadaşlarımı güzellikleri, tanışlarımı sağlam karak- 
terleri, düşmanlarımı da parlak zekâları için seçerim. 

İngiliz kadınları geçmişlerini, Amerikalı kızlar da ana 
babalarını saklamakta pek ustalar. 

Hayır işleriyle uğraşan kişilerin ayırt edici özelliği 
insanlıklarını yitirmeleridir. 

Kaba kuvvete tahammül edebilirim ama aklın kaba- 
sı tahammül edilmez bir şeydir. 

Wagner'in müziğini hepsinden daha çok seviyo- 
rum. Öylesine güçlü ki, ne söylendiğini kimse duyma- 
dan sürekli konuşabilirsiniz. 

Âşık olduğumuzda kendimizi aldatırız, aşktan vaz- 
geçtiğimizde başkalarını. 

Büyük bir tutku yaşamak, yapacak işi olmayanların 
ayrıcalığıdır. 

Kadınlar önce bize şaheserler yaratmak için ilham 
verirler sonra da yaratmamızı engellerler. 
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Bir küreğe kürek demekte tereddüt eden bir adam 
onu kullanmaya mecbur edilmelidir. 


Ancak Lord Wotton'un paradoksları daha kolay bir 
biçimde dönüştürülebilir aforizmalar haline gelmekte- 
dir (dönüştürme işlemi bana ait): 


Modern yaşantıyı renklendiren tek şey kaldı: O da 
günah. 

Modern yaşantıyı renklendiren tek şey kaldı: O da er- 
dem. 

İnsanoğlu kendini aşırı ciddiye alıyor. Dünyanın işle- 
diği ilk günah işte budur. Mağara adamı gülmeyi bilsey- 
di Tarih'in seyri değişebilirdi. 

İnsanoğlu kendini aşırı ciddiye alıyor. Dünyanın işlediği 
ilk günah işte budur. Mağara adamı gülmekten kaçınabil- 
seydi Tarih'in seyri değişebilirdi. 

Kadınlar, ahlak kuralları karşısında zihnin kazandığı 
zaferi temsil eden erkekler gibidirler ama onlar mad- 
denin zihne karşı kazandığı zaferi temsil ederler. 

Erkekler, ahlak kuralları karşısında zihnin kazandığı 
zaferi temsil eden kadınlar gibidirler ama onlar maddenin 
zihne karşı kazandığı zaferi temsil ederler. 


Hakikat şudur ki, aslında Dorian Gray Lord Wot- 
ton'un yapmacık saçmalıklarını sahneye koyarken bir 
yandan da onu topa tutar. Onunla ilgili olarak şu söylene- 
ne bakın: “Sevgili arkadaşım, onu dinlemeyin... Asla ciddi 
bir şey söylemez.” Yazarı onunla ilgili şöyle der: “Lord 
Henry o fikirle giderek artan bir inat ve sebatla oynuyor- 
du, havaya atıyor ve onu dönüştürüyordu; kaçıp gitmesi- 
ne izin veriyor sonra da yeniden yakalıyordu; hayal gü- 
cüyle onu süslüyor ve paradoksla değişken kılıyordu... 
Dorian Gray'in gözlerini kendisine diktiğini hissediyordu 
ve dinleyicileri arasında etkilemek istediği birinin bulun- 
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duğunu bilmek sanki ona zekâsını kıvraklaştıran bir güç 
veriyordu. Hayal gücü daha da renkli hale geliyordu.” 

Lord Wotton paradoks olduğuna inandığı şeylerden 
büyük keyif alır ama tanıdıklarının paradoksun ne oldu- 
ğu konusunda çok da fazla fikirleri yoktur: 


“Diyorlar ki iyi Amerikalılar ölünce Paris'e giderler- 
miş," diye kıs kıs güldü Sir Thomas. Kendisinin, ikinci el 
esprilerden oluşan geniş bir repertuvarı vardı. 

“Paradokslar kendi tarzlarında işe yarar" diye ısrar 
Sir Thomas. 


Lord Erskine'in, “Paradoks muydu bu? Bana öyle 
gelmedi. Arna belki de yanılıyorum. Ne yapalım, gerçeğe 
giden yol paradokstan geçer. Doğruyu sınamak istiyor- 
sak onu cambazın ipi üstünde görmemiz gerekir. Doğru- 
ları ancak cambazlaştıkları zaman ölçüye vurabiliriz,” 
dediği doğrudur. Lord Erskine yanılmamaktadır ama 
Lord Wotton —inanacak hiçbir şeyi olmadığından— bir 
paradokslar parkı gibidir ve onun ipinde akrobatik hare- 
ketler yapan Doğruluk değil sağduyudur. Ayrıca ipte ki- 
min olduğu Lord Wotton'un umurunda mıdır acaba? 


Mr. Erskine: “Şimdi de... İzin verirseniz size genç 
dostum diyeyim... Yemekte söylediklerinizin hepsinde 
ciddi miydiniz?" 

Lord Henry, “Neler dediğimi unuttum gitti," diye 
gülümsedi. “Çok mu kötü şeyler söyledim?" 


Dorian Gray'de gerçekten korkunç şeyler hakkında 
pek az laf edilir çünkü pek çok kötü şey zaten yapılmak- 
tadır. Ama aslında Dorian bu kötü şeyleri arkadaşları 
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onun ahlakını yanlış paradokslarıyla bozdukları için yap- 
maktadır. Sonunda romandan çıkarabileceğimiz ders bu- 
dur. Ama Wilde bu dersi bile reddedebilir çünkü roma- 
nın önsözünde şunları söylemiştir: “Sanatçının etik bir 
yönelimi ve tercihi yoktur. Bir sanatçıda etik bir yönelim 
ve tercih bağışlanamaz bir üslup maniyerizmidir.” Dori- 
an Gray'in üslubu, gözler önüne serdiği anlamsız yap- 
macıklıkta bulunur. Bu nedenle Wilde'ın bizzat kendisi 
gösterişli bir biçimde gözler önüne serdiği ve okurlarıyla 
izleyicilerine keyif veren o sinizminin kurbanı olup kal- 
mıştır. Aforizmalarını ait oldukları bağlamdan yalıtarak 
sanki bizlere bir şey öğretmek istiyorlarmış ya da öğrete- 
bilirlermiş gibi alıntılamak suretiyle ona haksızlık etme- 
sek iyi olur. 

Bununla birlikte Wilde'in en iyi paradokslarından 
bazılarının, bizzat kendisinin bir Oxford gazetesinde ya- 
şam öğütleri olarak “Gençler İçin Öğretiler ve Cümleler” 
başlığıyla yayımladığı yazıda yer aldığı da doğrudur: 


Kötülük, başkalarının merak uyandıran cazibesini 
izah etmek için iyiler tarafından uydurulmuş bir efsane- 
dir. 

Dinler hakikati gösterdikleri anda ölürler. Bilim ölü 
dinlerin envanterini tutar. 

İyi eğitim almış insanlar başkalarına itiraz eder. Bil- 
geler kendi kendilerine. 

Hırs başarısızların son sığınağıdır. 

Ahmaklar sınavlarda akıllıların yanıt veremeyeceği 
sorular sorarlar. 

, Sadece büyük üslup ustaları anlaşılmaz olmakta ba- 
şarılıdır. 

Hayatta birinci vazifemiz mümkün olduğunca ya- 
pay olmaktır. İkincisinin ne olduğunu şimdiye dek keş- 
feden olmadı. 

Aslında vuku bulan hiçbir şey önemsiz değildir. 
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Yavanlık, ciddiyet yaşıyla gelen bir şeydir. 

İnsan doğruyu söylediğinde ve bundan emin oldu- 
gunda, er ya da geç anlaşılır. 

Kendi kendini tanıyanlar sadece yüzeysel insanlardır. 


Duruşmada o ifadeleri için kendisine suç isnat edil- 
diğinde verdiği cevaplarda söz konusu yaşam öğütlerini 
ne ölçüde gerçek öğretiler olarak gördüğünü bize söyle- 
mektedir. Yanıtları şöyledir: “Yazdıklarımın doğru oldu- 
gunu nadiren düşünürüm”, “Bu eğlenceli bir paradoks 
ama bir yaşam öğüdü olarak çok fazla değer atfedilece- 
ğini söyleyemem” Öte yandan, eğer “bir hakikat, ona 
inanan insan sayısı biri geçtiğinde doğru olmaktan çıkı- 
yorsa”, Wilde tarafından söylenen bir hakikat hangi ko- 
lektif onaylamaya ulaşmak istesin ki? Mademki “tüm 
önemsiz meselelerde esas olan samimiyet değil üsluptur 
ve tüm önemli meselelerde esas olan samimiyet değil de 
üsluptur”, o halde Wilde'ın (gerçek) paradokslar, (apa- 
çık) aforizmalar ve (yanlış ya da her türlü doğruluk de- 
gerinden yoksun) dönüştürülebilir aforizmalar arasında 
ciddi bir ayrım yapmasını istemek haksızlık olur. Onun 
gözler önüne serdiği şey (hoş retorik bir boşboğazlık 
olan) bir furor sententialis'tir, felsefi bir tutku değildir. 

Wilde tek bir aforizması üstüne yemin edebilirdi ve 
onun için de nihayetinde hayatını hiçe saydı: “Sanat tü- 
müyle işe yaramaz bir şeydir.” 
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SANATÇININ BİR BACHELOR 
OLARAK PORTRESİ! 


Büyük bir ihtimalle Joyce'un Bachelor of Art! unva- 
nını kutlamak için pek de uygun olmayan bir konuşma- 
cıyım çünkü 1901 yılında St. Stephen's Magazine dergi- 
sinde yayımlanan bir makalede Joyce'un ahlakını o dö- 
nemde İtalya'dan gelen fikirlerin bozduğu yazıyordu. 
Neyse ki bu anma konuşmasını yapmayı isteyen ben 
değilim, sorumluluk College Üniversite'sine ait. Konfe- 
ransımın başlığına gelince, bulduğum metinler arası oyun 
çok zekice olanlardan biri değil ama unutmayın ki lam 
only “a playboy of the southern world” ? 

Yine de kendimi seçtiğim başlık konusunda rahatsız 
hissediyorum: Jim'in Conglowes Wood College'ta saat 
“Altı buçuk” diyerek yaşını bildirdiği dönemlerden söz 
etmek de isterdim. Ancak, konudan uzaklaşmayalım ve 
bütün ilgimizi bachelor olarak Joyce'a yöneltelim. 


1.31 Ekim1991'de Dublin College Üniversite'sinde James Joyce'a Bachelor of 
Arts derecesi verilmesinin yıldönümünü kutlamak için yapılan törende gerçek- 
leşen konferansın İtalyanca versiyonu. Metnin İngilizce versiyonu için bakınız 
Umberto Eco ve Liberato Santoro Brienza, Talking of Joyce (University Colle- 
ge Dublin Press, Dublin, 1998). Romana Petri'nin İtalyanca çevirisi Leggere, V, 
42'de Haziran 1992'de yayımlanmıştır. 

2. Eugene S. Bagger'in “The Playboy of the Southern World” başlıklı makale- 
sine gönderme, The New Republic, 3 Aralık 1924. (Ç.N.) 
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Büyük bir ihtimalle, hepiniz günümüzde anlambi- 
lim alanında yapılan birçok çalışmada bachelor sözcüğü- 
nün sihirli bir kelimeye dönüştüğünü biliyorsunuz. Ya- 
zardan yazara miras alındığından beri bu sözcük, muğlak 
terimler arasında egemenliğini koruyan bir örnek olarak 
karşımıza çıkar ve en az dört farklı anlamı bulunur. Bir 
bachelor (i) Henüz evlenmemiş yetişkin bir erkektir, (ii) 
Bir başkasının hizmetindeki genç bir şövalyedir, (iü) Li- 
sans derecesi elde etmiş biridir, (iv) Aşk mevsiminde çift- 
leşmeyi becerememiş erkek fok balığıdır. Bununla birlik- 
te Roman Jakobson, bu dört eşadlı sözcüğün anlamsal 
farklılıklarına rağmen ortak yanları bulunduğunu, bunun 
da bir eksiklik ya da en azından bir tamamlanmamışlık 
vurgusu içermelerinin olduğunun altını çizmiştir. O hal- 
de bachelor, ne olursa olsun henüz olgunluk durumuna 
erişmemiş, natamam biridir. Henüz bir koca ve olgun bir 
baba olmayan genç bir erkektir, henüz unvan almamış 
genç bir şövalye adayıdır. Genç edebiyat fakültesi mezu- 
nunun henüz doktora derecesi yoktur ve zavallı erkek 
fok henüz seksin verdiği zevkleri keşfetmemiştir. 

Bizim Jim, Dublin Üniversitesi'ni bıraktığı dönem- 
de, yazmamış olsaydı kibirli bir çaylak olarak kalacağı o 
eserleri henüz yazmamış olduğundan o sıralar natamam 
bir Joyce'tur. Bununla birlikte şunu açıkça belirtmek is- 
terim ki bütün bu söylediklerime rağmen, Jim aldığı eği- 
timin sonunda, düşünmenizi istediğim kadar da eksik de- 
ğildir ve tam da o yıllarda, ilk yazma girişimleriyle, daha 
sonra olgun yaşa eriştiğinde izleyeceği yolu çok net bir 
biçimde çizmiştir. 

Jim öğreniminel898 yılında, Bacon-Shakespeare 
Polemiği'nin tutkulu bir takipçisi olan Peder O'Neill 
rehberliğinde İngilizce, Peder Ghezzi rehberliğinde İtal- 
yanca ve Edouard Cadic ile Fransızca öğrenerek başla- 
mıştır. O dönem aslında sıklıkla Thomas Aguinas'ı yanlış 
anlamak için en kısa yolu gösteren Yeni Thomasçı araş- 
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tırmalar çağıdır ama Jim'in, Pola ve Paris Notebook dene- 
yimlerinden önce üniversitedeyken, kuşkusuz Thomas 
Aguinas'la ilgili anladığı bir şeyler olmuştur. Stanislaus'a 
Thomas Aguinas'ın söylediklerinin sıradan insanların 
söylediklerine ya da söylemek istediklerine tamı tamına 
benzediği için çok karmaşık bir düşünür olduğunu söy- 
lemiştir — bunu söylemiş olması, Aziz Thomas'ın felsefe- 
sini tamamıyla olmasa da, büyük bir bölümünü anlamış 
olduğunu gösterir benim için. 


20 Ocak 1900'de Dublin Üniversitesi Edebiyat ve 
Tarih Cemiyeti'nde verdiği “Drama and Life” (Tiyatro ve 
Hayat] başlıklı konferansta, Joyce Dublinliler'in poetika- 
sını ilan eder: "Aslında varoluşun kasvetli tekdüzeliğinden 
bir dramatik yaşam ölçüsü çıkarılabileceğini düşünüyo- 
rum. En basmakalıp söz, canlı olanlar arasındaki en sol- 
gun ve ölü şey büyük bir dramda rol alabilir.” Fortnightly 
Review dergisinde 1 Nisan 1900 tarihinde yayımlanan 
“Ibsen'in Yeni Tiyatro Anlayışı” başlıklı yazısının sonunda 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde yeniden 
bulacağımız o sanatsal kişisizleştirme temel fikrini göre- 
biliriz. Dramatik eserden söz ederken Ibsen'in, “Onu, 
muazzam bir yükseklikten, sanki mükemmel bir görüş 
kabiliyeti ve meleklere özgü bir tarafsızlıkla, güneşe göz- 
lerini kısmadan bakabilen birinin bakışıyla değişmeden ve 
tam olarak gördüğünü,” söyler. Sanatçı'nın Portresi'nin 
tanrısı, “Yaptığı işin ya içinde ya arkasında ya ötesinde ya 
üstünde görünmez olacaktır, varlığını gözden yitecek ka- 
dar ortadan kaldıracak ve kayıtsızca tırnaklarını törpüle- 
mekle ilgilenecektir.” 

James Clarence Mangan'da 15 Şubat 1902 tarihinde 
yine Edebiyat ve Tarih Cemiyeti'nde yapılan ve daha 
sonra mayıs ayında St. Stephen's Magazine'de metni ya- 
yımlanan bir konferansta şu ifadeyi buluruz: “Hakikatin 
görkemi güzellik, hayal gücü yoğun bir biçimde kendi 
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varlığının ya da görünen dünyanın hakikatine hayran 
kaldığında ortaya çıkan lütufkâr bir mevcudiyettir ve 
hakikat ve güzellikten ortaya çıkan ruh neşe ve sevincin 
kutsal ruhudur. Bunlar gerçekliklerdir ve tek başlarına 
hayat verir ve hayatın sürdürülebilirliğini sağlarlar.” Bu 
hiç kuşku yok ki, daha sonraki çalışmalarında geliştirile- 
cek olan epifani kavrayışının ilk kaynağıdır. 

The study of language'ta yer alan, üniversitenin ilk 
yılında (1898-1899 döneminde) yazdığı bir makalede 
Ulysses'in yapısının temelinde yer alan etkileyici bir 
olumlamayı fark ederiz. Genç yazar söz konusu makale- 
de, “sadece düz ifadeler için yeterli olan o sertlikten, pa- 
tetik ifadelerdeki güzelin abartılmış etkisi olanın, sözcük 
genişlemesinin şişmesinin ya da mecaz ve kinayelerdeki 
hakaret sellerinin etkisinden kaçmakla birlikte, en büyük 
heyecan anlarında bile özüne ait doğal bir simetriyi mu- 
hafaza eden,” sanatsal bir dilden söz eder. 

Ayrıca, aynı metinde Joyce, “sözcüklerin tarihinde 
insanın tarihini gösteren çok şey var, günümüz dilsel kul- 
lanımını pek çok yıl öncekiyle kıyaslarken bir ırkın kendi 
sözcükleri üzerindeki dışsal etkilerin ölçüsüne dair ya- 
rarlı bir örneklem elde ederiz,” derken, onun Finnegans 
Wake'in ve müstakbel Vico okumasının uzaklardan ge- 
len bir yankısını bulabiliriz. 

Öte yandan Joyce'un temel takıntısı olan, dünyanın 
tüm dillerini manipüle etmek suretiyle elde edilecek bir 
sanatsal hakikat arayışı, Jim'in henüz öğrenciyken yazdı- 
ğı bu gençlik dönemi makalesinin bir başka bölümünde 
açığa çıkar: “Dilin, üslubun, sözdizimin, şiirin, hitabetin 
ve retoriğin en üst dereceleri, öyle ya da böyle, hakikatin 
temsilcileri ve örnekleridir.” 

Eğer her yazarın tüm hayatı boyunca tek bir ufuk 
açıcı fikir geliştirdiği doğruysa, bu görüş özellikle de Joyce 
için apaçık geçerli gibi görünmektedir: Henüz bachelor 
derecesini bile almadan ne yapması gerektiğini tam ola- 
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rak bilmektedir — ve bunu rasgele ve oldukça naif bir 
biçimde de olsa bu duvarlar arasında dile getirmişti. Ya 
da isterseniz şöyle söyleyelim, bu sınıflarda öğrenim gö- 
rürken belli bir yaşa eriştiğinde yapmaya karar verdiği 
şeyi öngörebilmiştir. 

Okuldaki ilk yılında Jim, Santa Maria Novella Kili- 
sesi'nde bilimleri temsil eden görseller üzerine uzun uzun 
düşünmüş ve gramerin “bilimlerin başta geleni” olması 
gerektiği sonucuna varmıştar. Böylece hayatının büyük bir 
bölümünü yeni bir gramer icat etmeye adamış ve onun 
için hakikat arayışı kusursuz bir dil arayışına dönüşmüştür. 


Dublin'in Avrupa Kültür Başkenti ilan edildiği yıl, 
bana, kusursuz bir dil arayışının Avrupa için tipik bir olgu 
olduğu ve olmaya devam ettiği konusunda düşünme fır- 
satı sundu. Avrupa tek bir dil ve kültür (Yunan-Roma 
dünyası) çekirdeğinden doğdu ve sonra bu dilin, farklı 
uluslarda farklı dillere ayrışmasıyla yüzleşti. Antik dün- 
yanın ne kusursuz bir dil takıntısı ne de dillerin çoğullu- 
ğundan endişesi vardı. Önceleri Helenistik dönemin or- 
tak dili olan Koine ve daha sonra da Roma İmparatorlu- 
gu'nun Latincesi Akdeniz havzasından Britanya Adaları' 
na kadar tatmin edici evrensel bir iletişim sistemi sağlı- 
yordu. Felsefenin ve hukukun dilini icat etmiş iki halk 
söz konusuydu ve bu halklar kendi dillerinin yapısını in- 
san aklının yapısıyla özdeşleştiriyordu. Yunan, dil konu- 
şuyordu. Onun dışındaki herkes barbardı, yani sözcüğün 
etimolojik kökeni açısından bar bar bar sesleriyle bir şey- 
ler geveleyip duruyorlardı. 

Roma İmparatorluğu'nun çöküşü dilsel ve siyasi bir 
bölünme döneminin başlangıcına işaret etmektedir. La- 
tince bozulmuştu. Dilleri ve gelenekleriyle barbar akınla- 
rı başlamıştı. Roma topraklarının yarısı Doğu imparator- 
luğunun Greklerinin eline geçmişti. Avrupa'nın bir kısmı 
ve tüm Akdeniz havzası Arapça konuşmaya başlamıştı. 
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Yeni binyılın şafağında bugün hâlâ bu kıtada konuş- 
makta olduğumuz ulusal diller doğdu. Ve tam da bu ta- 
rihsel anda Hıristiyan kültürü, İncil'in Babil Kulesi'nin 
inşası sırasında gerçekleşmiş olan confusio linguarum'la 
(dillerin karışımı] ilgili sayfalarını yeniden okumaya baş- 
ladı. İşte ancak bu yüzyıllarda, tüm insanlığın ortak dili 
olan, şeyler ve sözcükler arasında adeta doğuştan getiri- 
len bir türdeşlikle şeylerin doğasını ifade etmeye yetkin, 
Babil öncesi bir dili yeniden icat etmek ya da keşfetmek 
olasılığı üzerinde düşler kurulmaya başlandı. Bu evrensel 
iletişim sistemi arayışı o zamandan bu zamana farklı bi- 
çimler edindi, kimileri zamanda geriye gidip Âdem'in 
Tanrı'yla konuştuğu özgün dili yeniden keşfetme girişi- 
minde bulundu, kimileri de zamanda ileri gidip Âdem'in 
diline ait olan, yitirdiği kusursuzluğa kavuşmuş bir akıl 
dili oluşturmayı denemeye kalktı. Vico'nun idealinin pe- 
şinden gidip tüm halklar için ortak bir zihinsel dil bulma- 
ya çalıştılar. Esperanto gibi uluslararası diller icat edildi, 
bugün hâlâ insanlar ve bilgisayarlar için ortak bir “zihin 
dilinin genel hatlarının belirlenmesi için çalışılıyor... 

Bununla birlikte, bu arayış sürecinde, tek kusursuz 
dilin kendi vatanından insanlarla konuşulan dil olduğu- 
nu ileri sürenlerin ortaya çıktığı durumlar da oldu. XVII. 
yüzyılda Georg Philipp Harsdörfer, Âdem'in Almanca- 
dan başka bir dil konuşmuş olamayacağını ileri sürmüş- 
tü, çünkü ona göre sadece Almancada kökler, şeylerin 
doğasını kusursuz bir şekilde temsil ediyordu (daha son- 
ra Heidegger sadece Almanca ve —Tanrı kendisinden razı 
olsun— Yunanca felsefe yapılabileceğini söyleyecekti). 
Antoine de Rivarol için (Discours sur l'universalité de la 
langue française, |Fransızcanın Evrenselliği Üzerine Tar- 
tışma, 17841) Fransızca cümlelerin sözdizimsel yapısın- 
da insan aklının hakiki yapısını yansıtan tek dildi ve bu 
nedenle dünyadaki yegâne mantık diliydi (Alrnanca faz- 
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Ja gırtlaksı, İtalyanca çok yumuşak, İspanyolca gereksiz 
Vi kalabalığıyla dolu, İngilizce çok anlaşılmazdı). 


Hepimizin bildiği bir şey de şu: Joyce, bu üniversite- 
de Dante'nin sadık ve tutkulu okuru haline geldi ve bu 
özelliğini yaşamı boyunca sürdürdü. Dante'ye yaptığı 
tüm göndermeler sadece İlahi Komedya'dan olsa da Dan- 
te'nin dilin'kökenleri üzerine düşüncelerine belli bir aşi- 
nalık kazandığına ve Dante'nin De Vulgari eloguentia'da 
ifade etmiş olduğu kusursuz yeni bir yazınsal dil yarat- 
ma projesinden de haberdar olduğuna inanmamız için 
geçerli nedenler var. Her halükârda Joyce İlahi Komed- 
ya'da ve Cennet'in XXVI. kantosunda Âdem'in dili ko- 
nusundaki eski tartışmanın yeni bir versiyonunda bu 
konuya yönelik açık referanslar bulmuş olsa gerek. 

De vulgari eloguentia 1303 ve 1305 yılları arasında 
yazıldı, yani İlahi Komedya'dan daha önce. Bu çalışma, 
doktrini olan bir tez gibi görünmesine rağmen aslında 
yazarın kendi sanatsal üretim yöntemlerini çözümleme- 
yi denediği bir öz değerlendirmedir ve kendi yöntemle- 
rini yazınsal söylemin tümünü kapsayan modelle örtük 
bir biçimde özdeşleştirir. 

Dante'ye göre halk dillerinin çoğulluğu, Babil Kule- 
si'nde işlenen günahtan önce de var olan bir durumdu; 
Âdem'in Tanrı'yla iletişim kurmuş olduğu kusursuz dil, 
Âdem'in soyundan gelenlerin kendi aralarında konuş- 
tukları dilden başka bir şey değildi. Babil karmaşasından 
sonra diller giderek çoğaldı, ilk önce dünyanın çeşitli 
coğrafi bölgelerine ve sonra bugün Romen dillerinin ko- 
nuşulduğu alan dediğimiz bölgenin sınırları içinde ve bu 
bölgede “si dili”, “d'oc dili” ve “d'oil dili” olarak birbirin- 
den ayrıldı. “Si dili” ya da İtalyanca, bazen kentin bir böl- 
gesinden diğerine bile değişiklik gösteren bir lehçeler 
çoğulluğu içinde dağılıp gitti. Bu kırılmanın nedeni, in- 
san doğasının kararsız ve tutarsız hali, gerek zamansal 
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gerekse uzamsal sözel alışkanlıkları ve gelenekleriydi. Ve 
tam da doğal dildeki bu yavaş ve önüne geçilemeyen de/ 
gişiklikleri telafi etmek için, grameri icat edenler, zaman 
ve uzamda özdeş kalacak değiştirilemez bir tür dil ara- 
mışlardı ve bu dil Ortaçağ'ı kapsayan yüzyıllarda üniver- 
sitelerde konuşulan Latince oldu. Ama Dante bir halk 
İtalyancası arayışındaydı, yazınsal kültürü ve yaşadığı sür- 
günler nedeniyle zorunlu yolculuklarında kurduğu iliş- 
kiler sayesinde hem İtalyanca diyalektlerin çeşitliliği hem 
de Avrupa dillerindeki çeşitliliği deneyimleyebiliyordu. 
De vulgari eloguentia'nın amacı daha soylu ve daha de- 
gerli bir dil bulmaktır ve bu nedenle Dante çalışmasında 
diyalektlere özgü İtalyancanın eleştirel bir çözümleme- 
sini kılı kırk yararak ilerler. Dante'ye göre, en iyi şairler, 
her biri kendi tarzınca, bölgesel diyalektleriyle aralarına 
mesafe koydukları andan itibaren “asil bir diyalekt”, (ışık 
dağıtan) bir parlak halk dili bulma olanağına sahip ola- 
caklardır, bu dil ulusal krallığın, tabii İtalyanlar böyle bir 
krallığa sahip olurlarsa, kraliyet sarayında yer almaya la- 
yık olacaktır. Söz konusu dil tüm İtalyan kentleri için 
ortak bir dil olacak, hiçbiri için özel olmayacaktır; dola- 
yısıyla en iyi şairlerin yakınlaştığı bir tür ideal model söz 
konusudur ve var olan tüm diyalektler bu dille karşılaş- 
tırılarak değerlendirilmelidirler. 

O halde, Dante farklı dillerin karıştırılmasının aksi- 
ne, kendini büyük bir gururla kurucusu saydığı bir ya- 
zınsal dile karşılık gelecek Âdem'in diline yakın bir ya- 
zınsal dil öneriyor gibi görünmektedir. Dante “koku sa- 
lan bir panter”in' peşindeymiş gibi bu kusursuz dilin izini 
sürer, bu dil arada sırada Dante'nin büyük saydığı şairle- 
rin eserlerinde görülmesine rağmen henüz biçim alma- 
mış haldedir, iyi bir şekilde düzgülenmemiştir ve tama- 


1. “Koku salan panter” 1200'den itibaren kullanılan ve şiiri ifade eden yaygın 
bir alegoridir. (Ç.N.) 
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mıyla açık seçik ve anlaşılabilir sayılabilecek dilbilgisel 
ilkeleri henüz yoktur. 

Bir yanda doğal ama evrensel olmayan diyalektlerin, 
öte yanda ise evrensel ama yapay Latin gramerinin varlı- 
ğı karşısında Dante, hem doğal hem de evrensel olacak 
cennete özgü bir dili restore etme düşünün peşinden gi- 
der. Ancak, daha sonra özgün İbrani dilini yeniden bul- 
maya çalışacak olanlardan farklı olarak Dante modem 
bir buluşla cennete özgü koşulu yeniden yaratmak niye- 
tindedir. Dante'nin kendi yazınsal diliyle modelini sun- 
mayı kendine görev edindiği parlak halk dili, “modern” 
şairin Babil sonrası yarayı iyileştirme tarzı olacaktır. 

Kusursuz bir dili eski haline getirecek kişi olarak 
kendi rolü konusundaki cüretkâr yaklaşımı, Dante'nin 
De vulgari eloguentia'da neden suçu dillerin çoğalmasın- 
da bulmadığını, bunun yerine dillerin biyolojik gücünü, 
zaman içindeki yenilenme kapasitelerini öne çıkardığını 
açıklar. Ve tam da bu dilsel yaratıcılığı temel alarak, yitip 
gitmiş modelleri yinelemeden, modern ve doğal kusur- 
suz bir dil icat etmek ve kullanıma sunmak konusunda 
kendini yetkin sayar. 

Eğer Dante başlangıçta var olan ilk dilin İbrani diline 
karşılık geldiğine inansaydı, hiç kuşku yok ki bu dili anla- 
maya ve Kutsal Kitap'ın dilinde yazmaya karar verirdi. 
Ama Dante benzer bir olasılığı hiçbir zaman düşünmedi 
çünkü çeşitli İtalyan diyalektlerinin mükemmelleştiril- 
mesi sayesinde mübarek İbrani dilinde kendini göstermiş 
olan o evrensel dili bulabileceğinden emindi. 

Genç Joyce'un küstah saptamalarının pek çoğu, ken- 
di kişisel yazınsal icadı sayesinde kusursuz bir dilin koşul- 
larını restore etme konusunda aynı ödevi üstlenmiş gibi 
bir izlenim verir. Onun amacı kendi ırkının “yaratılmamış 
bilincini” oluşturmak, sıradan bir dil gibi keyfi olmayan, 
belli bir nedenle var olacak gerekli bir dil oluşturmak gibi 
görünmektedir. Sanki böylece, genç bachelor Dante'nin 
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düşüncesini neredeyse mistik bir biçimde kusursuzca an- 
lamış ve hayatı boyunca onun peşinden gitmiş gibidir. 

Ancak Dante'nin projesi, kusursuz bir dil peşindeki 
her proje gibi insanlığın Babil sonrası labirentten kaçması- 
nı sağlayacak bir dil bulmakta. Dante'nin durumunda ol- 
duğu gibi, dillerin çoğulluğu olumlu bir şey olarak kabul 
edilebilir ama kusursuz bir dil açık seçik ve anlaşılır olma- 
lı, labirentvari olmamalıdır. Joyce'un projesi tam aksi yön- 
dedir, Thomas Aguinasçı ilk estetik yaklaşımlarından za- 
manla uzaklaşıp Finnegans Wake'te dile getirilen dünya 
vizyonuna yaklaştıkça, projesi, Babil sonrası kaosu, redde- 
derek değil ama tek olasılık olarak kabul ederek aşmakmış 
gibi görünür. Joyce kendini asla Kule'nin önüne ya da öte- 
sine yerleştirmeye çalışmamıştar, onun istediği şey kulenin 
içinde yaşamaktı. Bu noktada kendi kendime izninizle 
Ulysses'e bir kulenin tepesinde başlama kararı tesadüfi bir 
şey mi yoksa Joyce'un (dillerinin karışımının bir sondan 
ziyade zaferi temsil eden çeşitli dillerde ve çok dilli bir 
pota oluşturmaya yönelik) nihai amacının bilinçdışı bir 
tezahürü olup olmadığını soruyorum. 

Bu kararın geçmişe ait en uzak kökeni ne olabilir? 


MS VII. yüzyılın ilk yarısına doğru İrlanda'da başlığı 
Auraicept na n-Eces, [Şairler İçin İlkeler] olan bir gramer 
incelemesi ortaya çıkmıştı. Bu çalışmanın temel fikri, La- 
tince dilbilgisel modeli İrlandacaya uyarlamak amacıyla 
Babil Kulesi'nin yapılarının taklit edilmesi gerektiğiydi: 
(Metinsel çeşitli değişkelere göre) Söylemin sekiz ya da 
dokuz kısmı vardır, isimler, fiiller, zarflar ve diğerleri, 
Kule'nin inşası için kullanılan temel elementler de sekiz 
ya da dokuz tanedir (su, kan, kil, ahşap ve diğerleri). Ne- 
den benzer bir koşutluk kurulur? Fânius Farsaid okulu- 
nun yetmiş iki bilgini Babil kaosundan on yıl sonra do- 
gan ilk dili tasarlamış olduklarından (bu dilin Galce oldu- 
gunu söylemeye bile gerek yok). Bu bilginler, tıpkı özgün 
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dil gibi, şeylerin doğasına türdeş olmakla kalmayan ama 
aynı zamanda karmaşadan sonra doğan tüm dillerin do- 
gasını göz önünde tutabilecek düzeyde bir dil oluştur- 
maya çalışmışlardı. Önerdikleri şeyin esin kaynağı “Yeşa- 
ya” 66:18'dir: “Çünkü ben onların eylemlerini de düşün- 
celerini de bilirim. Bütün ulusları ve dilleri bir araya top- 
layacağım an geliyor; gelip yüceliğimi görecekler.” Kul- 
landıkları yöntem her dilin en iyisini seçmekten ibarettir, 
deyim yerindeyse diğer dilleri bölümlere ayırarak ve 
ayırdıkları parçaları yeni ve kusursuz bir yapıda bir araya 
getirerek bunu yapmayı hedefliyorlardı. Burada söyle- 
meye çalıştığımız şey bunu yaptıkları için gerçek sanat- 
çılar olduklarıdır, tıpkı Joyce'un dediği gibi, “imgenin 
etrafında bulunan iyi tanımlanmış koşulların ağından 
onun ince ruhunu büyük bir hassasiyetle kurtarabilen ve 
imge için yeni görevinde en uygun sanatsal koşulları se- 
çen sanatçı, yüce sanatçıdır.” (Stephen Hero, İtalyanca çe- 
viri, s. 96). Bugün dilsel sistemlerin çözümlenmesinde 
vazgeçilmez ana kavram olan kesitleme bu yetmiş iki 
bilgin için öylesine önemliydi ki (elimdeki kaynağın söy- 
lediğine göre)' “kesitlemek” ve buna bağlı olarak seçmek, 
model haline getirmek manalarında kullanılan teipe söz- 
cüğü, doğrudan berla teipide'yi [seçilmiş dil), İrlanda di- 
lini gösteriyordu. Bunun sonucunda, bu olayı tanımla- 
makta olan metin olarak Auraicept bir dünya alegorisi 
olarak değerlendirilmişti. 

Aşağı yukarı benzer bir teorinin, Dante'nin çağdaş- 
larından biri olan, büyük XII. yüzyıl kabalisti Abraham 
Abulafia tarafından dile getirilmiş olduğunu fark ediyo- 
ruz; bu.oldukça ilginç bir durum. Abulafia'ya göre Tanrı 


1. Bkz. Diego Poli, “La metafora di Babele e le partitiones nella teoria gram- 
maticale irlandese deli'Auraicept na n-Eces”, Diego Poli (Haz.), Episteme. Ouademi 
Linguistici e Filologici, IV, 1986-1989 içinde, Macerata Universitesi. Genel Dilbi- 
lim ve Glottoloji Enstitüsü, s.179-198. 
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Âdem'e özel bir dil değil bir tür yöntem, Babil skanda- 
lıyla yitirilmiş evrensel bir gramer vermişti. Söz konusu 
gramer, bu kuralı kullanıp Babil sonrası yetmiş dilin en 
mükemmeli olan İbrani dilini yaratma konusunda bü- 
yük bir ustalığa sahip olan Yahudi halkı arasında yaşamı- 
nı sürdürmüştü. Ama Abulafia'nın sözünü ettiği İbrani- 
ce başka dillerden oluşan bir kolaj değildi, daha ziyade 
ilahi alfabenin (en temel basit kesitleri olan) yirmi iki 
özgün harfinin bir araya getirilerek oluşturulduğu tama- 
mıyla yeni bir ürün bütüncesiydi. 

İrlandalı gramerciler ise tam aksi bir şey yapmışlardı, 
geriye gidip Âdem'e özgü dili aramamaya, yeni ve kusur- 
suz bir dili, kendi Galcelerini oluşturmaya karar vermiş- 
lerdi. 

Joyce, geç Ortaçağ döneminde yaşamış bu gramerci- 
leri tanıyor muydu? Eserlerinde Awraicept'e yönelik her- 
hangi bir gönderme bulamadım. Ellmann'ın aktardığı bir 
olay bende merak uyandırdı. Genç Jim, 11 Ekim 1901'de 
Öğrenci Münazara Derneği'nin toplantısı sırasında ger- 
çekleşen John F. Taylor konferansına gitmişti. Bu konfe- 
ransta İrlanda dilinin kusursuzluğu ve güzelliği övülmekle 
kalmamış, aynı zamanda İrlanda halkının kendi dilini kul- 
lanma hakkı ile Musa ve Yahudilerin, kendilerine dayatı- 
lan Mısır dilini reddederek, Tanrısal Vahiy'in dili olarak 
İbraniceyi kullanma hakları arasında da bir koşutluk ku- 
rulmuştu. Bildiğimiz gibi, Taylor'ın bu fikrinden Ulysses'in 
“Aeolus” bölümünde geniş ölçüde yararlanılmıştır, bölü- 
me egemen olan şey İbranice ve İrlandaca arasındaki ko- 
şutluktur ve bu karşılaştırma, Bloom ile Stephen arasın- 
daki koşutluğun bir tür dilsel bileşenini temsil eder. 

O halde şimdi izin verirseniz bir şüphemi dile getire- 
ceğim. Finnegans Wake'te Atherton'un! yeni-Platoncu Tho- 
mas Taylor'a bir gönderme olarak yorumladığı taylorised 


1. The Books at the Wake, Faber, London, 1959. 
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sözcüğü bulunmaktadır. Oysa ben bu sözcüğü John E 
Taylor'a yapılmış bir gönderme gibi yorumlayabilmeyi 
yeğlerdim. Bununla ilgili bir kanıtım yok ama bu alıntının 
bulunduğu bağlamın (Finnegans, s. 353) Joyce'un abnihi- 
lisation of the etym'den! söz ederken başlaması ve vocifera- 
gitani, viceversounding e alldconfusalem? gibi ifadeler kul- 
lanması ve ayrıca primeum nobilzes ve notomise sözcüğüne 
göndermeyle, how comes ever a body in our taylorised world 
to selve out thishis? cümlesiyle bitmesi bana ilginç geliyor. 
Sözcüklerin köklerini keserek ve dikkatle ayırıp inceleye- 
rek diller icat etme fikrinin, Awraicept'le ilgili birkaç do- 
laylı bilginin eşlik ettiği Taylor'ın o eski konferansından 
ilham almış olması muhtemel. Ancak, bütün bu söyledik- 
lerime dair metinsel bir kanıt olmadığından aklıma gelen 
bu şeyi çekici bir varsayım olarak sunmam mümkün de- 
gil; bunu sadece kişisel bir eğlence olarak kabul edelim. 
Joyce'un Ortaçağ İrlanda'sına ait geleneklere bariz 
bir aşinalığı olduğunu dair kanıtlar da yok. 1907 yılında 
Trieste'de yaptığı “İrlanda, Aziz ve Bilginlerin Adası” baş- 
lıklı konuşmada İrlanda dilini Fenike diliyle özdeşleştire- 
rek kadim oluşu konusunda ısrar etmişti. Joyce kusursuz 
bir tarihçi değildi ve konferans sırasında (IX. yüzyılda ya- 
şamış bir İrlandalı olduğu kesin olan) Johannes Scottus 
Erigena ve (XIII. yüzyılda Edinburgh'de doğmuş olan o 
dönemde pek çok kişinin İrlandalı olduğu konusunda 
ikna olduğu) Johannes Duns Scotus aynı kişiymiş gibi ka- 
bul edip bir yanlışlık yapmıştı. Dahası Corpus Dyonisi- 
anum'un' yazarının kendisinin Sahte Areopagites Diony- 


1. “Atomun imhası.” Finnegan Uyanması, çev. Fuat Sevimay, Sel Yayınları, İs- 
tanbul, 2016, s. 351. (Y.N.) 


2. Sırasıyla: “Yaygara”; “tersine dönmece”; “esku düsten gelen tantana”. Age., 
s. 352. (Y.N.) 


3. “Tersişi dünyamızda herkesin başına gelir ya bir kez bunu çözmek gerek, 
no'beleyim ben pir'mum ödül gelir mi notomuza.” Age., s. 353. (Y.N.) 


4. Peri thei onomaton (Kutsal Adlar Üzerine), Peri mystikes theologias (Mistik 
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sios dediği, Fransa'nın koruyucu Aziz Denis olduğunu 
sanıyordu. Oysa Corpus'un Dionysios'u Ortaçağ gelene- 
gince, Aziz Pavlus zamanında yaşamış olan Dionysios 
Areopagita'yla özdeşleştirilmişti. Aslında bu atıf da yanlış 
olduğundan, gerçekten de Dionysios diye birinin mi yok- 
sa bir başkasının mı söz konusu olduğu bilinmemektedir. 
Her halükârda Corpus'un asıl yazarı, Sahte-Areopagites 
Dionysios değil, sahte Dionysios Areopagites'tir. Ama 
Joyce College Üniversite'sinde Ortaçağ felsefesi değil La- 
tince, Fransızca, İngilizce, matematik, doğa felsefesi ve 
mantık dersleri almıştır. Buna rağmen İrlandalı gramerci- 
lerin iddiaları ve Joyce'un kusursuz bir yazınsal dil arayışı 
arasındaki benzerliklerin tümü bana öylesine şaşırtıcı gö- 
rünüyor ki, bu ilişkiyi açıklayacak başka bağlantılar bul- 
maya çalışacağım. 

Kendi poetik dilini icat etme amacındaki Joyce, ka- 
dim İrlanda gelenekleri hakkında net olmayan fikirlere 
sahip olmamasına rağmen, Trieste'de İrlanda hakkında 
verdiği konferansta ilk kez açık ve net olarak adını andığı 
bir metni gayet iyi biliyordu: “Kells Kitabı” 

Kuşkusuz Joyce gençken “Kells Kitabı"nı Trinity 
Koleji'nde görmüştü ve daha sonra onun bir röprodüksi- 
yonundan söz etti: “Kells Kitabı”, Sir Edward Sullivan 
tarafından betimlendi ve 24 renkli levhayla resimlendirildi 
(Il. baskı, London-Paris-New York, 1920). Joyce bir kop- 
yasını Bayan Weaver'a 1922 Noel'inde hediye etmişti. 

Geçenlerde elyazmasının tıpkıbasım şahane kopya- 
sını sunarken! İrlanda sanatının bu şaheserinden önce bir 


İlahiyat Üzerine), Peri tes ouranias hierarkhias (Göksel Hiyerarşi Üzerine) ve 
Peri ekklesiastikes hierarkhias (Kilise Hiyerarşisi Üzerine) adlı incelemeler ile l. 
yüzyıl ilkel Hıristiyan atmosferini anımsatan 10 mektup Dionysios'un yapıtla- 
rının bütüncesini (corpus) oluşturur. (Y.N.) 

1. The Book of Kells (Ms 58, Trinity Koleji Kütüphanesi, Dublin). Peter Fox 
tarafından hazırlanan yorumlu baskı. Fine Art Facsimile Publishers of Switzer- 
land, Faksimile Verlag, Luzerti, 1990. 
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“uğultunun” yayılmış olduğuna dikkat çekmiştim. Joyce’ 
un dolaylı biçimde bile olsa bu uğultudan etkilenmiş ol- 
duğuna eminim. İki gün önce (hayatımda ikinci kez) İr- 
landa'nın en büyülü yeri olan Clonmacnoise'un Yedi Ki- 
lisesi'nde bir öğleden sonra geçirdim ve bir kez daha anla- 
dım ki hiç kimsenin, hatta İrlandalı gramercilerden ya da 
“Kells Kitabı”, “Durrow Kitabı”, “Lindisfarne Kitabı” ve- 
ya “Dun Cow Kitabı”ndan’ söz edildiğini duymamış biri- 
nin bile, “Kells Kitabı”nın doğuşuna ve binlerce yıllık ha- 
yatına eşlik etmiş olan o uğultuyu duymaksızın o panora- 
maya ve o eski taşlara bakması mümkün değildir. 

Bin yılından önceki Latin kültürünün hikâyeleri ve 
özellikle de VII. ile X. yüzyıl arasındakiler, “hisperik es- 
tetik” denilen şeyin gelişimini kayıt altına alıyorlardı, bu 
estetik, İspanya'dan Britanya Adaları'na kadar öne çık- 
mış ve gelişmiş bir stildi, hatta Galya'ya bile uğramıştı.* 
Klasik Latin geleneği bu estetiği çoktan betimlemiş (ve 
mahküm etmişti), onu “Attika” stilinin dengesinin karşıt 
kutbuna yerleştirerek “Afrika” ya da “Asya” stili olarak 
tanımlıyorlardı. Quintilianus, Institutio oratoria'sında 
(Hitabetin İlkeleri| (XII, 79) mükemmel stilin nasıl ol- 
ması ve neleri göstermesi gerektiğine dikkat çekmişti: 
magna non nimia, sublimia non abrupta, fortia non teme- 


1. Günümüzde Dublin'deki Trinity Koleji Kütüphanesi'nde muhafaza edilen 
minyatürlü, renkli, arkaik türden büyük harflerle İrlandaca olarak VII. yüzyılın 
ikinci yarısında İrlanda'da Durrow Manastırı'nda oluşturulmuş metin. (Ç.N.) 


2. Lindisfarne İncilleri olarak da bilinen renkli elyazması İncil kitabı, 700 yılı 
civarında Northumberland kıyısındaki Lindisfarne'deki bir manastırda üretil- 
miştir. Şu anda Britanya Kütüphanesi'nde bulunan kitap İberik-Sakson ya da 
Ada sanatı'denilen tarzın en iyi örneklerinden biridir. (Ç.N.) 

3. The Book of the Dun Cow (1978), Walter Wangerin Jr.ın fantastik romanı. 
(ÇN) 

4. Hisperik estetik için bkz. The Hisperica Famina I. The A-Text, (Haz.) Michael 
Herren (Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto, 1974) ve The His- 
perica Famina İl. Related Poem, (Haz.) Michael Herren, Pontifical Institute of 
Medieval Studies, Toronto, 1987. 
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raria, severa non tristia, gravia non tarda, laeta non luxu- 
riosa, iucunda non dissoluta, grandia non tumida. Sadece 
Roma retoriği değil ama aynı zamanda antik Hıristiyan 
retoriği de Asya stilinin £akozelon'u ya da kötü taklitleri- 
ni suçluyordu. Bu mala affectatio'nun örnekleriyle karşı 
karşıya kaldıklarından kilise babalarının nasıl da derin- 
den sarsılıp şaşırdıklarını gösteren bir örnek Aziz 
Hieronymus'un (Adversus Jovinianum, I (lovinianus'a 
Karşı]) hakaretinde görülür: “Bu yazarlar arasında öyle 
bir barbarlık ve yabancılık var ki ve söyledikleri öylesine 
stil kusurlarıyla dolu ve karmakarışık ki, artık kimin ko- 
nuştuğunu ve neden söz edildiğini anlayamayacak hale 
geliyoruz. (Bu eserlerde) her şey, önce öylesine büyüyüp 
şişer ki, sonra birden çöreklenmeye çalışırken çatlayıp ve 
ikiye bölünen gücünü yitirmiş bir yılan gibi söner gider... 
Plautus'un sözlerini tekrarlarsak, bu içinden çıkılamaz 
sözel düğümlerde her şey şöyle kabul edilebilir: Bu nok- 
tada —kadın kâhin Sybilla dışında— hiç kimse hiçbir şey 
anlayamaz. Bu sözel büyücülükler de neyin nesi?” 
Benzer bir tirat, “Kells Kitabı” veya Finnegans Wake’ 
in bir sayfasının bir gelenekçi tarafından yapılan düş- 
manca ve sert betimlemesi gibi gelebilir. Ama bu arada 
ilginç bir şey vuku bulmuş olmalıdır, çünkü klasik gele- 
neğe göre kusur olarak sınıflanan o nitelikler “hisperik” 
poetikada meziyete dönüşmektedir. Hisperik yazı artık 
geleneksel retoriğin ve sözdizimin yasalarına uymamak- 
tadır, ritim ve ölçü modelleri barok tadında ifadeler 
üretmek amacıyla ihlal edilmiştir. Klasik dünyanın kaka- 
fonik olarak değerlendirdiği aliterasyon zincirleri yeni 
bir müzik üretmeye başlamışlardı ve Malmesbury'li 
Aldhelm (Epistula ad Eahfridum PL 89, 91) her sözcü- 
gün aynı harfle başladığı şunun gibi cümleler oluştura- 
rak eğleniyordu: Primitus pantorum procerum praetorum- 
gue pio potissimum patemogue praesertim privilegio pa- 
negyricum poematague passim prosatori sub polo promul- 


122 


gantes... Hisperik sözcük dağarcığı İbranice ve Helenistik 
terimleri ödünçleyerek yarattığı akla hayale sığmaz me- 
lez sözcüklerle zenginleşiyor, metin her türlü çeviri giri- 
şimine meydan okuyan şifreli yazılar ve bulmacamısı ifa- 
delerle ağırlaşıyordu. Klasik estetiğin idealine açıklık ve 
netlik dersek, hisperik estetiğinki kapalılık ve anlaşıl- 
mazlık olacaktır. Klasik estetik oranı yüceltiyorsa, hispe- 
rik estetik karmaşıklığı, açıklama ve sıfat bolluğunu, de- 
vasalığı, canavarımsı hali, engellenemez, ölçülemez ve 
olağanüstü olanı tercih edecektir. Yine aynı kabul edile- 
mez etimolojiler araştırması sözcüğün atomik öğelerine 
ayrıştırılmasına sürükleyecek sonra bu sözcükler bulma- 
camsı anlamlar kazanacaktır. 

Hisperik estetik, eski kıtanın demografik bir düşüşe 
maruz kaldığı, tarım alanlarında kriz yaşanan, en önemli 
şehirlerin, yolların, Roma su kemerlerinin tahrip edildiği 
o karanlık çağların Avrupa stilini temsil edecektir. Or- 
manlarla kaplı bir alanda sadece keşişler değil, aynı za- 
manda şairler ve minyatürcüler dünyaya canavarlarla do- 
lup taşan, labirentvari güzergâhlarla örülmüş tehditkâr 
bir orman gibi bakacaklardır. Bu zorlu ve karmakarışık 
yüzyıllarda Latin kültürü Kıta Avrupa'sına İrlanda'dan 
yeniden aktarılacaktır. Ancak, klasik gelenekten kurtar- 
mayı başardıkları çok az şeyi bizim için özenle seçip sak- 
layan o İrlandalı keşişler, yoğun bir ormanda yollarını el 
yordamıyla bulmaya çalışarak görsel imgelem ve dil dün- 
yasında öncü olmuşlardır. Bu rahipler Aziz Brandano' 
nun’ keşiş yoldaşlarına gibidirler, bu yoldaşlar azizle de- 
nizlerde dolaşıp durmuş, bu arada canavarlara ve insulae 
perditae'lere [kayıp adalara] rastlamış, ada sandıkları de- 
vasa bir balığa rastlayıp karaya çıkar gibi balığın üzerine 
çıkmışlardır. Yolları beyaz kuşların (Lucifer'le düşen ruh- 


1. Vİ. yüzyılda yaşamış denizci, kâşif ruhlu İrlandalı bir başrahip; efsanevi hayat 
öyküsüne göre havarilere özgü mucizevi yolculuklar yapmıştır. (Ç.N.) 
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ların), mucizevi çeşmelerin, cennet ağaçlannın, denizin 
ortasında kristal bir kolonun bulunduğu, dalgaların dur 
durak bilmez gücüyle dövülen ve eziyet çeken Yahuda'nın 
bir kayanın üzerinde oturduğu bir adaya da düşmüştür. 

VII. ve IX. yüzyıllar arasında, belki İrlanda toprakla- 
rında da (ama hiç kuşku yok ki Britanya Adaları'nda) 
Liber monstrorum de diversis generibus | Çeşitli Canavar 
Türleri Üzerine Kitap] başlıklı kitap ortaya çıkar, bu ki- 
tap “Kells Kitabı”nda bulduğumuz imgelerden pek ço- 
gunu tasvir eder gibi görünmektedir. Yazar, kitabın ilk 
sayfalarında, pek çok yetkin ve güvenilir kaynak, daha 
önce benzer yalanlar anlatmış olduğundan, kendisinin 
bu tür yalanları yeniden ortaya koyabileceğini asla dü- 
şünmemiş olduğunu itiraf eder: “Eğer ben ürkek denizci- 
yi, bir canavarlar denizine apar topar atmaya yönelik ıs- 
rarlı ve karşı konulmaz talepleriniz beklenmedik bir 
anda ulaşmasaydı. [...] Şüphesiz canavarımsı deniz hay- 
vanlarının türleri sayılamayacak kadar çok, ölçüsüz vü- 
cutları adeta yüksek dağlar gibi, en devasa dalgaları yara- 
tıyorlar ve gövdeleriyle denizin dibinden adeta kökün- 
den koparırcasına su yığınlarını alıp sonra onları sakin 
nehir ağızlarına doğru itiyorlar, yüzerken büyük bir gü- 
rültüyle köpük ve kabarcıklar çıkarıyorlar. Bu biçimde 
düzenlenmiş o canavarımsı ve yoğun ordu şişip kocaman 
hale gelmiş mavi ovaları aşıyor ve tıpkı mermer gibi 
bembeyaz köpüklerin kamçı darbeleriyle havayı yarıyor. 
Ve sonra geri çekilen korkunç dalgalarıyla zaten onların 
kocaman vücutlarıyla kasırga yaratıp dalgalandırdıkları 
suları tersyüz ediyorlar, sonra kıyıya doğru yöneldikle- 
rinde sahilde onları meraklı gözlerle takip edenlere se- 
yirlik bir manzaradan çok korku salıyorlar.” 

Yazar her ne kadar yalan söyleme konusunda ürkek 


1. Liber monstrorum de diversis generibus, (Haz.) Corrado Bologna, Bompiani, 
Milano, 1977. 
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ve çekingen de olsa, bu büyüleyici yalanın muazzam gü- 
zelliğine dayanamaz çünkü bu güzellik ona bir labirent 
gibi çeşitli ve sonsuz bir öykü kurgulama olanağı ver- 
mektedir. Öyküsünü Hibernia Adası etrafındaki denizin 
tasvir edildiği Vita S.Columbani'deki ya da Hisperica Fa- 
mina'daki [Batılı Vecizeler] (Liber monstrorum'un yaza- 
rının belli bir aşinalığı olması gereken bir eser) gibi ke- 
yifle anlatır, astriferus veya glaucicomus sıfatları büyük ve 
şiddetli dalgaları betimlemek için kullanılmıştır (hispe- 
rik estetik pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, propri- 
ferus, flamminger e gaudifluus gibi yeni türetilmiş sözcük- 
lere öncelik tanıyacaktır). 

Gramerci Vergilius'un Epitomae e Epistulae |(Mektup- 
lar ile Özetler]! başlıklı eserinde övgüyle andığı sözcük 
icatlarının aynıdır bunlar. Pek çok bilgin ve araştırmacı, 
Tolosa yakınlarındaki Bigorre'li bu çılgın filoloğun aslında 
bir İrlandalı olduğunu ileri sürer, stilinden dünya görüşü- 
ne kadar her şey bu görüşü destekler gibi görünmektedir. 
Vergilius VII. yüzyılda yani “Kells Kitabı”nın üretilmesin- 
den muhtemelen yüzyıl kadar önce yaşamıştı. Cicero ve 
Vergilius'tan (ötekisi yani aslı) bu yazarların yazmış ola- 
mayacakları pasajlar alıntılamaktadır ama sonradan yaza- 
rın, her biri bir klasik yazarın adını almış olan bir retorik- 
çiler grubunda yer aldığını keşfeder ya da bu varsayımda 
bulunuruz. Belki de, varsayıldığı gibi diğer retorikçileri 
alaya almak için yazmaktadır. Kelt, Vizigot, İrlanda ve Ya- 
hudi kültüründen etkilenen yazar, modem bir sürrealist 
şairin imgeleminden fışkırmışa benzeyen bir dilsel evreni 
betimlemektedir. 

Latincenin on iki değişkesi bulunduğunu ve her bi- 
rinde “ateş” sözcüğünün farklı olabildiğini belirtir: ignis, 
guoguihabin, ardon, calax, spiridon, rusin, fragon, fumaton, 


1. Virgilio Marone Grammatico, Epitomi ed Epistole, (Haz.) G. Polara Liguori, 
Roma, 1979. 
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ustrax, vitius, siluleus, aenon (Epitomae, TV, s. 10). Bir savaş 
söz konusu olduğunda praelium denir, bunun nedeni de- 
nizde gerçekleşmesidir, praelum dendiğinde genişliği üs- 
tünlüğeneden olur, getirdiği üstünlük olağanüstü olduğun- 
da ise praelatum denir (Epitomae, TV, s. 10). Geometri şi- 
falı otlar ve bitkilerle yapılan tüm deneyleri açıklayan bir 
sanattır, işte bu nedenle hekimlere geometri uzmanı denir 
(Epitomae, IV, s. 11). Retorikçi Aemilius büyük bir zara- 
fetle, “SSSSSSSSSSS. PP. NNNNNNNN. GGGG.R.MM. 
TTT.D. CC. AAAAAAA. III VVVVVVVYV. O. AE. EE- 
EEEEE, ifadesinin, “bilge insan bilgelik kanını emen kişi- 
dir ve tam da bu nedenle damardan kan emici olarak ad- 
landınlmalıdır,” anlamına gelebileceğini belirtir (Epito- 
mae, X, s. 1). Galbungus ve Terrentius on dört gün on 
dört gece süren bir tartışmada karşı karşıya gelirler, tartış- 
ma konusu ego çağrı formudur, çok önemli bir soruna de- 
ginilmiştir çünkü mesele bir insanın kendi kendine nasıl 
vurguyla yönelmesi gerektiğini ilgilendirmektir: (“Hadi 
ya! İyi bir iş çıkaran ben miyim? O egone, recte feci?”) Ver- 
gilius bize işte bunun gibi şeyler anlatır durur, ister iste- 
mez aklımıza madensuyuyla vaftizin geçerli olup olma- 
yacağını soran genç Joyce'u getirir. 

Sözünü ettiğim metinlerin her biri “Kells Kitabı”nın 
bir sayfasını betimlemek için kullanılabilir, tıpkı Finne- 
gans Wake'in bir sayfasının kullanılabileceği gibi; çünkü 
her birinde, “Kells Kitabı”nda imgelerle yapılan şey dille 
yapılmaktadır. “Kells Kitabı”nı betimlemek için sözcükleri 
kullanmak, hisperik edebiyatın bir sayfasını yeniden icat 
etmek anlamına gelir. “Kells Kitabı” birbiri içine geçmiş ve 
değişik bir stil verilmiş hayvan formlarının, birbirini izle- 
yen sayfalar boyunca süren iç içe geçmiş bir yaprak bütü- 
nü arasında filizlendiği, küçük maymunsu figürlerin say- 
falara dağıldığı bir eserdir. Bu sayfalarda bir duvar halısı- 
nın eş motifleri sürekli birbirini izler gibidir, orada —aslın- 
da— her satır, her salkım biçimli süsleme değişik bir icadı 
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temsil eder. Spiral biçimli bir bütün söz konusudur, bu 
arada kasıtlı olarak her türlü disiplinli simetri kuralı yok 
sayılır, ortaya pembeden turuncu sarıya, limon sarısından 
morumsu kırmızıya uzanan zarif renklerden oluşan bir 
senfoni çıkar. Bir kuğunun gagasıyla oynayan dört ayaklı- 
lar, kuşlar, tazılar, başı dizlerinin arasında bir başlangıç 
harfi oluşturana kadar kendi etrafında kıvrılan atlı bir at- 
let gibi akla hayale gelmez insanımsı figürler, lastik gibi 
esnek ve şekilden şekle girebilen varlıklar birbirine bağla- 
nır. Bunlar bir bakarsınız, düğümlerden bir arapsaçı oluş- 
turmuş, bir bakarsınız başlarını soyut süslemelerden sar- 
kıtmış, bir bakarsınız ki, satırların arasına süzülerek baş- 
langıç harflerinin etrafına sarmaşık gibi dolanmışlar. Bak- 
tığımız sayfa olduğu gibi kalmaz, kendiliğinden yaşam 
bulur gibi sanki referans noktaları yoktur, her şey başka 
herhangi bir şeyle karışmış durumdadır. “Kells Kitabı”, 
Proteus'un krallığıdır. Kendi uçurumlarını yaratmak için 
meskalin ya da LSD'ye gereksinim duymayan soğukkanlı 
bir halüsinasyonun ürünü, bunun nedenlerinden biri de 
tek bir zihnin hezeyanından ziyade, öteki İncilleri, başka 
renkli ve gösterişli harfleri, diğer öyküleri alıntılayarak 
kendi kendisiyle diyalog içine girmiş bütün bir kültürün 
hezeyanını temsil ediyor olmasıdır. 

Bu, dünyayı yeniden tasvir etmeye çalışırken hâlâ 
belirsiz bir çağda yaşadığının farkındalığıyla kendi ken- 
dini yeniden tasvir eden bir dilin besbelli baş dönmesi- 
dir. Yeniden betimlediği dünyanın açımlanmasını sağla- 
yacak anahtar onun için artık doğru yoldan ziyade labi- 
rentte bulunacak bir şeydir. 

O halde Joyce hem evrenin bir imgesini hem de 
“ideal bir uykusuzluktan mustarip ideal bir okur” için 
uygun bir eseri temsil eden bir kitaba hayat vermeye ça- 
lışırken bütün bu söylediklerimizin Finnegans Wake'e 
ilham vermiş olması hiç de tesadüfi bir şey değil. 

Ama aynı şey Ulysses için de geçerli, Joyce daha 
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önce “Kells Kitabı"ndaki baş harflerinin pek çoğunun 
kendi kitabındaki tam bir bölüm özelliğine sahip oldu- 
gunu ve kendi eserinin o minyatürlerle karşılaştırılması- 
nı istediğini açıkça dile getirmişti. 

Finnegans Wake'in kuşkuya mahal vermeyecek bi- 
çimde “Kells Kitabı”na gönderme yapan bölümü gele- 
neksel olarak “The Manifesto of Alp” başlığını taşır, bu 
bölümde çöp yığınında bulunan bir mektubun öyküsü 
anlatılır. Söz konusu mektup tüm iletişim girişimlerinin, 
yeryüzündeki tüm edebiyatın ve Finnegans Wake'in ta 
kendisinin sembolü olarak görülmektedir. Joyce'un “Kells 
Kitabı”nın en fazla ilham aldığı sayfası “tenebrous Tunc 
page"dir! (folyo 124e). Şimdi bu Tunc sayfasına gözleri- 
mizi çevirir, ona bakarken eşzamanlı olarak rasgele de 
olsa Joyce'tan birkaç satır okursak, çoklu ortam deneyi- 
mi söz konusuymuş gibi bir izlenime kapılırız, bu dene- 
yimde dil minyatürlerin imgelerini yeniden yansıtır ve 
minyatürlerin imgeleri dilsel benzerlikler uyandırır. 

Joyce, içinde, “every person, place and thing in the cha- 
osmos of Alle anyway connected with the gobblydumped tur- 
key was moving and changing every part of the time,” oldu- 
gu bir sayfadan söz eder. Sözünü ettiği şey, “steady mono- 
logue of interiors"tur,* bu monologda “a word as cunningly 
hidden in its maze of confused drapery as a fieldmouse in a 
nest of coloured ribbons” bulunan ve Joyce'un tanımladığı 
gibi bir sözcük bir “Ostrogothic kakography affected for cer- 
tain phrases of Etruscan stabletalk”a5 dönüşür, bu kakogra- 


1. “Gizemli Tunç Sayfası”, Finnegan Uyanması, s. 125. (Y.N.) 


2. “Evrenin kaosmosundaki, başbela türkün gaddarlığına maruz her kişi, yer 
ve a7 hareket ediyor ve değişiyordu zamanın her diliminde.” Age., s.121. 


3. “İçerlek duygunun yekpare durağan monoloğu.” Age., s.122. (Y.N.) 


4. “Karmakarışık bir kumaşçıdaki dolambaca gizlenmiş gibi sanatkârane söz, 
rengahenk kurdelalar arasında tarlafaresi.” Age., s.122. (Y.N.) 


5. “Etrüsk dilinin kimi kalıplarıyla etkilenmiş Ostrogot kakagrofisi.” Age., 
5.123. (Y.N.) 
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fi “utterly unexpected sinistrogyric return to one peculiar sore 
point in the past...! indicating that the words to which follow 
may be taken in any order desidered” oluşmuştur. 

O halde “Kells Kitabı” neyi temsil eder? Bizlere, kar- 
şıt yönlere doğru çatallanan patikalardan oluşmuş bir 
dünyadan, zihnin ve imgelemin betimlenemez macera- 
larından söz eden antik bir elyazmasıdır o. İçindeki her 
noktanın başka herhangi bir noktaya bağlanabileceği bir 
yapı söz konusudur, orada noktalar ya da konumlar yok- 
tur, sadece bağlantı çizgileri vardır, bu çizgilerin her biri 
her an kesintiye uğrayabilir, ama hiç zaman kaybetme- 
den aynı güzergâhı izlemek üzere yoluna devam eder. 
Bu yapının ne merkezi ne de çeperi vardır. “Kells Kitabı” 
bir labirenttir. İşte bu nedenle Joyce'un heyecanlı zih- 
ninde henüz yazılmamış, sadece ideal bir uykusuzluktan 
mustarip ideal bir okur tarafından okunabilecek o son- 
suz kitabın modeli haline gelmeyi başarabilmiştir. 

Ama aynı zamanda “Kells Kitabı” (ardılı Finnegans 
Wake'le birlikte) insana özgü dilin modelini ve belki de 
içinde yaşadığımız dünyanın dilinin modelini temsil 
eder. Belki de Diderot'nun Ansiklopedi'sinde yaşadığımı- 
zı sanırken aslında bir “Kells Kitabı”nda yaşamaktayız. 
Gerek “Kells Kitabı” gerekse Finnegans Wake çağdaş bi- 
lim tarafından sunulan haliyle evren imgesinin en iyi ha- 
lini yansıtırlar. Belki bitimli ve buna rağmen sınırsız sü- 
rekli genişlemekte olan bir evren modeli, sonsuz sorular 
ve sorgulamalar için çıkış noktası söz konusudur. Her 
ikisi de, Aziz Brandano'yu o Yitik Ada'nın arayışına sü- 
rükleyen aynı tehlikeli denizde yol alıyor olsak da çağı- 
mızın erkekleri ve kadınları olduğumuzu söylememize 


1. “Geçmişteki özgün yaralı noktaya doğru düpedüz beklenmedik soldöngü 
dönüş.” Age., s.123. (Y.N.) 


2. “Takip eden kelimelerin istenen sırada alınabileneceğine işaret eden.” Age., 
s. 124. (Y.N.) 
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izin veren kitaplardır. “Kells Kitabı”nın her sayfasında o 
Yitik Ada'dan söz ederken bizi içinde yaşadığımız kusur- 
lu dünyayı kusursuz biçimde ifade etmeye ulaştıracak 
arayışımıza devam etmeye davet eder ve bu arayış için 
bize ilham verir. 

Bachelor Jim, bir sisin ardından da olsa, ödevinin ne 
olduğunu ve bizim ne anlamamız gerektiğini gördüğün- 
den natamam biri değildir, gördüğü şey dillerimizin 
muğlaklığı, deyişlerimizin doğal kusurluluğudur, onlar 
insanlığın kurtulup iyileşmesi gereken Babil sonrası has- 
talığı değil, Tanrı'nın konuşan hayvan Âdem'e sunduğu 
tek fırsatı temsil eder. Kusurlu ve şiir dediğimiz o üstün 
kusurluluğu gerçekleştirmeye muktedir insana özgü dil- 
leri anlamak, her kusursuzluk arayışının yegâne sonucu- 
nu gözler önüne serer. Babil bir tesadüf değildir, ta en 
başından beri, yani Tanrı ve Âdem arasındaki ilk diyalog- 
dan itibaren Kule'de yaşıyoruz ve belki de bu diyalog 
“Finneganca” gerçekleşti. Belki ancak Babil'e geri döne- 
rek ve yegâne olanağımızı kabul ederek huzur bulabilir 
ve insan ırkının kaderine meydan okuyabiliriz. 

Tüm bu hikâye Dublin'de başladı, genç bir delikan- 
lı “Kells Kitabı”nın imgelerine saplantıyla bağlanmaya 
başladığında, belki de başka imgeler de vardı, “Durrow 
Kitabı”nın, “Lindisfarne Kitabı”nın ve “Dun Cow Kita- 
bı”nın imgeleri gibi... 

“Once upon a time there was a Dun Cow coming 
down along the maze and this Dun Cow that was down 
along the maze met a nicens little boy named baby Jim the 
bachelor...” 


1. (İng.) “Evvel zaman içinde ve ne güzel evvel zamanlardı onlar bir Dun Cow 
varmış yoldan aşağı inen ve yoldan aşağı inen bu Dun Cow, Jim the bachelor 
adında cici küçük bir bebeğe rastlamış...” Sanatçının Bir Genç Adam Olarak 
Portresi'ne gönderme. Uyarlama çeviri için Murat Belge'nin çevirisi kullanıl- 
mıştır, İletişim Yayınları, İstanbul, 2015. (Ç.N.) 
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MANCHA VE BABİL ARASINDA! 


Bu üniversiteye bana bahşettikleri onur için teşek- 
kür ederken bu törenin Mancha'da ve Jorge Luis Borges' 
in? anıldığı günlerde gerçekleşiyor olmasından duydu- 
gum memnuniyeti ve minnettarlığı dile getirmek iste- 
rim. Çünkü bu bölgede, adının anılmak istenmediği bir 
köyde bir kütüphane vardı, belki hâlâ vardır. Bu kütüp- 
hane, sadece macera romanlarıyla doluydu, içinden çıkı- 
lan bir kütüphaneydi. Aslında muhteşem Don Kişot'un 
hikâyesi, kahramanımızın tutkunu olduğu kitaplara öz- 
gü düşlerinin mekânını, hayatta maceraya atılmak için 
terk etmeye karar verdiği anda başlar. Bunu yapmasının 
nedeni o kitaplarda hakikati bulduğuna inanmış olması- 
dır, tek yapması gereken kitaplardaki yiğitçe girişimlerin 
benzerleri taklit etmekti. 

Üç yüz elli yıl sonra, Borges bize içinden çıkılama- 
yan bir kütüphanenin ve bu kütüphanedeki hakiki sözü 
arayışının sonsuzluğunun ve umarsızlığının hikâyesini 
anlatacaktır. 


1.22 Mayıs 1997 tarihinde Castilla-La Mancha Üniversitesi'nde verilen fahri 
honoris causa doktora diploması vesilesiyle verilen dersin gözden geçirilmiş 
versiyonu. 

2. Bu konuda bkz. bu kitapta yer alan “Borges ve Etkilenme Endişem” başlık- 
lı makale. 
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Bu iki kütüphane arasında derin bir benzerlik var- 
dır: Don Kişot, kendi kütüphanesinin ona vaat ettiği 
olayları, maceraları, kadınları gerçek dünyada bulmaya 
çalışmıştı ve bu yüzden evrenin kütüphanesi gibi olma- 
sını istemiş ve öyle olduğuna inanmıştı. Borges, daha az 
idealist olduğundan, kütüphanesinin evren gibi oldu- 
ğunda karar kılmıştı — neden bir daha oradan çıkma ge- 
reksinimi duymadığı şimdi anlaşılmaktadır. Nasıl ki, “Dur- 
durun dünyayı inecek var,” diyemiyorsak, aynı şey Kü- 
tüphane için de geçerlidir, oradan çıkılamaz. 

Bir sürü kütüphane hikâyesi vardır, İskenderiye'nin- 
ki gibi kayıp kütüphaneler olduğu gibi, içine girildiği gibi 
çıkılan kütüphaneler de vardır; çünkü sadece saçma sa- 
pan hikâyeler ve fikirler içerdikleri hemen anlaşılır. Don 
Kişot doğmadan on-yirmi yıl önce Pantagruel'in içine 
girdiği Saint-Victor Kütüphanesi böyledir, kendisine yüz- 
yılların bilgeliğini vaat eden yüzlerce cilt onu çok mutlu 
eder, ancak bildiğimiz kadarıyla başka şeyler yapmak için 
orayı bir hayli erken terk eder. Bize bıraktığı ise sadece o 
ciltlerin neden söz ettiklerini bilmek için duyduğumuz 
merak ve o ciltlerin başlıklarını bir tekerleme gibi nostal- 
jiyle tekrarlamaktan aldığımız zevktir: Bragheta juris, De 
babuinis et scimiis cum commento Dorbellis, Ars honeste 
petandi in societate, Formicarium Artium, De modo cacan- 
di, De differentiis zupparum, De optimitate tripparum, Qu- 
aestio subtilissima utrum chimera bombinans in vacuo pos- 
sit comedere secundas intentiones. De baloccamentis princi- 
pum, Baloccatorium Sorboniformium, Campi clysteriorum, 
Antiodotarium animae, Depatria diabolorum... 

Rabelais'nin kütüphanesi tıpkı Cervantes'inki gibi 
kitap başlıklarını anabileceğimiz bir yerdir çünkü bunlar 
sonlu kütüphanelerdir, oradaki kitapların söz ettiği evre- 
nin ta kendisi tarafından sınırlandırılmışlardır; ikincisi 
Roncisvalle'den, ilki ise Sorbonne'dan söz eder. Borges'in 
kütüphanesinde kitap başlıklarını anamayız çünkü ki- 
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taplarının sayısı sonsuzdur ve asıl önemli olan kitapların 
konusu değil kütüphanenin biçimidir. 

Babil kütüphaneleri Borges'ten önce de düşlenmiş- 
ti. Borgesvari kütüphanenin özelliklerinden biri, sadece 
sınırsız ve belli zamansal aralıklarla yinelenen bir dizilim 
üzerinde yer alan odalarda muhafaza ettiği sonsuz sayı- 
daki cilt değildir, asıl olan yirmi beş ortografik sembolün 
tüm olası kombinasyonlarını içeren ciltleri sergileyebil- 
mesidir; öyle ki Kütüphane'nin öngörmediği herhangi 
bir karakter kombinasyonu hayal bile edilemez. 

Bu kabalistlerin eski rüyasıydı, çünkü ancak bir dizi 
sınırlı sayıdaki harfi sonsuz sayıda bir araya getirerek bir 
gün Tanrı'nın gizli adını dile getirebilecekleri umuluyor- 
du. Belki de hepinizin bekleyebileceği gibi, burada Ra- 
mon Llull'un çarklarını anmıyorsam; bunun nedeni, onun, 
astronomik bir sayıda önerme üretmekistemesine rağmen 
bu önermeler içinden sadece doğru olanları alıp diğerleri- 
ni bir kenara atmak niyetinde olmasıdır. Ama Llull'un 
çarkları ve kabalistlerin bireşimsellik ütopyasını bir araya 
getirilerek, XVII. yüzyılda Tanrı'nın adı dışında dünyada- 
ki her bir bireyi adlandırmak da umuluyordu. Böylece 
bireyleri genel terimler yani işte haecceitates'leri ve quid- 
ditates'leri! aracılığıyla tanımlamaya bizi zorlayan la penu- 
ria nominum [ad yokluğu] meselesinde, tıpkı Ortaçağ dü- 
şünürlerine olduğu gibi bizim de ağzımızda acı bir tat bı- 
rakan dilin lanetinden kurtulmak mümkün olabilirdi. 

Bu nedenle Harsdörfer, Matematische und philosop- 
hische Erguickstunden'da [Canlandırıcı Matematik ve 
Felsefe Saatleri] (1651) beş çark üzerine 264 birim 
(önekler, sonekler, harfler ve heceler) yerleştirmeyi öne- 


1. Ortaçağ felsefesine ait terimler: Haecceitates, bir şeyi o şey yapan özellikle- 
ri, ayrık nitelikleri anlatmak için kullanılır. Ouidditates nesnenin özünü, “ne"li- 
ğini anlatmak için kullanılır. (Ç.N.) 
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riyordu, ortaya çıkan bireşimler sayesinde var olmayan- 
lar da dahil 97.209.600 Almanca sözcük üretmeyi tasar- 
lıyordu. Clavio (In Sphearam loannis de Sacro Bosco, (İoan- 
nis de Sacro Basco'nun Küresi] 1607) alfabenin yirmi üç 
harfini ikişer ikişer, üçer üçer ve bu biçimde ilerleyerek 
yirmi üç harfli sözcükler de oluşturana kadar birleştire- 
rek kaç tane terim üretilebileceğini hesaplıyordu. Pierre 
Guldin (Problema arithmeticum de rerum combinationi- 
bus,. (Kombinasyonların Yapısıyla İlgili Aritmetik Prob- 
lemleri] 1622), bir alfabeyle iki harften yirmi üç harfe 
kadar değişebilir uzunluklarda üretilebilecek tüm terim- 
leri hesaplayarak milyarlarca yetmiş bin milyar sözcük 
rakamına ulaşıyordu — bu sözcükleri, her sayfasında 100 
satır olan, satır başına 60 karakter sığan bin sayfalık kayıt 
defterlerine kaydetmek için, her bir kenarı 432 ayak 
olan 8.052.122.350 kütüphane gerekecekti. Mersenne 
(Harmonie universelle, (Evrensel Uyum] 1636), sözcükler 
dışında “şarkıları” da (yani müzikal sekansları) dikkate 
alarak, yirmi iki notayla üretilebilecek şarkı sayısının 
yaklaşık milyarlarca on iki milyar olduğunu belirtiyordu 
(hepsini birden yazmak isteyen olursa, günde bin tane 
yazarak bu işin aşağı yukarı yirmi üç milyon yıl gerekti- 
receğini söylüyordu). 

Ve Swift tam da bu bileşim düşleriyle dalga geçmek 
amacıyla kendi karşı kütüphanesini ya da daha ziyade 
kusursuz, bilimsel, evrensel bir dili önermişti; bu dil ki- 
taplara, sözcüklere, alfabeye özgü sembollere bir daha 
ihtiyaç duymayacaktı: 


Bundan sonraki durağımız üç profesörün kendi ül- 
kelerinin dilini nasıl geliştirebileceklerini tartıştıkları dil- 
ler okuluydu. 

İlk proje, çoklu heceleri bire indirgeyip fiillerle or- 
taçları çıkartarak konuşmayı kısaltmaktı; çünkü esasen 
isimlerin dışında her şey hayal edilebilirdi. 
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Diğer proje, ne var ne yok bütün kelimeleri tama- 
men ortadan kaldırmakla ilgili bir taslaktı ve bu hem 
sağlık hem de anlatımın özlüğü bakımından büyük ya- 
rar sağlayacaktı. Çünkü söylediğimiz her kelimenin ak- 
ciğerlerimizi aşındırarak küçülmesine ve dolayısıyla ha- 
yatımızın kısalmasına katkıda bulunacağı açıktı. Bu ne- 
denle öne sürülen çözüm, kelimeler esasen yalnızca 
şeylerin adı olduğuna göre, üzerinde konuşacakları 
meseleyi anlatmalarına yetecek şeyleri yanında taşıma- 
nın herkes için çok daha uygun olacağıydı. Eğer kadın- 
lar, ayaktakımı ve cahillerle bir olup ataları gibi kendi 
dillerinde konuşma özgürlüğü verilmediği takdirde is- 
yan edecekleri tehdidini savurmasalardı, bu icat insan- 
lara büyük kolaylık ve sağlık getirecekti; ama sıradan 
insanlar bilime işte böyle uzlaşmazca düşmandılar. An- 
cak okumuşların ve bilgelerin çoğu kendilerini şeyler 
aracılığıyla ifade etmeye uyum sağladı; buna uymadaki 
tek zorluk, eğer mesele büyük ve çeşitli ise ve eğer 
yardım edecek bir-iki hizmetçi tutmaya gücü yetmi- 
yorsa, insanın orantılı olarak sırtında büyük bir bohça 
taşımak zorunda kalmasıydı. Bu bilginlerden ikisini sık 
sık sanki bir seyyar satıcı gibi sırtındaki yükün altında 
ezilirken gördüm; bunlar sokakta karşılaşınca yüklerini 
indirip bohçalarını açıp bir saat karşılıklı konuşurlardı; 
sonra tekrar eşyalarını toplayıp birbirlerine yüklerini 
sırtlamaya yardım eder, vedalaşırlardı.' 


Bununla birlikte Swift'in de Babil Kütüphanesi'ne 


çok benzer bir şeyden nasıl da kaçınamadığı görülür. 
Çünkü evrendeki tüm şeyleri adlandırabilmek için in- 
sanlar şeylerden yapılmış bir sözlüğe ihtiyaç duymakta- 
dır, bu sözlüğün kapsamı evrenin tümünün kapsamına 


1. Jonathan Swift, Gulliver'in Seyahatleri, çev. Can Ömer Kalaycı, Can Yayınları, 


İstanbul, 2014, s. 223-224. (Y.N.) 
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denk olacaktır. Kütüphane ve evren arasında fark olma- 
dığını bir kez daha görürüz. Swift'in projesiyle bizler 
kütüphanenin içinde oluruz, hatta o kütüphanenin bir 
parçası oluruz ve bu kütüphaneden çıkamayız, hatta on- 
dan söz bile edemeyiz, çünkü nasıl ki Babil Kütüphane- 
si'nde bir seferde tek bir altıgende olunabilirse, yaşadığı- 
mız dünyada da içinde bulunduğumuz yere göre bizi 
çevreleyen şeyden, etrafımızda yer alanı parmağımızla 
göstererek söz edebiliriz. 

Ancak, bir an için Swift'in projesinin kazanmış ol- 
duğunu ve insanların artık konuşmadıklarını hayal ede- 
lim. Borges bu durumda da bizi uyarmaktadır, kütüpha- 
ne başmeleklerin özyaşam öykülerini ve geleceğimizin 
detaylı öyküsünü içerebilir. Thomas Pavel tam da Bor- 
ges'in bu imasından ilham alarak, Fictional Worlds [Kur- 
maca Dünyalar] başlıklı kitabında bizi çok etkileyici bir 
zihinsel deneye davet eder.! Her şeyi bilen bir varlığın, 
gerek gerçek dünya, gerekse tüm olası dünyalar hakkında 
tüm önermeleri içeren bir Magnum Opus [başyapıt] ya- 
zabilecek ya da okuyabilecek yetkinlikte olduğunu var- 
sayalım. Doğal olarak farklı dillerle evrenden söz edile- 
bileceğinden ve her dil onu farklı biçimde tanımladığın- 
dan, Başyapıtlar'dan oluşan bir Başyapıt koleksiyonu 
mevcut hale gelir. Şimdi de Tanrı'nın bazı melekleri her 
bir insan için Günlük Defterler tutmak üzere görevlen- 
dirdiğini varsayalım. Melekler bu defterlere (söz konusu 
insanın arzu veya ümitlerinden oluşan olası dünyalar ve 
eylemlerinin gerçek dünyası hakkında) tüm sözceleri 
not alsınlar, bu sözceler Başyapıtlar Koleksiyonu'nda yer 
alan Başyapıtlar'dan birindeki gerçek bir bildirime denk 
gelsin. Belli bir bireyin Günlük Defterler koleksiyonu, 
Yargı Günü geldiğinde, ailelerin, klanların ve ulusların 


1. Thomas Pavel, Fictional Worlds, Harvard U.P., Cambridge, 1986. 
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hayatlarını değerlendiren Kitaplar koleksiyonuyla birlik- 
te sergilenmek zorunda olsun. 

Ancak, günlük defteri tutan melek sadece doğru bil- 
dirimleri birbiri ardına sıralamakla kalmasın, onları bir- 
birine bağlasın, değerlendirsin ve onları bir sistem içinde 
yapılandırsın. Yargı gününde tüm bireyler ve gruplar bir 
savunman meleğe sahip olacaklarından, savunmanlar her 
biri için, astronomik sayıda Günlük Defterler'den bir baş- 
ka diziyi yeniden yazacaklardır, bu defterlerde aynı bil- 
dirimler farklı biçimde birbirlerine bağlanacak ve Başya- 
pıtlar'ın her birindeki bildirimlerle karşılaştırıldığında 
bağlantı farklı olacaktır. 

Sonsuz sayıdaki Başyapıtlar'ın her biri sonsuz sayıda 
alternatif dünyanın parçası olduğundan melekler sonsuz 
sayıda Günlük Defter yazacaklardır; bu defterlerde, bir 
dünyada doğru olmasına rağmen başka bir dünyada yan- 
lış olan bildirimler birbirine karışacaktır. Ayrıca, bazı me- 
leklerin beceriksiz ve acemi olduğunu, bir Başyapıt'ta 
birbiriyle tezat oluşturan bildirimleri kaydederek her 
şeyi karmakarışık hale getirdiklerini düşünürsek sonun- 
da elimizde bir dizi Özet, Derleme, derleme fragmanla- 
rından oluşan özetler olacaktır. Bunlar farklı özgün me- 
tinlerden oluşan kitap katmanlarını birleştirmiş oldukla- 
rından öyle bir an gelecektir ki, hangi defterlerin gerçek, 
hangilerinin kurgu olduğunu ve bu değerlendirmenin 
hangi özgün deftere göre yapıldığını söylemek bile çok 
zor olacaktır. Bu durumda astronomik ölçüde sonsuz sa- 
yıda defterimiz olacaktır ve bu defterlerin her biri farklı 
dünyalar arasında gidip gelecektir ve kimilerinin doğru 
olarak değerlendirdikleri hikâyeleri kurgusal olarak de- 
gerlendirdiğimiz de olacaktır. 

Pavel bütün bunları, zaten bu türden bir evrende ya- 
şadığımızı anlayalım diye yazar, tek istisna şudur: Kitaplar 
başmelekler yerine, Homeros'tan Borges'e, biz insanlar 
tarafından yazılmaktadır. Bu durum, kurgunun babası be- 
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lirsiz ontolojisinin gerçek dünyadan söz eden kitapların 
“saf” ontolojisiyle kıyaslandığında istisna olmadığını da 
sezdirir. Pavel, anlattığı efsanenin, “doğru” olarak kabul et- 
meye alıştığımız bildirimler evreni karşısındaki durumu- 
muzu oldukça iyi resmettiğini gösterir. Öyle ki, kurgu ve 
gerçek arasındaki muğlak sınırları fark ettiğimizde hisset- 
tiğimiz ürperme ve kalp çarpıntısı, meleklerin yazdığı 
defterler karşısında hissedeceğimize eşdeğerde olmakla 
kalmaz, büyük bir yetkeyle gerçek dünyayı temsil eden 
kitaplar karşısında hissedebileceğimiz korku dolu ürper- 
meye de denk gelir. 

Babil Kütüphanesi fikrinin yerini artık onun kadar 
baş döndürücü olan olası dünyaların çoğulluğu fikri almış- 
tır ve Borges'in fantezisi modal mantıkçıların formel he- 
sabına ilham vermeye kadar gitmiştir. Bununla da kalmaz, 
Borges'in Kütüphane hakkındaki öyküsü de dahil, eserle- 
rinin de doğal olarak bir parçasını oluşturduğu Pavel'in 
betimlediği Kütüphane, olası dünyalarda geçen imkânsız 
hikâyelerin kütüphanesi olan ve içinde okurun kurgu ile 
gerçek arasındaki sınır duygusunu yitirdiği Don Kişot'un 
kütüphanesine tuhaf bir biçimde benziyor olabilir. 

Bir sanatçı tarafından uydurulmuş, bilimle uğraşan- 
ların, mantıkçıların olmasa da kesinlikle fizikçiler ve koz- 
mologların hayal gücünü etkileyen bir başka hikâye daha 
bulunmaktadır: Joyce'un Finnegans Wake'i. Joyce olası 
bir kütüphane tasarlamadı: Borges'in daha sonra önere- 
cek olduğu şeyi pratiğe geçirdi. İngilizce alfabenin yirmi 
altı sembolünü, çoklu anlamdaki var olmayan sözcükler- 
den oluşan bir orman üretmek için kullandı. Kitabını hiç 
kuşku yok ki evrenin modeli olarak sundu ve yine hiç 
kuşku yok ki eserinin okumasının sonsuz ve yinelenir ol- 
masını istedi, bu arzusu o kadar büyüktü ki eseri için is- 
tediği şey, ideal reader affected by an ideal insomnia'ydı 
(ideal bir uykusuzluktan mustarip ideal bir okur]. 
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Neden Joyce'u alıntılıyorum? Bunun nedeni belki 
de her şeyden önce onun Borges'le birlikte en çok sevdi- 
ğim ve en fazla etkilendiğim iki çağdaş yazardan biri ol- 
masıdır. Ancak bunun bir başka nedeni daha var; şimdi 
kendimize her ikisi de dili ve evrensel kültürü kendileri 
için oyun alanı haline getirmiş bu iki yazar arasındaki 
koşutlukları ve farklılıkları sorma zamanı geldi. 

Borges'i çağdaş deneyselcilik çerçevesine yerleştir- 
mek istiyorum, pek çoklarına göre bu çerçeve, edebiyat 
kendi dilini ya da ortak dili sorguladığında ve dili özgün 
köklerine kadar parçalayarak sorunsallaştırdığında ortaya 
çıkan akımdır. İşte tam da bu nedenle, deneyselcilik akla 
geldiğinde Joyce düşünülür ve onunla birlikte Finnegans 
Wake akla gelir; bu kitapta sadece İngilizce değil aynı za- 
manda tüm halkların dilleri bağımsız bir fragmanlar gir- 
dabına indirgenir, yeniden bir araya getirilirler ve daha 
sonra yeni sözlüksel canavarların oluşturduğu bir fırtına- 
da yine parçalara ayrılırlar, bir an için pıhtılaşırlar ve son- 
ra yeniden akışkan hale gelirler, tıpkı atomların kozmik 
dansı gibi hareket ederler, bu süreçte, yazı gerçek kökeni- 
ne varana kadar parçacıklara ayrılır — Joyce'u kendi ese- 
rinden abnihilation of the ethym diye söz etmesine neden 
olan etimolojik ile atomik arasındaki sessel benzerlik te- 
sadüfi değildir. 

Göründüğü kadarıyla Borges dili zorlayacak bir şey 
yapmamıştır. Denemelerinin gayet açık ve anlaşılır nesri, 
öykülerinin dilbilgisel açıdan geleneksel yapısını, şiirleri- 
nin sade ve anlaşılır sohbet yapısını görmek için eserleri- 
ni okumak yeterlidir. Bu anlamda Borges, Joyce'tan en 
uzak noktada olabilecek yazardır. 

Doğal olarak her iyi yazar gibi Borges yazdığı dili yeni- 
ler ve canlandırır ama söz konusu dili bir jeu de massacre 
(ölüm oyunları| sahnesine dönüştürmez. Eğer Joyce'un 
dilsel deneyselciliği devrimci bir şey olarak değerlendiri- 
lirse, Borges muhafazakâr olarak kabul edilmelidir; ken- 
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dini saygılı bekçisi olarak ilan ettiği bir kültürün heze- 
yanlı arşivcisidir o. Hezeyanlı ama muhafazakâr arşivci 
diyorum. Borges'in deneyselciliğinden söz etmemizi sağ- 
layacak anahtarı bize sağlayan şey tam da bu “hezeyanlı 
arşivci” oksimoronudur. 

Joyce'un projesi evrensel kültürü oyun alanı gibi ele 
almaktı. Sonuç itibarıyla Borges'in projesi de buydu. 1925 
yılında Borges Ulysses'i (Bkz. Öteki Soruşturmalar) oku- 
makta güçlük çekse de ve 1939'da (Edebiyat dergisi Sur” 
ün Kasım sayısında) Joyce'a özgü sözcük oyunlarına (ca- 
lembours) temkinli bir merakla yaklaşsa da, Emil Rodri- 
guez Monegal'ın söylediğine göre o yıllarda Joyce'a özgü 
hoş bir tat veren sözcük oyunlarından birini yazmıştı: 
Whateverano (“what a summer” ve “whatever is summer"), 
ve daha sonra yazdığı en az iki şiirde (Gölgeye Övgü için- 
de) Joyce'a hayranlığını ve borcunu dile getirmiştir: 


Que importa mi perdida generacion 

ese vago espejo 

si tus libros la justifican. 

Yo soy los otros. Yo soy de todos aquellos 
que ha rescatado tu obstinado rigor. 

Soy los que no conosces y los que salvas. 


Ey benim kayıp neslim 

Kitapların doğruladığından seni 
Umurunda değil o belirsiz ayna. 

Ben ötekilerim. İnatçı titizliğinle 
Kurtardıklarının hepsiyim. 
Tanımadığın ve kurtardığın her şeyim. 


O halde şu soruyu soralım: Kurtulmak ve yitip git- 
mek için evrensel kültürü oyun alanı olarak seçen bu iki 
yazarı bağlayan şey nedir? 
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Yazınsal deneyciliğin, ikamet ettiğimiz yerde yani 
dillerde iş gördüğüne inanıyorum. Ancak, dilbilimcilerin 
bildiği gibi bir dilin iki yüzü vardır.Bir yüzünde gösteren, 
öteki yüzünde gösterilen yer alır. Gösteren sesleri, göste- 
rilen fikirleri düzenler. Ancak belli bir kültürü biçimlen- 
diren fikirlerin düzenleniş tarzı, dilden bağımsız olmadı- 
ğından, dünyanın akışkan sürekliliğiyle ilişkimizin henüz 
biçim almamış verilerini düzenleyen dil, dünyayı nasıl 
düzenlerse biz de onu öyle biliriz. Dil olmadan fikirler 
değil, daha ziyade deney haline getirilmemiş ve düşünül- 
memiş saf bir yaşanmışlık akışı söz konusu olacaktır. 

Deneysel biçimde dille ve onun taşıyıcısı olduğu kül- 
türle uğraşmak iki cephede iş görmek anlamına gelir: gös- 
teren cephesinde sözcükler üstünde oynayarak (sözcük- 
lerin yeniden düzenlenmesi ve dağılımı sayesinde fikir- 
ler yeniden düzenlenmiş olur); fikirler üzerinde oynaya- 
rak ve böylece sözcüğü yeni ve düşünülmemiş ufuklarda 
çiçek açmaya götürerek. 

Joyce sözcükler üzerinde, Borges fikirler üzerinde oy- 
namıştı. Ve bu noktada bu yazarların manipülasyon nes- 
nelerinin sonsuza kadar parçalanabilirliğine dair farklı bir 
kavrayış karşımıza çıkar. 

Sözcüğün atomik öğeleri kökler, heceler, ses birim- 
lerdir. En üst sınır olarak, sesler yeniden bir araya getiri- 
lebilir ve yeni sözcük ya da sözcük oyunu elde edilebilir 
veya yeniden bir araya getirilerek Borges'in sihrini bildi- 
ği kabalistik bir işlem olan anagram elde edilir. 

Fikirlerin ya da gösterilenlerin atomik öğesi ise her 
zaman bir fikir ya da bir başka gösterilendir. Adam söz- 
cüğü “hayvan insan erkek” bileşenlerine ayrılabilir, gül 
“dolgun yapraklı çiçek” içeriğine bölünebilir; fikirler, baş- 
ka fikirleri yorumlamak için sıkı sıkıya birbirine bağlana- 
bilir ama altına inilemez. 

Gösteren üstünde çalışmanın atomaltı düzeyde iş 
gördüğünü, gösterilenler üzerine çalışmanın ise yeni 
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moleküllerde bir araya gelmek dışında parçalara ayrıla- 
mayan atomlar üzerinde iş gördüğünü söyleyebiliriz. 

Borges, Joyce'unkini değil bu ikinci seçeneği yeğle- 
miştir; seçimi Joyce'unki kadar titizdir, katışıksızdır ve 
olası ile düşünülür olanın sınırlarına kadar vardırılmıştır. 
Bunu yapmak için üstatları vardı ve onların kim oldukla- 
rını bildirir (bu nedenle, biraz önce yaptığım ilk bakışta 
alakasız görünen alıntıların nedensiz olmadığını görecek- 
siniz). Hocalarından biri Ramon Llull'dur; Borges, onun 
Ars Magna'sında [Büyük Sanat], çok haklı olarak modern 
computer science'ın habercisi olan şeyi önceden görmüştür. 
Daha az tanınan bir başka üstadı ise John Wilkins'dir. Wil- 
kins, yeni bir evrensel dil önerdiği 1668 tarihli “An Essay 
toward a real character and philosophical language” | Ger- 
çek bir Karakter ve Felsefi Dil Üzerine Bir Deneme| baş- 
lıklı makalesinde Mersenne, Guldin ve kendisiyle aynı 
yüzyılın diğer yazarlarının düşündükleri kusursuz dili ger- 
çekleştirmeye çalışmıştır. Wilkins'in onlardan farkı, her 
bireye bir isim vermek için anlamdan yoksun harfleri bir 
araya getirmek istemiyor olmasıdır; onun istediği şey ken- 
disinin ve başkalarının “gerçek karakterler” dediklerini bir 
araya getirmektir. Bu karakterlerin ilham kaynağı Çin ide- 
ogramlarıdır, bu ideogramlarda her basit gösterge bir fikre 
denk düşmeli ve şeyleri adlandırmak için bu göstergeler 
bir araya getirildiklerinde ortaya çıkan ad sayesinde, adı 
konulan şeyin gerçek doğası görünür hale gelmelidir. 

Bu proje işleyemezdi, nedenini Avrupa Kültüründe 
Kusursuz Dil Arayışı! adlı kitabımda açıklamaya çalıştım 
ama buradaki çarpıcı hikâye şu ki, Borges, Wilkins'i oku- 
mamıştı, onunla ilgili bilgileri ikinci elden haberlerle edin- 
mişti. Üstelik sadece Britannica Ansiklopedisi ve birkaç 


1. Roma, Laterza, 1993 (Türkçede: çev. Kemal Atakay, Literatür Yayıncılık, 
İstanbul, 2009). 
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başka kitaba başvurarak bu bilgileri edindiğini “John 
Wilkins'in Çözümsel Dili” (Öteki Soruşturmalar içinde) 
başlıklı denemesinde itiraf eder, yine de Wilkins'in dü- 
şüncesinin özünü kavrayıp özetlemeyi ve projesinin za- 
yıf yanlarını belirlemeyi ve 1668'de yazılan muazzam 
genişlikteki özgün çalışmayı okumak için tüm hayatını 
harcamış pek çok başka araştırmacıdan daha iyi başar- 
mıştı. Üstelik bununla da kalmamış; fikirlerini tartışır- 
ken, Wilkins'in söyleminin alfabetik kombinasyon soru- 
nunu ele almış olan XVII. yüzyılın diğer şahsiyetleriyle 
ortak bir yanı olduğunu da fark etmişti. 

Tüm evrensel ve gizli dillerden hoşlanan Borges, Wil- 
kins'in projesinin imkânsız olduğunu çok iyi biliyordu; 
çünkü, dünyanın tüm nesnelerinin ve onlara gönderme 
yapan fikirlerin ayrıntılı bir incelemesini ve atomik fikir- 
lerimizin düzenleyen birleştirici bir kriteri önceden varsa- 
yıyordu. Evrensel bir dil özlemiyle yanıp tutuşan tüm 
ütopyacıların düştükleri yanılgı buydu. Ama Borges'in bu 
değerlendirmenden payına düşeni aldığını görüyoruz. 

Evrenin birleştirici bir sınıflandırılmasına varılama- 
yacağı onaylanıp anlaşıldığında Borges karşıt kutupta yer 
alan projeden çok etkilendi: O da sınıflandırmaları altüst 
etmek ve çoğaltmaktı. Ve tam da, olanaksız ve hayali 
Çin ansiklopedisi alıntısının (Doktor Kuhn'un “İyilikçi 
Bilgilerin Göksel Kenti”) göze çarptığı Wilkins hakkın- 
daki yukarıda andığımız denemesinde, ölçütü ölçüsü ol- 
mayan uygunsuz ve saçma sınıflandırmanın en hayranlık 
uyandırıcı ve şaşırtıcı örneğini buluruz (bu model daha 
sonra Michel Foucault'ya da Kelimeler ve Şeyler başlıklı 
eserinin giriş bölümü için ilham verecektir). 

Borges'in sınıflandırmaların başarısızlığından elde 
ettiği sonuç, evrenin ne olduğunu bilmediğimizdir. Hatta 
Borges, “Bu sözcüğün sahip olduğu iddialı, organik, bir- 
leştirici anlamda evren olmadığından şüphelenilebilir,” 
demektedir. Ama hemen sonra, “evrenin ilahi tasarımına 
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nüfuz etmenin olanaksızlığının yine de bizi insani tasa- 
rımları genel hatlarıyla betimlemekten alıkoymaması ge- 
rektiği,” gözlemini yapmaktadır. Borges, Wilkins'inki ve 
bilimle uğraşan pek çok kişininki gibi bazı tasarımların, 
kısmi ve geçici bir düzene varmaya çalıştıklarını bilmek- 
tedir. Kendisiyse karşıt seçeneği yeğlemiştir: Eğer bilginin 
atomları çok fazlaysa, şairin oyunu onları döndürüp dur- 
mak ve sonsuza kadar tekrar bir araya getirmekten ibaret 
olacaktır, sözünü ettiği birleştirici sonsuzluk sadece dilsel 
kökenler için değil aslında fikirler içindir de. Tüm içeriği 
asla tamamlanmamış milyonlarca yeni “İyilikçi Göksel 
Kentler” Çin ansiklopedisi, işte Babil Kütüphanesi tam da 
budur. Borges çeşitli bin yılların kültürünün ve her bir baş- 
meleğin günlüklerinin emanet mekânı olarak gördüğü 
Kütüphane'yi keşfetmekle kalmadı: Borges'in oyunu fark- 
lı altıgenleri birbirleriyle ilişkiye sokmak ve bir kitabın 
sayfalarını bir başkasının içine yerleştirmekten ibaretti 
(ya da en azından çoktan gerçekleşmiş bu düzensizlikte 
olası kitapların keşfine yönelikti). 

Çağdaş deneyselciliğin son biçiminden, postmoder- 
nizimden, metinlerarasılık üstüne oyundan çok söz edili- 
yor. Ama Borges, metinlerarasılığı, sadece bir kitabın bir 
başka kitaptan söz etmekle kalmayıp aynı zamanda bir 
kitabın içinden bir başka kitaba nüfuz etmenin mümkün 
olduğu hipermetinsellik çağını önceleyerek zaten aşmış- 
tı. Borges, sadece kendi kütüphanesinin biçimini tasarla- 
makla kalmıyor, her sayfasında bu kütüphaneyi nasıl do- 
laşmak gerektiğini tarif ederek World Wide Web'i önce- 
leyerek tasarlamış oluyordu. 

Borges bir seçim yapmak zorundaydı; ya hayatını 
Tanrı'nın gizli dilini aramaya (öyküsünü anlattığı arayış) 
adayacaktı ya da binlerce yıllık bilgi evreninin, tıpkı bir 
atom dansı gibi alıntılarla iç içe geçişini, sadece olup bi- 
ten her şeyi değil ama aynı zamanda olacak veya olabile- 
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cek her şeyi üretecek fikirlerin bir noktaya toplanmasını 
kutlamayı seçecekti — sanki Babil kütüphanecilerinin 
görevi ve yapabilecekleri şey buymuş gibi. 

Ancak bu (sözcükler değil de fikirler üzerindeki) 
Borgesçi deneyselciliğin ışığında, evrenin nüfusunu bir 
araya getiren birbiriyle ilintisiz ve sayısız pek çok şeyin 
bir seferde görüldüğü yer olan Alef'in poetikası anlaşılır. 
Her şeyi bir arada görmek mümkündür; ve sonra Göksel 
Kent'in her görüsünde değişiklik yaparak, ekleme krite- 
rini değiştirmek ve başka şey görmek mümkündür. 

Bu noktada, Kütüphane'nin sonsuz ya da tanımlana- 
maz genişlikte ve sonlu veya sınırlı olup olmadığı ve orada 
bulunan kitapların sayısının periyodik olup olmadığı ikin- 
cil hale gelir. Babil Kütüphanesi'nin gerçek kahramanı, 
bizzat Kütüphane değil ama onun Okur'u, hareket halin- 
de, maceracı, yorulmak bilmez mucit, yeni Don Kişot'tur, 
simyaya özgü bir biçimde kombinasyon yapabilen bu 
yeni okur yeldeğirmenlerinin çarkının sonsuza kadar dön- 
mesini sağlayarak onlara egemen olacak yetkinliktedir. 

Borges, bu yeni Okur'a, James Joyce'a ithaf ettiği 
öteki şiirinde yer alan bir dua ve bir inanç eylemi önerir: 


Entre el alba y la noche está la historia 
universal. Desde la noche veo 

a mis pies los caminos del hebreo, 
Cartago aniguilada, Infiemo y Gloria. 
Dame, Señor, coraje y alegria 

para escalar la cumbre de este dia. 


Gündoğumu ve gece arasındadır evrenin tarihi 
Geceden bakar görürüm ayaklarımda 

Gezgin Yahudinin yürüdüğü yolları 

Yok olmuş Kartaca'yı, Cehennem ve Cennet'i 
Yüce Tanrım, bu günü bitirecek gücü ver bana. 
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BORGES VE ETKİLENME 
ENDİŞEM! 


Kardiyoloji kongrelerine asla ve kata kalp hastaları- 
nı davet etmemek gerektiğini hep söylemişimdir. Benim 
görevim, bugünlerde söylemiş olduğunuz pek çok nazik 
şey için sizlere teşekkür etmek dışında, sessiz kalmak ol- 
malı; böylece yazılı bir metnin şişedeki bir mesaj oldu- 
ğuna yönelik düşünceme uymayan bir şey yapmamış 
olurum. Bunun anlamı şişedeki mektubun istediğiniz 
biçimde okunacak bir şey olduğu değil, başka bir deyim 
kullanacak olursak, “ölenin ardından” okunacak bir şey 
olduğudur. İşte tam da bu nedenle, kongrenin gerçekleş- 
tiği bugünlerde yapılan sunumların, yanıtların ve yapı- 
lan katkıların her biri için notlar aldım, yapılan sunum- 
ları tek tek tartışmamaya karar verdim. 

Etki kavramını tartışmak için sizlerden aldığım çe- 
şitli fikirlerden yararlanmayı yeğliyorum. Etki, edebiyat 
eleştirisi, edebiyat tarihi ve anlatıbilim için önemli ve 
tehlikeli bir kavram. Burada geçirdiğimiz günlerde bu 
tehlikeyi pek çok kez fark ettim. 


1. 1997 Mayıs'ında Castilla-La Mancha Üniversitesi'nde (Toronto Üniversite- 
si İtalyan Dili ve Edebiyatı bölümü ve Bölüm Başkanı Emilio Goggio'nun katkıla- 
rıyla) düzenlenen “Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto 
Eco" konulu kongrede sunulan bir bildirinin kısaltılmış versiyonu. İspanyolca 
versiyonunun yayın bilgisi: Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto 
Eco içinde, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1999. 
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A ve B diyeceğimiz iki yazar arasında etki ilişkisinden 
söz ettiğimizde, aşağıdaki iki durum söz konusu olabilir: 

A ve B aynı dönemde yazmışlardır. Örneğin Joyce 
ve Proust arasında bir etki ilişkisi olup olmadığını tartı- 
şabiliriz. Böyle bir etki ilişkisi olmamıştır; sadece bir kez 
karşılaşmışlar ve birbirleri hakkında mealen şunu söyle- 
mişlerdir: “Sevimsiz biri, yazdığı şeylerden hiçbirini oku- 
madım ya da çok azını okudum.” 

A, bugünlerde yapılan tartışmalarda olduğu gibi, za- 
mansal anlamda B'den önce gelir; bu nedenle tartışma 
sadece A'nın B üzerindeki etkisi hakkındadır. 

Bütün bunlara rağmen edebiyatta, felsefede ve hat- 
ta bilimsel araştırmada bile, üçgenin tepesine bir X yer- 
leştirmeden etki kavramından söz edilemez. Bu X'e “ön- 
ceki etkiler zinciri, kültür” diyelim mi? Bugünlerde söy- 
lediklerimizle tutarlı olmak için onu ansiklopedi evreni 
olarak adlandıralım. Bu X'i, evrensel kültürü —gerçi baş- 
ka bir biçimde de olsa— Joyce gibi oyun aracı olarak kul- 
lanan Borges'in durumunda görüldüğü gibi değerlendir- 
mek ve göz önüne almak gerekir. 


A-B ilişkisi çeşitli biçimlerde gerçekleşebilir: (1) B, 
A'nın eserinde bir şey bulur ve bunun arkasında X olduğu- 
nu bilmez; (2) B, A'nın eserinde bir şey bulur ve A'nın 
eseri sayesinde X'e ulaşır; (3) B, X'e atıfta bulunur ve an- 
cak bundan sonra X'in A'nın eserinde yer aldığını fark eder. 
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Bugünkü niyetim, Borges'le ilişkimin bir tipolojisini 
oluşturmak değil; bunun yerine neredeyse rasgele bir sı- 
rayla bazı örnekleri alıntılayacağım. Bir başka yerde, bi- 
rileri benim örneklerimi bu üçgende farklı pozisyonlara 
denk gelecek biçimde kullanabilir. Dahası pek çok kez 
bu anlar birbirleriyle karıştırılır; çünkü etki kavramına 
aynı zamanda hafızanın zamansallığı kavramını da yer- 
leştirmek gerekir. Örneğimiz şöyle olsun: Bir yazar, 1958 
yılında başka bir yazarda okuduğu bir şeyi çok iyi hatır- 
layabilirken; 1980 yılında kendine ait bir şey yazarken 
bunu unutmuş olabilir ve 1990 yılında bunu fark edebi- 
lir (ya da hatırlamaya yönlendirilebilir). Etki meselesi 
üstüne bir psikanaliz yapılabilir. Örneğin anlatısal çalış- 
ma sürecimde kesinlikle bilincinde olduğum etkileri 
bulgulayanlar oldu, kaynağını bilmediğimden etkisi doğ- 
rulanmayan bazı örnekler de var. Bazı etkiler ise beni 
şaşırttı ama doğrusu ikna oldum; örneğin Giorgio Celli, 
Gülün Adı'nda Dimitri Merezkovskij'in tarihsel roman- 
larının etkisini saptadığında, yazarken tamamen unut- 
muş olsam da o romanları on iki yaşındayken okumuş 
olduğumu kabul etmem gerekti. 

Ayrıca şema pek de o kadar basit değil, çünkü A, B 
ve X tarafından temsil edilen kimi kez binlerce yıllık 
olan zincir dışında bir de Zeitgeist var. Zeitgeist'ın metafi- 
zik ya da tarih üstü bir kavram olması gerekmiyor, bu 
kavramın karşılıklı etkiler zincirine dönüşebileceğine 
inanıyorum ama burada sıra dışı olan, bir çocuğun zih- 
ninde bile iş görebilmesidir. Bir süre önce eski çekmece- 
lerde on yaşında yazdığım bir metin buldum, kendini 
Kuzey Buz Denizi'nde bir ada olan Ghianda'nın kâşifi, 
kolonisti ve reformcu olarak tanıtan bu eser, bir büyücü- 
nün günlüğüydü. Şimdi gözden geçirildiğinde, bu çalış- 
ma oldukça Borgesvari bir öykü gibi geliyor ama on ya- 
şındayken Borges'i (yabancı bir dilde) okumuş olamaya- 
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cağım da aşikâr doğrusu. Yine aynı şekilde, ideal toplum 
hikâyeleri içeren on altı, on yedi ya da XVIII. yüzyılın 
ütopyalarını okumamıştım. Ama çok fazla macera kita- 
bı, doğal olarak masal kitapları ve hatta Gargantua ve 
Pantagruel'in çocuklar için kısaltılmış bir versiyonunu 
bile okumuştum, bunları okurken kim bilir hayal gü- 
cümde ne tür kimyasal reaksiyonlar gerçekleşti. 

Zeitgeist bize zaman çizgisinde ters yöne doğru dö- 
nüşleri bile düşündürebilir. On altı yaşındayken (yani 
1948 civarında) gezegenlerin hikâyelerini yazmıştım: Baş- 
kahraman olarak Dünya, Ay, Güneş'e âşık olan Venüs ve 
benzeri olan öyküler. Kendi tarzlarında Kozmikomik Öy- 
küler. Kimi kez kendi kendime, Calvino yıllar sonra evi- 
mi altüst ederek nasıl tek kopya olan bu gençlik yazıları- 
mı buldu, diye sorarak eğleniyorum. Doğal olarak şaka 
yapıyorum ama bazen kimi kez Zeitgeist'a inanmak ge- 
rektiğini söylemek istiyorum. İnanmayacaksınız ama her 
halükârda, Calvino'nun Kozmikomik Öyküleri benimki- 
lerden daha iyi. 

Nihayetinde pek çok yazar ortak konuları ele alır; 
çünkü deyim yerindeyse bu konular doğrudan gerçeklik- 
ten gelirler. Örneğin, Gülün Adı'ndan sonra pek çok ki- 
şinin birdenbire ortaya çıkıp manastır yangınından söz 
eden başka kitaplar bulduğunu hatırlıyorum, aslında bu 
kitaplardan pek çoğunu okumamıştım bile. Üstelik hiç 
kimse Ortaçağ'da manastırların (tıpkı katedraller gibi) 
ilk işlerinin yanmak olduğunu dikkate almamıştı. 

Şimdi, şemama sıkı sıkıya bağlı kalmadan intentio 
auctoris, intentio operis, intentio lectoris üçlü kavramsallaş- 
tırmama, bu söylemde belli bir ağırlığı olması gereken 
intentio intertextualitatis'i! de yerleştirmeye çalışacağım. 


1. (Lat.) Sırasıyla: yazarın niyeti; eserin niyeti; okurun niyeti; metinlerarasılık 
niyeti. (Ç.N.) 
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Şimdi izin verirseniz, bir kez daha biraz düzensiz biçim- 
de Borges'le üç tür ilişki üzerinde düşünelim: 1) Borges 
etkisinin tamamıyla farkında olduğum durumlar; 2) Bu 
etkinin farkında olmadığım ama daha sonra okurların 
(bugünlerde aralarında sizler de varsınız) Borges'in beni 
bilincimde olmadan etkilemiş olduğunu kabul etmeye 
mecbur ettiği durumlar; 3) Önceki kaynaklar ve metinle- 
rarasılık evreni üzerine üçgenleme yapmadan üçlü etki 
durumlarının ikili etki gibi değerlendirilmeye sürükleyen 
durumlar — yani Borges'in büyük bir gururla daima kül- 
türden aldığını bildirdiği ve kültür evrenine borçlu oldu- 
gu ama bizim ona atfedemeyeceğimiz şeyler. Dün onu 
“hezeyanlı arşivci” olarak adlandırmamız tesadüfi bir şey 
değil: Üzerinde çalıştığı arşiv olmasaydı Borges'in heze- 
yanı da olamazdı. Eğer ona gidip de, “Bunu sen keşfettin,” 
diyen olsaydı, “Hayır! Hayır! Zaten vardı,” derdi sanıyo- 
rum. Trattato di semiotica generale'ye [Genel Göstergebi- 
lim İncelemesi) epigraf olarak koyduğum Pascal'ın şu 
cümlesini büyük bir gururla model olarak alabilirdi: “Ba- 
na yeni bir şey söylemediğimi söylemeyin lütfen: la dis- 
position des matières est nouvelle.” 

Bunu borcumu inkâr etmek için söylemiyorum, 
borcum çok. Sizleri daha doğrusu hepimizi, bu toplantı- 
ya katılan ben de dahil herkes için ve yine hiç kuşku yok 
ki Borges için de temel saydığım bir ilkeye yönlendir- 
mek için söylüyorum: Kitaplar kendi aralarında konuşur 
ve en önemli şey de budur. 


1955 yılında Ficciones kitabı “Babil Kütüphanesi” baş- 
lığıyla Einaudi'nin “Gettoni” serisinde yayımlandı. Kitap 
Einaudi'ye Sergio Solmi tarafından önerilmişti, kendisi 
çok sevdiğim büyük bir şairdir, daha önceki yıllarda, fan- 
tastiğin bir türevi olarak science fiction üzerine bir dene- 
me de yazmıştı. Zeitgeist'ın nasıl bir oyun oynadığına ba- 
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kın. Solmi, Borges'in Amerikalı bilimkurgu yazarlarını 
okurken, onların XVII. ve XVIII. yüzyıllarda başlayan 
ütopik öykü geleneğinde (belki de bunun farkında bile 
olmadan) yazdıklarını keşfeder. Piskopos Wilkins'in ayda 
yaşayanlar hakkında bir kitap da yazdığını unutmayalım, 
yani o da tıpkı Godwin ve diğerleri gibi zaten başka dün- 
yalara yolculuk ediyordu. Sanırım 1956 ya da 57'ydi, Sol- 
mi, bir akşam Duomo Meydanı'nda dolaşırken bana şöy- 
le dedi: “Bu kitabın yayımlanmasını Einaudi'ye ben öner- 
dim, beş yüz tane bile satamadık, oku onu, çünkü çok 
güzel.” İşte Borges'e ilk kez böyle aşkla bağlandım ve kita- 
bın tek kopyasının yegâne sahibiydim, arkadaşlarımın 
evine gidip “Menard”dan' parçalar okurdum. 

Diario minimo'yu (Küçük Günce] oluşturacak pas- 
tiş-parodileri odönemde yazmaya başlamıştım. Nereden 
yola çıkıyordum? Belki de en güçlü etki Proust'un Pastic- 
hes et mélanges (Pastişler ve Seçmeler) adlı eseri oldu, öy- 
le ki, Diario Minimo Fransa'da çıktığında başlık olarak 
Pastiches et postiches'i seçtim. Ancak sonra Diario Mini- 
mo'yu 1963'te yayımladığımda aklıma Vittorini'den alın- 
tılanacak bir başka başlık geldi, Piccola borghesia (Küçük 
Burjuva], tek istisna şuydu: o başlığı Piccola Borges-ia'ya 
dönüştürmek istiyordum. Bunu, bir etki ve çağrışım oyu- 
nunun nasıl birbirine karışmaya başladığını anlatmak için 
söylüyorum. 

Bununla birlikte o dönemde bir Borges göndermesi 
yapamazdım çünkü İtalya'da o zamanlar çok az tanını- 
yordu. Ve ancak, bir sonraki on yıl içinde Borges, esas 
itibarıyla çok sevgili dostum, yeniliklere ve zihinsel oku- 
malara açık olmakla birlikte gelenekçi bir eleştirmen 
olan Domenico Porzio sayesinde kesin bir biçimde tüm 


1. Borges'in “Don Quixote Yazarı Pierre Menard” öyküsü. Ficciones: Hayaller 
ve Hikâyeler çev. Fatih Özgüven, İletişim Yayınları, İstanbul, 2015, s. 67-78. 
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diğer eserleriyle birlikte İtalya'ya nüfuz etti. Borges, bizde 
yeni avangard üzerine polemik olduğu dönemde avan- 
gard bir yazar olarak değerlendirilmedi. Novissimi'nin! 
ve sonra Grup 63'ün? ortaya çıktığı dönemdi, örnek alı- 
nan modeller Joyce veya Gadda'ydı. Yeni avangard göste- 
ren (model aldıkları şey okunamaz kitap örneğiydi) üze- 
rinde çalışan bir deneyselcilikle ilgileniyordu. Klasik bir 
dilde yazan Borges ise gösterilenler üzerinde çalışıyordu, 
yani o dönemde hepimiz için bir ex lege, kolayca bir yere 
yerleştiremeyecek heyecan verici bir mevcudiyetti. Kaba 
bir biçimde söylersek, Joyce veya Robbe-Grillet solda 
yer alırlarken Borges sağda yer alıyordu. Ayrımın politik 
anlamda okunmasını istemediğimden tam aksini de söy- 
leyebiliriz ve böylece karşıtlık ilişkisi değişmeyebilir. 

Her halükârda, bazılarımız için Borges “gizli bir sev- 
da”ydı. Ancak Borges yeni avangard akımlarca uzun bir 
yolculuktan sonra çok daha geç ele alınmış bir yazardır. 

Altmışların ilk yıllarında fantastik, ya geleneksel an- 
latı ya da science fiction yani bilimkurguydu, yani science 
fiction ve fantastik üzerine bir deneme yazılabiliyordu 
ama bunun için edebiyat teorisine ihtiyacınız yoktu. 
Borges'e gösterilen ilginin yapısalcı ya da göstergebilim- 
sel denilen dalgayla arttığını sanıyorum. 

Burada bilimsel olmak isteyen eserlerde bile sürekli 
olarak bulunan bir başka hatayı düzeltmek gerekiyor: 
Günümüzde İtalyan yeni avangardının (Grup 63'ün) 
yapısalcı olduğu söyleniyor. Aslında o grupta benim dı- 
şımda yapısalcı dilbilimle ilgilenen kimse yoktu, benim 
ilgim de Pavia (Segre, Corti, Avalle) ve Paris (benim ve 


1. 1961'de yayımlanan, dönemin avangard şairlerinin şiirlerinin derlendiği anto- 
loji: / novissimi, Poesie per gli anni 60. (Y.N.) 

2. İlk kez 1963'te Palermo'da bir araya gelen, aralarında şairlerin, yazarların, 
eleştirmenlerin ve akademisyenlerin bulunduğu yeni avangard topluluk. (Y.N.) 
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diğerlerinin Barthes'la karşılaşmalarından) arasında üni- 
versite ortamında doğmuş olan özel bir şeydi. 

Neden mi Borges'e yönelik ilginin yapısalcılıkla doğ- 
duğunu söylüyorum? Borges sözcükler üzerinde değil de 
kavramsal yapılar üzerinde deneyselci işler yapıyor oldu- 
gundan ve onun yaptığı çalışmayı çözümlemeye ve anla- 
maya ancak yapısalcı bir yöntembilimsel yaklaşımla baş- 
lanabileceğinden bunun altını çiziyorum. 

Ayrıca daha sonra Gülün Adı'nı yazarken, kütüpha- 
neyi oluşturma aşamasında Borges'i düşündüğüm apaçık 
ortadadır. Einaudi Ansiklopedisi'nde yer alan “Düzgü” 
başlıklı maddeyi okursanız orada paragraflardan birinde 
Babil Kütüphanesi'ne dair deneysel bir çalışma yaptığımı 
görürsünüz. O madde 1976'da, Gülün Adı'na başlama- 
dan iki yıl önce yazılmıştı, yani uzun zamandır Borges'in 
kütüphanesine takıntılı olduğumu gösteren bir şeydi. 
Sonra romanı yazmaya başladığımda doğal olarak kütüp- 
hane fikri aklıma geldi ve onunla birlikte kör kütüphane- 
ci, ona da Jorge da Burgos adını vermeye karar verdim. 
Aslında ona bu adı vermeye karar verirken Burgos'da o 
çağda neler olup bittiğini kontrol etmiş miydim yoksa o 
çağda Burgos'da pergamino de pano yani parşömen yerine 
kâğıt üretildiğini zaten bildiğimden mi bu adı vermiştim, 
gerçekten hatırlamıyorum. Bazen işler çok hızlı bir bi- 
çimde orada burada bir şeyler okurken oluverir ve neyin 
önce neyin sonra olduğunu hatırlayamazsınız. 

Herkes, benim hikâyemde neden Jorge'nin “kötü” 
karaktere dönüştüğünü sorduktan sonra, tek yanıtım, ka- 
rakterime o adı verdiğim anda ileride ne yapacağını bil- 
miyor olduğumdu (diğer romanlarımda da aynı şey başı- 
ma geldi, bu yüzden, pek çok kişinin ona buna yönelik 
net göndermeler bulma oyununa kalkışması genelde 
zaman kaybından başka bir şey değil). Bununla birlikte 
Borges'in hayaletinin doğduğu anda, beni kesinlikle çok 
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etkilemiş olan, “Ölüm ve Pusula” başlıklı öyküsünün ya- 
pısından etkilendiğimi kabul etmiyor değilim. 

Etki oyununun ne kadar garip olduğuna bakın: Jorge 
ve William'ın karşılıklı olarak birbirlerini ayartmaya ça- 
lıştıkları ânı betimlediğim bölümde, eğer biri bana sor- 
muş olsaydı, Proust'u, Charlus'un Jupien'i ayartmaya 
çalıştığı, bir çiçeğin etrafında dönen bir arı metaforuyla 
tasvir edilen sahneyi düşünmekte olduğumu söylerdim. 

Ayrıca başka örneklerim de vardı. Örneğin, benim 
için Doktor Faustus örneği temel değerindeydi, çünkü 
Adso'nun yaşlandığında, öyküyü, gençken gördüğü gibi 
anlatırken yeniden yaşaması, belli bir ölçüde yaşlı Sere- 
nus Zeitblom'un Adrian Leverkühn'ün hikâyesine bak- 
ma biçimiyle örtüşüyordu. İşte görmezden gelinen etki- 
lerle ilgili güzel bir örnek; çünkü eleştirmenler arasında 
çok azı Doktor Faustus örneğini saptadı ve pek çoğu ise 
Büyülü Dağ'da yer alan Naphta ve Settembrini arasında- 
ki diyaloglara bir anıştırma gördü. 

Başka örnekler vermek konusunda, geçen gün 
Foucault Sarkacı üzerinde Bilirbilmezler'in' olası etkisinin 
altını çizen kişiye minnettarım. Aslında, romanımı yazar- 
ken, o kitabı çok fazla düşünüyordum ve kendi kendime 
yeniden okusam dedim ama sonra vazgeçtim, çünkü o 
ya da bu biçimde kitabın Pierre Menard'ı olmak istemi- 
yordum. 

Foucault Sarkacı'nın yapısını belirleyen Gül-Haç Ta- 
rikatı'yla buluşmam ise tamamen karşıt bir durumdur. 
Gençliğimden itibaren küçük bir rafta büyü bilimleriyle 
ilgili kitapları topluyordum, sonra bir gün Gül-Haç Tari- 
katı hakkında kesinlikle aptalca bir kitap elime geçti ve 
böylece aklıma gizemciliğin aptallığına dair bir Bilirbil- 


1. Gustave Flaubert, Bilirbilmezler, çev. Tahsin Yücel, Can Yayınları, İstanbul, 
2013. (Ç.N.) 
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mezler'ini yapma fikri geldi. Bu fikirden sonra bir yandan 
gizemcilerle ilgili beş para etmez metinleri, öte yandan da 
Gül-Haç Tarikatı hakkında tarih yazımı açısından güveni- 
lebilir literatür topluyordum. Romanın ilerlemiş bir aşa- 
masına geldiğimde gözlerimin önüne “Tlön” geldi, orada 
Borges Gül-Haç Tarikatı'ndan söz ediyordu — ama genel- 
de olduğu gibi ikinci elden (De Çuincey'den) bilgi alarak 
ve buna rağmen tüm hayatını bu konuya adamış pek çok 
araştırmacıdan çok daha iyi anlayarak bunu yapıyordu. 

Bu araştırmalar sırasında tükenmiş bir kitabın foto- 
kopisini bulmuştum: Arnold'un monografisi. Sonra Sar- 
kaç piyasaya çıktığında, Arnold'un İtalyancaya çevrilme- 
sini önerdim, hemen sonra Fransız yayıncı onu yeniden 
yayımlamaya karar verdi ve benden bir önsöz istedi; sa- 
dece o önsözde bilinçli olarak Borges'i örnek aldım ve 
tam da “Tlön, Ugbar, Orbis Tertius”tan başladım. 

Yıllar önce “Tlön”ü okuduğumda Gül-Haç sözcüğü- 
nün beynimin uzak bir köşesine depolanmış olduğunu 
ve onlarca yıl sonra (embesil Gül-Haç üyesinin kitabını 
okuduğumda) Borges'e ait bir anı sayesinde de yeniden 
ortaya çıktığını kim inkâr edebilir ki? 

Bugünlerde daha ziyade “Menard örneği'nin beni ne 
kadar etkilemiş olabileceği üzerinde düşünmeye başla- 
dım. İlk okuduğum andan itibaren alıntılamaktan asla 
vazgeçmediğim bir öykü, hangi anlamda yazma biçimi- 
mi belirledi acaba? Aslında Gülün Adı'ndaki gerçek Bor- 
ges etkisinin labirentvari bir kütüphane tasarlamakta bu- 
lunmadığını söyleyebilirim, çünkü Knossos zamanından 
bu yanaevrenlabirentlerle dolu ve postmodern teorisyen- 
leri labirenti neredeyse tüm çağdaş edebiyatta başvuru- 


1. Borges'in “Tlön, Ugbar, Orbis Tertius” öyküsü, Ficciones: Hayaller ve Hikâ- 
yeler içinde. (Y.N.) 
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lan bir imge olarak değerlendiriyorlar. Bir Ortaçağ hikâ- 
yesini yeniden yazdığımı ve benim yeniden yazımımın, 
özgün duruma ne kadar sadık olursa olsun, çağdaş bir 
okurun gözünde farklı anlamlara sahip olabileceğini bili- 
yordum. XIV. yüzyılda Fraticelli Tarikatı üyeleri ile Dol- 
cino arasında gerçekten ne olup bittiğini yeniden yazsay- 
dım, okur (ben bunu istemesem de) Kızıl Tugaylar'a ne- 
redeyse yazınsal sayılabilecek göndermeler görebilecekti 
— ayrıca Dolcino' nun karısının adının Renato Curci- 
o'nunki gibi Margherita olduğunu keşfedince çok eğlen- 
dim doğrusu. Menard modeli işe yarıyordu, üstelik bi- 
linçli olarak; çünkü Dolcino'nun karısının ismini yazar- 
ken okurun Curcio'nun karısını düşündüğümü düşüne- 
bileceğini biliyordum. 

“Menard modeli”nden sonra “İbn Rüşd modeli”nden 
söz etmek istiyorum. İbn Rüşd ve tiyatronun hikâyesi 
beni her zaman en fazla etkileyenlerden biri oldu. Ger- 
çekten de tiyatro göstergebilimi hakkında yazdığım tek 
makale İbn Rüşd hikâyesinden yola çıkar.' O hikâyede 
sıra dışı olan nedir? Sıra dışı olan şey Borges'in İbn Rüşd” 
ünün şahıs olarak olmasa da kültürel açıdan aptal olma- 
sıdır; çünkü gerçek (oyun oynayan çocuklar) gözlerinin 
önündedir ve o, gerçeği bir kitabın ona sözünü ettiği şey- 
le örtüştürmeyi beceremez. Parantez içinde söylersem, o 
günlerde en aşırı uca götürülen İbn Rüşd'ün durumu- 
nun Rus biçimcilerinin sözünü ettikleri yabancılaştırma 
poetikası olduğunu düşündüm: Bir şeyi sanki ilk kez gö- 
rürmüş gibi tasvir ederek nesnenin okur tarafından algı- 
lanmasını güçleştirmek. Romanlarımda “İbn Rüşd mode- 
li”ni tersine çevirdiğimi söyleyebilirim: Kültürel açıdan 
cahil roman karakteri sıklıkla gördüğü ve ne olduğu ko- 


1. Bkz. “Il segno teatrale”, Sugli specchi e altri saggi içinde (Milano, Bompiani, 
1985). 
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nusunda pek bir şey anlamadığı bir şeyi şaşkın bakışlarla 
tasvir eder, bu arada okur, anlamaya yönlendirilmiş olur. 
Yani zeki bir İbn Rüşd üretmek için çalışırım. 

Belki de, birilerinin söylediği gibi, bu durum benim 
anlatımın popüler olmasının nedenlerinden biridir: Ya- 
bancılaştırma tekniğinin tam tersini yapıyorum ve okuru 
henüz bilmediği şeye aşina hale getiriyorum. Avrupa'yı 
hiç görmemiş Teksaslı bir okuru bir Ortaçağ manastırına 
sokuyorum (ya da Tapınak Şövalyeleri'nin kumanda 
merkezlerinden birine veya karmaşık nesnelerle dolu bir 
müzeye ya da barok bir salona) ve orada kendini rahat 
hissetmesini sağlıyorum. Doğal bir hareketle gözlükleri- 
ni ortaya çıkaran bir Ortaçağ şahsiyeti gösteriyorum on- 
lara ve sonra o kişinin çağdaşlarının şaşkına döndükleri 
bir sahne gösteriyorum; okur ilk önce neden şaşırdıkları- 
nı anlamıyor ama sonunda gözlüklerin Ortaçağ'da icat 
edildiğini anlıyordu. Bu Borges'e özgü bir teknik değil; 
benimki “Karşıt-İbn Rüşd modeli”ydi ama Borges'in mo- 
deli olmadan bunu kavramayı başaramazdım. 

Bunlar gerçek etkiler, üstelik sadece yüzeyde görü- 
nenlerden çok daha fazla örnek var. Doğrudan Borges'e 
özgü görünen dünyanın labirentvari düzensizliği teması- 
na dönelim. Ben bu temayı örneğin Joyce'ta ve doğrudan 
birkaç Ortaçağ metninde zaten bulmuştum. Labyrint 
světa a ráj srdce (Dünyanın Labirenti ve Kalbin Cenne- 
ti] 1623 yılında Komenský tarafından yazıldı ve labirent 
kavramı maniyerizm ile barok ideolojinin bir parçasını 
oluşturuyordu. Bugünlerde Komensky'nin fikrinden yo- 
la çıkarak Hocke'nin Die Welt als Labyrinth [Labirent 
Olarak Dünya] başlıklı maniyerizm konulu o güzel kita- 
bının yazılması tesadüf değil doğrusu ama bunlar yeterli 
değil. Evrenin sınıflandırılmasına özgü her çabanın bir 
labirent ya da yolları çatallanan bahçe oluşturmaya yö- 
neltiyor olması hem Leibniz'te -çok açık ve açıklayıcı 
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biçimde- hem de Diderot e d'Alembert'ın Ansiklopedi 
sinin giriş yazısındaki söylemde yer alır. Borges'in de 
kaynakları bunlar olsa gerek. Ama yine de benim için 
bile pek de açık olmayan bir durum şu ki, acaba ben (B) 
A'yı dolanıp geçerek mi X'i buldum, yoksa ben (B) X'in 
bazı özelliklerini keşfettikten sonra X'in A'yı da nasıl et- 
kileyebilmiş olacağını mı fark ettim? 

Nasıl olursa olsun, Borges'in labirentleri büyük bir 
ihtimalle benim için başka yerlerde bulduğum pek çok 
labirentlere olan göndermenin yoğunlaşıp somutlaşması- 
nı sağladı, öyle ki kendi kendime Gülün Adı'nı Borges 
olmadan yazabilir miydim diye sormaya başladım. Yani 
aslında şu türden bir imkânsız varsayımla karşı karşıya- 
yız: “Eğer Napolyon Somalili bir kadın olsaydı, savaşını 
kazanır mıydı?” Teorik olarak, Peder Emanuele'nin maki- 
nesini alıp (bugünlerde birileri Önceki Günün Adası'nda- 
ki Cizvit rahibine atıfta bulunduğundan aklıma geldi) ve 
o makineyi son hızıyla döndürecek de olsak, kütüphaneler 
ezelden beri vardı, gülme konusundaki polemik Ortaçağ 
dünyasında geçmişti, düzenin yerle bir oluşu, istersek 
Ockham'le başlayıp süren bir hikâyeydi, aynalar zaten 
Roman de la rose'da | Gülün Romanı] göklere çıkarılmış- 
tı, Araplar tarafından araştırma nesnesi haline getirilmiş- 
lerdi ve ayrıca gencecik bir delikanlıyken Rilke'nin ayna- 
lara dair şiirinden çok etkilenmiştim. Borges olmadan 
tüm bu öğeleri harekete geçirebilir miydim? Büyük bir 
ihtimalle hayır. Ama Borges, sözünü ettiğim metinlere 
sırtını dayamış: olmasaydı yazmış olduğu şeyi yazabilir 
miydi? Labirent fikrini ve aynaların gizemlerini kullan- 
masını kolaylaştıran şey bu muydu? Borges'in yaptığı iş 
de geniş bir metinlerarasılık alanından zaten orada dönüp 
duran bir dizi temayı alıp onları örnek oluşturacak bir 
örüntüye dönüştürmekti. 


158 


Şimdi ikili etki araştırmasının, metinlerarasılık izlek- 
lerini gözden yitirmeye neden olduğundan tehlikeli ol- 
duğu tüm örnek durumları gözler önüne sermek istiyo- 
rum. Borges her şeyden söz eden bir yazardır. Kültür ta- 
rihinde Borges'in bir an için bile olsa üzerinde durmadığı 
bir tema bulamazsınız. Tam da dün, hangisi olduğunu 
bilmediğim bir bildiriyi dinlerken; Borges'in, Platon'un 
kahramanlarını odak noktasına yerleştirdiği için, Parmeni- 
des'i yazarken onu bile etkilemiş olabileceğinden şüphe- 
lenildiğini duydum. Dün “Bacon-Shakespeare polemiği” 
nden kim söz etti hatırlamıyorum; hiç kuşku yok ki Bor- 
ges bundan söz etmektedir, ama bu konuda XVII. yüzyıl- 
dan başlayıp günümüze gelen müthiş hacimli bir bibli- 
yografya bulunmaktadır. Bu bibliyografya XIX. yüzyılda 
anıt değerindeki (ve çılgınca) eserlerle devam eder ve 
bugün bile Shakespeare'in eserlerinde Francis Bacon'ın 
izlerini aramayı sürdüren sözde gizli cemiyetlere kadar 
uzanır. Açıkçası böylesi bir düşüncenin (büyük şairin 
eserlerinin, metinde satır aralarında sürekli izler bırakan 
başka biri tarafından yazılmış olduğu düşüncesinin) Bor- 
ges'i etkilememesi mümkün değildir. Ancak bu, bugün 
Shakespeare-Bacon polemiğine atıfta bulunan birinin 
Borges'e atıfta bulunduğu anlamına gelmez. 

Gül meselesini ele alalım. Pek çok kez anlatmış oldu- 
gum gibi Gülün Adı başlığı, son dakikada ortaya attığım 
on başlık içeren listeye bakan bazı arkadaşlarım tarafın- 
dan seçildi. Aslında ilk başlık “Manastırdaki Suçlar” (İngi- 
liz polisiye romanında sık rastlanan bir temaya yani “Pa- 
paz Evinde Cinayete açık bir gönderme söz konusu) ve 
alt başlık “XIV. yüzyıl İtalya Tarihi”ydi (Manzoni gönder- 
mesi). Sonra başlık bana biraz ağır geldi, aralarından “Bli- 
tiri'yi (blitiri”, “babazuf'la birlikte geç dönem skolastikle- 
rinin anlamdan yoksun bir sözcüğü belirtmek için kullan- 
dıkları bir terimdi) yeğlediğim bir başlık listesi yaptım. Ve 
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sonra romanın son satırı Bernardus Morliacensis'in bir 
dizesine atıfta bulunduğundan Gülün Adı başlığını da 
koymuştum, bu dizedeki nominalist etki nedeniyle onu 
seçtim (stat rosa pristina nomine, vs.)'. Başka yerlerde de 
söylediğim gibi genelleyici olduğu için bana iyi bir başlık- 
mış gibi geldi; çünkü gül gizem ve edebiyat tarihi boyun- 
ca pek çok farklı anlamlar edinmişti, bu anlamlar sıklıkla 
birbirinin zıttı şeylerdi ve bu nedenle tek yönlü anlam 
çözümlemelerine konu olmayacağını umuyordum. 
Nafile: Herkes kesin bir anlam aradı, pek çok kişi 
Shakespeare'in, “Şu gülün adı değişse bile kokmaz mı 
aynı güzellikte?” dizesine bir gönderme buldu ki, bu be- 
nim kaynağımın söylemek istediğime tam olarak zıt bir 
anlamdaydı. Öyle ya da böyle, her halükârda Borges'teki 
gül görüntülerini hiç aklıma getirmediğime yemin ede- 
bilirim. Yine de geçen gün, Maria Kodama'nın Angelo 
Silesio'ya gönderme yapmasını çok.güzel buldum, ama 
büyük bir ihtimalle, yıllar önce Carlo Ossola'nın? yazdı- 
ğı çok iyi çalışılmış özenli bir makalede Silesio ve benim 
başlığım arasındaki ilişkileri konu aldığını bilmiyordu. 
Ossola romanımın son sayfalarında yaşlı Adso'nun yaz- 
dığı dönemin mistik metinlerinden bir kolaj göründüğü- 
nü fark etmişti; ama kötü niyetli bir anakronizm yaparak 
oraya kim bilir nereden bulduğum bir Angelo Silesio 
alıntısı eklemiştim, ne var ki bunu yaparken Silesio'nun 
da gülle ilgilendiğini bilmiyordum. İşte bu, etkiler üçge- 


1. “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus” — “Adıyla var bir zamanlar 
gül olan; salt adlar kalır elimizde." Gülün Adı içinde, çev. Şadan Karadeniz, Can 
Yayınları, İstanbul, 2014, s. 686. (Y.N.) 


2. Romeo ve Juliet, çev. Özdemir Nutku, İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 
2015, Sahne Il, Perde Il, s. 39. (Y.N.) 

3. Carlo Ossola, “La rosa profunda. Metamorfosi e variazioni sul Nome della 
rosa”, Lettere Italiane, 4, 1984 içinde. Şu anda “Purpur Wort” başlığıyla Figura- 
to e rimosso. İcone di interni del testo içinde, Il Mulino, Bologna, 1988. 
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ninin karmaşıklaştığı hoş bir durum, ama orada ikili bir 
etki yoktu. 

Atıfta bulunulan Borges'e ait bir başka tema da Go- 
lem. Ben bu temayı Sarkaç'ta kullandım, çünkü gizemci 
ilimlerin ıvır zıvırının bir parçasını oluşturuyordu ama 
kaynağım daha doğrudan, tabii ki Gustav Meyrink'ten se- 
çilmiştir, eserinden çekilen film de cabası; hemen ardın- 
dan yararlandığım kaynaklar arasında Scholem aracılığıyla 
takip etmiş olduğum kabalistik metinler geliyordu. 

Bugünlerde Borges'in üzerinde çalıştığı pek çok fik- 
rin Peirce ve Royce'tan özenle seçilip alınmış olduğu dü- 
şüncesi de ortaya çıktı. Borges'in tüm eserlerinde isim 
endekslerini çözümlemeye kalksak ne Peirce ne de Royce 
adının bulunabileceğini sanıyorum. Bununla birlikte, o 
sözü edilen etkileri Borges'in başka yazarlar aracılığıyla 
almış olduğu çok daha olası. Çok fazla kitabı olan herke- 
sin yaşadığını düşündüğüm bazı deneyimlerim var (be- 
nim Milano'daki ve diğer evlerimdeki kitapların sayısı 
artık yaklaşık kırk bin kadar). Bir kütüphanenin sadece 
okumuş olduğunuz kitapları muhafaza ettiğiniz bir yer 
olmadığını ama her şeyden önce ihtiyaç duyduğunuzda, 
günü geldiğinde okunacak kitapları muhafaza ettiğiniz 
bir depo olduğunu unutmayın. Öyle ki henüz okunma- 
mış bir kitaba gözünüz her takıldığında pişmanlık hisse- 
dersiniz. 

Sonunda o gün gelip de belli bir konuda bir şeyler 
öğrenmek için, sonunda hiç okunmamış o pek çok kitap- 
tan birini açmaya karar verene kadar... Okumaya başlar- 
sınız, birden fark edersiniz ki okuduğunuz şeyi zaten 
biliyorsunuz. Neden böyle bir şey olur? Mistik-biyolojik 
bir açıklama yaparsak: Zamanla, kitapların yerini değiş- 
tirirken, tozlarını alırken, onları tekrar yerlerine koyar- 
ken, parmak uçlarınız sayesinde kitabın özü yavaş yavaş 
zihninize girmiştir. Rastlantısal ve süregelen scanning 
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açıklaması da var: Zamanla, o kitap hiç göz atılmamış 
hale gelmez, çeşitli ciltleri elinize alıp yeniden düzenle- 
mek bile biraz göz atmanıza yeter, bazı sayfalara bakılır, 
bugün bir sayfa, sonraki ay bir sayfa, yavaş yavaş sonun- 
da büyük bir bölümü, çizgisel bir biçimde olmasa da 
okunmuş olur. Ama gerçek açıklama şu: O kitabın geldi- 
ği ve benim onu açtığım an-arasında pek çok başka kitap 
okunmuştur. O kitaplarda o ilk kitabın söylediği bir şey- 
ler vardır ve bu uzun metinlerarası dönüp durmanın so- 
nunda o okumadığımız kitabın da zihinsel mirasımızın 
bir parçası olduğu ve belki de bizi çok derinden etkiledi- 
ği anlaşılır. Bunun Borges'in Royce veya Peirce'le ilişkile- 
ri bağlamında da söylenebileceğini sanıyorum. Bu bir 
etki olsa bile iki yönlü değildir. 

Tıpatıp benzer teması. Neden Önceki Günün Ada- 
s'na karakterin tıpatıp benzerini yerleştirdim? Çünkü Te- 
sauro, (“Aristoteles Dürbünü” romanlarıyla ilgili bölüm- 
de) barok bir roman yazmak istiyorsanız tıpatıp benzeri 
koymanın zorunlu olduğunu söylemektedir. Tesauro'nun 
kurallarını izlemek için romanın başında başkahramana 
tıpatıp benzer bir karakter yerleştirdim, onu daha sonra 
ne yapacağımı bilmiyordum. Sonra bir an geldi ve ondan 
yararlanma yolunu buldum. (Tesauro'nun öğüdünü bir 
yana bırakırsak) Borges'teki çift temasından da etkilen- 
miş olmasaydım tıpatıp benzeri romana dahil eder miy- 
dim? Ya aklımda Dostoyevski'deki tıpatıp benzer teması 
olsaydı ne olurdu? Ya Borges dolaylı olarak diğer barok 
yazarlar sayesinde Tesauro'dan etkilendiyse? 

Etki ve metinlerarasılık oyunlarında asla en naif çö- 
zümü seçmemek için her zaman dikkatli davranmak ge- 
rekiyor. Bugünlerde sizlerden biri, Borges'in, körlemesi- 
ne rasgele harflere basıp da sonunda İlahi Komedya'yı 
yazan bir maymuna nasıl da atıfta bulunmuş olduğunu 
hatırlattı. Tanrı inkâr edilirse dünyanın yaratılışının ünlü 
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maymun vakasındaki gibi rasgele olduğunu kabul etmek 
gerekir; bu noktada unutmamız gereken şey, söz konusu 
uslamlamanın XIX. yüzyılda (ve daha sonra) radikal din- 
ciler tarafından evrim teorisine karşı, evrenin tesadüfen 
oluştuğu teorilerine karşı binlerce kez kullanıldığıdır. Hat- 
ta bu daha da eski bir temadır, Demokritos'a ve Epiku- 
ros'un clinamen [sapma] hakkındaki tartışmalarına ka- 
dar geriye gidebiliriz... 

Bu sabah birisi, Fritz Mauthner'e atıfta bulunarak, 
gerçek karakterlerin (Borges'e özgü göksel kent fikrinin 
ilham aldığı) kadim bir Çin dilinin karakterleri gibi olup 
olmadığı meselesine değindi. Ancak, gerçek karakterlerin 
Çin idiogramlarının aynısı olması gerektiğini Francis Ba- 
con söylemişti ve XVIIL yüzyılın kusursuz dillerle ilgili 
arayışı buradan yola çıkmıştı. Descartes'ın şiddetle karşı 
çıktığı bir fikirdir bu. O halde Borges -Mauthner aracılı- 
gıyla mı yoksa doğrudan mı bilmiyorum ama- Descartes’ 
ın Peder Mersenne'e mektubunu bilmektedir; ama Fran- 
cis Bacon'ın gerçek karakterler ve Çin ideogramları hak- 
kındaki söylemini biliyor muydu? Yoksa bu temayı Kirc- 
her sayesinde mi yeniden bulmuştu? Ya da acaba kim bilir 
başka hangi yazarı okuyarak bulmuştu? Etkiler oyunu- 
nun hangi beklenmedik biçimlerde eklemlendiğini gör- 
mek için metinlerarasılık çarklarını son hızla döndürmek 
sanırım yararlı olacaktır. Bazen en derin etki hemen keş- 
fettiğiniz değil, daha sonra fark ettiğinizdir. 


Şimdi, çalışmalarımda yer alan, Borgesvari olduğumu 
söyleyemeyeceğim bazı yönlerden söz edeceğim ama ar- 
tık bitiş çizgisine yaklaştığımızdan sadece ikisine değin- 
mekle yetineceğim. 

Her şeyden önce bir nicelik sorunu var. Doğal olarak 
kısacık bir şey olan Leopardi'nin “L'infinito” [Sonsuzluk] 
şiiri yazılabileceği gibi, uzun ve tahammül edilmez bir 
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kitap olan Cantü'nun Margherita Pusterla'sı da yazılabi- 
lir, İlahi Komedya da aynı ölçüde uzun ve yücedir, oysa 
Burchiello'nun kısa bir sonesi sadece eğlendiricidir. Mi- 
nimalizm/maksimalizm karşıtlığı bir değer karşıtlığı de- 
ğildir. Bir tür ya da yordam karşıtlığıdır. İşte bu anlamda 
Borges kesinlikle bir minimalisttir ve ben bir maksima- 
listim. Borges'in kalemi çabuktur, hikâyenin sonuna var- 
ması uzun sürmez; aslında bu anlamda Calvino'nun be- 
genebileceği biridir. Bense oyalanıp duran bir yazarım 
(Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti adlı kitabımda yazdı- 
ğım gibi). 

Belki niceliksel nedenlerle de sanırım yazma biçimim 
neobarok olarak tanımlanabilir. Borges zihnen baroktan 
ve baroğun kavramları idare etme biçiminden çok etki- 
lenmiş bir yazardır ama onun yazma biçimi barok değil- 
dir. Onun yazma biçimi berrak bir açıklıkla neoklasiktir. 


Ama ben daha ziyade, sıradan bir alıntıya indirgene- 
meyecek bazı güçlü Borgesvari fikirleri saptamayı yeğli- 
yorum, üstelik bu fikirler muhtemelen onun en derin mi- 
rasını oluşturuyorlar; bu nedenle sadece beni değil ama 
pek çok başka kişiyi de aynı biçimde etkilemişlerdir. 

Anlatıdan “bilme modeli” olarak söz edenler oldu. 
Kuşkusuz Borges'in kıssadan hisse çıkarmaya yönelik 
tüm etkinliği, bir mesel anlatarak, nasıl metafizik, felsefi 
saptamalar yapılabileceğini gösterme konusunda bizler- 
de yaptığı etkide yer alır. Burada da doğal olarak Platon 
ve (müsaadenizle söylüyorum) hatta İsa'yla başlayan ve 
Lotman (dilbilgisel kipliğe karşı metinsel kiplik) ve Jero- 
me 'Bruner'in psikolojisi (anlatısal modeller algının ta 
kendisine yardım ederler) ve yapay zekânın çerçeveleri'yle 
biten bir temaya sahibiz. Ama Borges'e özgü etkileme 
gücünün bu anlamda temel değerinde olduğu benim 
açımdan şüpheye mahal bırakmayan bir şey. 
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Bunları söyledikten hemen sonra, tüm ansiklopediyi 
şüphenin ve karşı olgusallığın ışığında yeniden okuma 
çağrısını (bu yüzden Borges'ten hezeyanlı arşivci olarak 
söz ettim) dikkate almak istiyorum. Bunu, gerçeği açığa 
çıkaran sözcüğü kıyıda köşede aramak, durumu tersine 
çevirmek ve ansiklopedinin kendi kendisine karşı bir oyun 
oynamasını sağlamak için yapmalı. 

İnsanın kendini etki endişesinden kurtarması, Bor- 
ges'in Kafka'nın öncüsü olması kadar zor bir şey. Borges’ 
te daha önce var olmayan bir fikir bulunduğunu söyle- 
mek Beethoven'dan çok daha önce üretilmiş tek bir nok- 
ta olmadığını söylemekle eşdeğerdedir. Borges'te temel 
olarak kalan şey ansiklopedinin en kıyıda köşe kalmış bin 
bir çeşit çerçöpünü, fikirlerden müzik yapmak için kul- 
lanma kapasitesidir. Kuşkusuz ondan aldığım bu dersi 
taklit etmeye çalıştım (bir fikirler müziği fikri bana Joyce’ 
tan gelmiş olsa da). Ne söyleyebilirim? Borges'in böyle- 
sine doğrudan hemencecik şarkıya dökülebilecek, akılda 
kalıveren, örnek oluşturan melodileri karşısında (üstelik 
atonal olduklarında bile), sanki o ilahi bir biçimde piya- 
no çalmış da, ben bir okarina üflemişim gibi hissediyo- 
rum kendimi. 

Ama ümit ediyorum ki ölümümden sonra, öncüsü 
olarak tanımlanabileceğim, bana kıyasla daha yetersiz 
(beceriksiz) biri daima bulunacaktır. 
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CAMPOREST'YE DAİR: 
KAN, BEDEN, HAYAT 


Camporesi'nin kim olduğunu söylemek zordur. Kuş- 
kusuz kendisi, on beş ciltlik çalışmasında maddi hayat 
denen şeyin, göreneklerin, davranışların (ve özellikle de 
“düşük” davranışlar dediği beden, yiyecek, kan, dışkı, seks- 
le ilgili olanların) çeşitli yönlerini incelemiş olduğundan 
bir kültürel antropologdur. Gerçekten de bir kültürel 
antropologdan beklenen şey sahada çalışmalar yapması, 
hâlâ var olan birkaç uygarlığın alışkanlıklarını ve mitleri- 
ni keşfedip ortaya çıkarmasıdır. 

Oysa Camporesi metinlerle uğraşır. Yazınsal metin- 
leri veya edebiyat tarihine ait metinleri okur. Aslında 
akademik uzmanlığının hangi alanda olduğunu kontrol 
etmek isterseniz, bir edebiyat tarihçisi olduğunu görür- 
sünüz (İtalyan edebiyatı uzmanıdır, Bologna Üniversite- 
si'nin ders listesinde böyle yazar, ama Camporesi başka 
edebiyatlarda sık sık saha işgaline girişir.) 


Bununla birlikte Camporesi edebiyat tarihinin, gün- 
lük sorunlarla, ahlaki ya da fiziksel meselelerle ilgilendik- 
leri için görmezden geldiği metinleri bulup çıkarır ve 


1. Piero Camporesi'nin The juice of Life, (Continuum, New York, 1995) baş- 
lıklı eserine önsöz olarak yazılmıştır. 
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okur. Resmi edebiyat tarihleri bu metinleri bazen değer- 
lendirmeye almış olsa da, onlara içerik açısından değil de 
biçem açısından bakmışlardır. Camporesi ise ömrünü bu 
metinleri bir yaşam biçiminin tanıklıkları olarak yeniden 
okuyup keşfetmeye adamıştır. Yani Camporesi, veri bul- 
mak için ister “vahşi” ister “ilkel” olsun günümüz insanla- 
rını değil (uygar mı uygar) geçmişin insanlarını araştır- 
manın peşinde olan bir kültürel antropologdur. 

Daha açık söylersem: Camporesi, bir odaya girip her- 
kesin daima bir sanat eseri olarak değerlendirdiği çok gü- 
zel renklerde ve desenlerde bir halı gören ve onu bir 
ucundan kaldırıp tersine çevirerek altında kaynayan so- 
lucanları, hamamböceklerini, larvaları, hiç bilinmeyen 
ve yeraltında bulunan tüm bir yaşamı bize gösteren bir 
beyefendidir. Daha önce hiç kimsenin farkına varmadığı 
bir hayattır bu. Oysa o hayat hep halının altında durmak- 
tadır. 

Böylece Camporesi tüm hayatını unutulmuş —ya da 
göz önünde olmalarına rağmen henüz kimsenin onun 
okuduğu biçimde okumadığı— metinleri okuyarak ve ye- 
niden okuyarak geçirmiştir. Yapmak istediği şey, bize 
geçmiş yüzyıllarda dünyanın nasıl da gerçek cüzamlılar, 
sahte cüzamlılar, Tanrı tarafından aydınlatılmış deliler, 
katiller, hırsızlar, şarlatanlar, şifacılar ve işsiz güçsüz ser- 
serilerce ikamet edilen bir yer olduğunu göstermektir. 
Açlıkla baskı altına alınmış toplumlarda bir Cockaigne' 
in! bin yıllık düşlerini yeniden bulmuştur, şeytani halüsi- 
nasyonların, Ortaçağ'daki Sabbath büyücülüklerinin, 
kamavalın ayinlerini yeniden keşfetmiştir. 

Camporesi okudukça, geçmişte insanların kendi be- 
denleri, yiyecek gibi konularda nasıl farklı bir fikre sahip 


1. Ortaçağ Avrupa kültüründe insanların lüks içinde, çalışmadan yaşadığı hayal 
edilen ülke. (Y.N.) 
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olduklarının anlaşıldığı metinleri gün ışığına çıkarmıştır 
(kendisi bir gurmedir, geçmiş zamanlarda peynirin koku- 
sunun, sütün tadının ne anlama geldiğini kavrayabilir). 
Dini vaazlar verenlerin, cehennemden ve çektireceği acı- 
lardan (acının, eziyetin, bitmez tükenmez ıstırapların ne- 
deni ve yeri olarak bir beden görüsünü yeniden keşfet- 
mek anlamına geliyordu bu) söz edenlerin yazdıkları 
pasajları yeniden okumuştur. İnsanların nasıl yemek ye- 
diklerine, yemek yaptıklarına, lokmalarını mideye indi- 
rirken dillerini nasıl şapırdattıklarına, kendi cinsel kapa- 
sitelerini merhem ve iksirlerle nasıl harekete geçirdikle- 
rine, XVIII. yüzyılda kahve ve çikolata gibi, egzotik ve 
(o zamanlar için) fevkalade içecekleri nasıl kabul ettikle- 
rine, madencilerin, dokumacıların, berberlerin, cerrahla- 
rın, hekimlerin ve şifacıların nasıl çalıştıklarına, yoksul, 
sefil, alçak kabadayı, hırsız, katil, beş para etmez adam 
imgesinin nasıl olduğuna bakmıştır. 

Camporesi'nin keşfettiği her şey zaten var olan ve 
açık seçik şeylerdi, bunlar yüzyıllar boyunca kitaplarda 
biriktirilmişlerdi. Camporesi'nin tek yaptığı bu kitapları 
yeniden okumayı başarmaktır. 

Yani kendisi bir edebiyat tarihçisidir, bizi pek de şöh- 
reti olmayan metinleri yeniden keşfetmeye davet eden 
kişidir. Bir kültürel antropologdur, ama geçmiş uygarlık- 
ların geleneklerini onların çeşitli metinlerde bıraktıkları 
izler sayesinde keşfeder. 

Camporesi'nin kim olduğunu söylemek zordur. Bir 
seferde yazdığı tüm kitapları okumak zorunda kalsam 
mide bulantısından kurtulamayacağımı itiraf ediyorum: 
Bedenlerin nasıl sevildikleri, parçalandıkları, beslendikle- 
ri, anatomik işlemlere tabi tutuldukları, yiyip bitirildik- 
leri, reddedildikleri, aşağılandıkları hakkında bir dizi ke- 
şif içerir. Camporesi'nin kültürel antropolojisi vahşidir, 
gaddardır, belgelenmiştir, gerçektir. Biri kalkar da Cam- 
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poresi'nin tüm kitaplarını birer birer birbiri ardına oku- 
maya karar verirse, hissedeceği şey korku, doygunluk, bu 
lif, bağırsak, ağız, çıban, kusmuk ve açgözlülük cümbü- 
şünden çıkma arzusu olacaktır. Camporesi'nin kitapları 
yudumlanarak tüm sefaletleri ve görkemleriyle muzaf- 
fer beden takıntısından kurtulmak için azar azar okun- 
malıdır. Hepsini bir solukta okumak, bir hafta boyunca 
sürekli olarak kremalı turtadan başka bir şey yememek 
ya da bir hafta boyunca insanın kendi dışkı ve atıklarıyla 
yüzmesi gibi bir şey olacaktır. 

Bu kitabın okurunun elindeki şey yüzyıllar boyunca 
insan bedeninin bu tahammül edilemez temsilinin sade- 
ce bir yönüdür: kan ve onunla ilgili ayinler, mitler, ger- 
çekliği. Bu kitabı okurken hafif (yine de pek de hafif 
sayılmayacak) bir tedirginliğe kapılır insan. Et, kemik ve 
kandan oluşmuş durumdayız. Kan önemli. Ama artık la- 
boratuvarlarda üzerinde çalışılan bir şeydir kanımız ve 
onunla doğrudan bir ilişkimiz yoktur. Bir bıçakla bir ta- 
rafımızı kessek, kanı bir bandaj ya da yara bandıyla dur- 
dururuz. Bir cerrah bizi ameliyat ettiğinde, kan akar, biz 
kendimizden geçmiş durumda oluruz. Otoyolda bir ka- 
za olsa, polis ve ambulans çağırırız ama kan görmemeye 
çalışırız. Buna rağmen, Camporesi'nin bize gösterdiği gi- 
bi öteki yüzyıllarda kan günlük bir gerçeklikti, insanlar 
kokusunu, kıvamını biliyorlardı. 

Kana gerçekten yabancı mıyız? Camporesi'nin bize 
anlattığı o yüzyıllardan gerçekten uzak mıyız? Eğer öy- 
leysek o halde neden pek çok satanist tarikat, bir sürü 
kan kültü bugün hâlâ karşımızda, dahası internet aracılı- 
gıyla reklamları yapılıyor? 

Kanla ilişki sorunlarımızı çözdük mü? Kuşkusuz ar- 
tık kanın göl olduğu halka açık kıyım törenlerine gidip 
hayranlıkla izlemiyoruz. Ama ben bu satırları yazarken, 
İtalyan gazeteleri gözyaşı olarak kan döken bir Meryem' 
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den söz ediyorlar. Tabii ki, batıl inanç; ama inanlarına bir 
kan banyosu dayatan pek çok karizmatik tarikatın uygu- 
laması batıl inanç değil mi? Kandan gözyaşları akıtan 
Meryemler ile Sharon Tate katliamına egemen olan kan- 
dan keyif almak arasında ne tür bir ilişki var? 

İşte bunun yanıtı: Camporesi, bize çok eskiymiş gibi 
gelen gelenekleri, duyguları, korkuları ve aşkları yeniden 
yapılandırır ve bizi onlara içerden bakmaya davet eder. 
Geçmişin ayinleri ve mitleri ile bizim bugünkü itkileri- 
miz arasındaki karanlık ilişkiyi anlamaya, internet kulla- 
nan ve kanın sadece cerrahları ve gezegenin yeni vebam- 
sı hastalıklarını araştıranları ilgilendirdiğini düşünen biz- 
leri, içimizde yer alan eskilerden kalma insanı keşfetme- 
ye davet eder. 

Belki Camporesi küçük dozlarla okunmalı; çünkü 
tümünü okursak kendi kendimize şunu sorabiliriz: “Ki- 
miz biz ya, uygarlaşmış insanlar mıyız?” 

Sözünü ettiğim kitap kısacık bir şey. Camporesi'yi 
homeopatik dozda okuyalım. Şimdilik bu kadarı yeterli. 
Belki sonra diğer kitaplarını da okumak isteyebilirsiniz. 
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SEMBOLE DAİR! 


Sembol konusunda söyleyeceğim her şeyin dostum 
Briosi'nin bilgece kaleme alınmış bir makalesi tarafından 
çürütüleceğini peşinen biliyorum. Dahası zaten daha ön- 
ce de yazılarımdan bazılarını bu temaya ayırmıştım, özel- 
likle de Einaudi Ansiklopedisi için yazdığım ve şimdi 
Semiotica e filosofia del linguaggio [Göstergebilim ve Dil 
Felsefesi] (Torino, Einaudi, 1980) başlıklı kitabımın bir 
bölümünü oluşturan ilgili ansiklopedi maddesinde. Yaşlı- 
lıktan mı yoksa delikanlılık böbürlenmesinde takılıp kal- 
dığımdan mı bilemiyorum, bu konudaki fikirlerimi de- 
giştirmiş olduğumu sanmıyorum. İnsanın sürekli olarak 
düşüncelerini gözden geçirip değişiklik yapması tavsiye 
edilir bir pratiktir ve ben genelde bu pratiğe işi şizofre- 
nik sınırlara vardırana kadar uyarım. Ama insanın sırf gün- 
celi takip ettiğini göstermek için düşüncesini değiştirmiş 
numarası yapmaması gereken durumlar da var. Tekeşli- 
lik, düşünceler alanında da, her zaman ille de libido yok- 
luğunun göstergesi olacak değil ya! 


1. 1994 yılında Siena'da düzenlenen sembol konulu kongrede sunulan bildiri- 
nin gözden geçirilmiş versiyonu (Sandro Briosi'nin editörlüğünü yaptığı 
L'immagine riflessa dergisinin özel sayısında “Simbolo” başlığıyla yayımlanmış- 
tır, bkz. NS, IV, 1, s. 35-53. Bu metni o tarihte henüz aramızdan ayrılmamış 
olan Sandro Briosi'ye ithaf ediyorum. 


171 


Sembole dair daha önce söylediklerimi tekrar etme- 
mek için bu vexata guaestio'nun (çetin mevzu] güncel 
ve özel bir yönüne değinmek istiyorum: sembolik para- 
noya olgusuna. Ancak o noktaya varmak için kendimi 
kısmen daha önce söylediğim yere kadar yinelemek zo- 
runda kalacağım; çünkü bu konuda sessiz kalırsam sonra 
söylediklerim hantal bir yığın oluşturacak. 

Sembol, öğrencilerime her zaman, sözcüğü bulduk- 
ları bağlamlarda diğer yerlerde taşıdığı anlamı dikkate 
almadan, okudukları yerdeki anlamının ne olduğuna ka- 
rar vermek için altını iyice çizerek çok ihtiyatlı kullan- 
malarını tavsiye ettiğim bir sözcüktür. Aslına bakarsanız 
artık ben de sembolün ne olduğunu bilmiyorum. Sem- 
bolik tarzı özel bir metinsel strateji olarak tanımlamaya 
çalıştım. Ama bu metinsel strateji dışında -bunu daha 
sonra hatırlatacağım— bir sembol ya çok açık seçik (ta- 
nımlanabilir içerikli, tek anlamlı bir ifade) ya da çok ka- 
palı bir şey (muğlak bir içerik akla getiren çok anlamlı 
bir ifade) olabilir. 

Anlam muğlaklığı geçmişe ait uzak kökenlerden 
gelmektedir ve bu muğlaklık sadece, bir araya getirmek 
ve birleştirmek anlamına gelen symballein etimolojisi ta- 
rafından değil aynı zamanda etimolojinin ilham verdiği 
uygulamanın ta kendisi tarafından meşrulaştırılır. Çünkü 
biri diğerini akla getiren aynı bütünün iki parçasının, biri 
çıkıp da onları bir araya getirdiği gün, her ikisi de aynı 
anda bir arada bulunduklarından artık herhangi bir muğ- 
laklık taşımayacaklarından semiosis akışından çekip çıka- 
rılacakları söylenebilir. Yine de bu birbirinden ayrılmış 
iki öğenin her birinde büyüleyici olan şey tam da diğeri- 
nin yokluğudur — en zapt edilemez tutkular ancak yok- 
luk üzerinde ve yoklukta yeşerir. 

Ama etimolojiyi bir kenara bırakalım. Karşımıza çı- 
kan ve büyük bölümü bilimsel olan bazı bağlamlardaki ilk 
skandal, son derece açık seçik ve yadsınamaz anlamlandır- 
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ma süreçlerini göstermek için bu ifadenin kullanılması, 
çift anlamlı olmayan ve hatta mümkün olan en tek an- 
lamlı biçimde okunmak isteyen nesneleri ifade etmek için 
sembol ifadesine başvurulmasıdır. Bunun kanıtı kimyadaki 
element sembolüdür ya da ikonun yüzergezer açıklığına 
karşıt olarak dilsel ya da dilbilgisel göstergenin uzlaşımsal- 
lığını göstermek için kullanılan belli sembol kabulleridir. 

Romantizmden bu yana, terimin çok anlamlı ve muğ- 
lak yanıyla, mantıksal sembollerin de, sembolik saydığı- 
mız açıklığa ait bir şeye sahip oldukları söylenebilir. As- 
lında gerçekten de mantıksal semboller değişkenleri tem- 
sil ederler ve öyle olduklarından en öngörülmedik içe- 
riklerle ilişkilendirilmeye müsait olabilirler. Örneğin sem- 
bolik mantığın p ise o halde g gibi bir ifadesini düşüne- 
lim. P ve g'nun canımızın istediği gibi doldurulabilecek 
şeyler olduğu izlenimine kapılsak da, işin aslı hiç de öyle 
değildir. P'nin yerine tüm İlahi Komedya'yı, g'nun yerine 
de altı kere altı otuz altı eder bildirimini koyalım. Öner- 
me maddi sezdirim yasaları açısından doğru olabilir. Bu- 
nunla birlikte eşitliğin düzenini tersine çevirmek müm- 
kün değildir. Eğer İlahi Komedya'yı g'nun yerine koyar- 
sak, doğruluk işlevi açısından bakıldığında Dante'nin 
söyleminin oluşturduğu iddialar bütünü yanlıştır (bir 
Floransalının hâlâ canlıyken cennet katına çıktığı ya da 
Kharon'un var olduğu); aynı maddi sezdirim yasaları ne- 
deniyle, çıkarım gerçek bir öncüle sahip olmakla birlikte 
yanlış olabilirdi. Oysa altı kere altı otuz altının yerine 
p'ye Kavgam'ın tüm metnini yerleştirirsek maddi sezdi- 
rimin bildik paradoksu olarak yanlış ve yanlış doğruyu 
vereceğinden her şey yolunda gidecektir. O halde man- 
tıksal sembol ile romantik poetikaların anlaşılması güç 
sembolü arasında bir akrabalık bulmak için göstergebi- 
limsel denklikler bulmaya çalışmak faydasızdır. Onların 
farklı işleyiş kiplikleri, farklı sözdizimi ve hakikatle ilgili 
farklı doğaları vardır. 
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Aynı şekilde, Cassirer'nın sembolik formlar teorisi 
bağlamındaki kullanımın, terime yüklediğimiz anlamla 
hiçbir ilgisi yoktur: Cassirer'da Kant'ın aşkınsallığının kül- 
türbilimsel bir versiyonu, hatta Öklid geometrisinin sem- 
bolik biçimi söz konusudur. Öklid geometrisinde, beşinci 
postulanın!' hakikat açısından karar verilemez şekilde, bi- 
ze vaat ettiği paralellerinin kesintisiz kaçıp gidişini boyun- 
ca, sonsuz ve karar verilemez olanın anlamını soluruz. 

Günlük deneyimlerimizden bir miktarını makul kı- 
lan akılcı bir karar benimseyebiliriz: Sembolik, her dilde 
ikinci anlam katmanlarının mevcudiyetiyle özdeşleşir. 
Todorov'un sembole dair kitabında izlediği yol da bu- 
dur. Ama sembolik olanı, ikinci anlamın her örneğiyle 
örtüştürmek bizi kendi aralarında son derece farklı olgu- 
ları karıştırmaya sürükleyebilir. 

Çift anlamlı söylemde iki anlam katmanı bulunur; 
bunun örneği klasik bilmecedir. Ancak iki katman sıklık- 
la, tereddütsüzce izi sürülebilir iki izotopiye |(yerdeşlik| 
göre aldatıcı eşadlılık temelinde yapılandırılmıştır. Çift 
anlamın şifresi, şifrelenmiş bir mesajınki gibi çözülmeli- 
dir ve şifre bir kez çözüldükten sonra anlamlar, tartışma- 
ya mahal vermeyecek biçimde iki tane olur, ortada her- 
hangi bir çekince kalmaz. 

Metafor sembolik düzene ait bir şey değildir. Meta- 
for çoklu yorumlara açık olabilir, deyim yerindeyse üret- 
tiği ikinci ya da üçüncü izotopi boyunca devam edebilir. 
Ancak yorumlama kuralları vardır: Gezegenimizin “hepi- 


1. Paralellik postulasına veya aksiyornuna göre, iki doğruyu kesen bir doğru, 
bu iki doğru ile aynı yanda toplamları iki dik açıdan küçük iç açılar oluşturu- 
yorsa, bu iki doğrunun uzantıları iç açılar toplamının iki dik açıdan küçük ol- 
duğu yanda kesişir. Bu ifade paralel olmayan doğruların kesinlikle kesişeceğini, 
paralel olan doğruların ise hiçbir zaman kesişmeyeceğini belirtir. Öklid'in pa- 
ralellik postulası, doğruluğu ötekiler gibi apaçık olmadığından, ortaya atıldığı 
dönemden bu yana ilgi çekti ve tartışıldı. (Y.N.) 
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mizi yabani hayvana döndüren küçük yuvar” olduğu ifa- 
desi binlerce poetik çıkarımı akla getirebilir ama gezege- 
nimizin barış ve iyiliğin kol gezdiği yer olduğu konusun- 
da hepimizin hemfikir olduğu kültürel uzlaşımlar mev- 
cutsa bile hiç kimseyi ikna etmeyecektir. Dahası metafo- 
rik kullanımın ilk uyarı sinyalinin, metaforik ifade lafzi 
olarak ele alındığında ya yanlış ya tuhaf ya da anlamsız 
(dünya küçük biryuvar değildir) görüneceğini düşünenler 
arasında yer alıyorum. Sembolik tarz söz konusu oldu- 
ğunda böyle olmayacağına inanıyorum; göreceğimiz gibi 
sembolik tarz, asıl anlamında yer alan kendi gizil gücünü 
açıklanamaz bir açıklığın aldatıcı görüntüsü ardına saklar. 

Bu nedenle, belli imgelerin eşadlılığa değil ama ne- 
redeyse armalara özgü kodlanmasına dayanan kesintisiz 
bir çift anlamlılık olan alegori sembolik düzene girmez. 

Modem Batı geleneği artık alegorizmi sembolizmin- 
den ayırt etmeye alışmıştır ama ayrım oldukça geç bir dö- 
neme aittir, Romantizm her halükârda Goethe'nin ünlü 
Aforizmalar'ıyla (Maximen und Reflexionen) ortaya kon- 
maya başlar: 


Alegori, olguyu bir kavrama ve kavramı bir imgeye 
dönüştürür, ancak bunu öyle bir biçimde yapar ki im- 
gedeki kavram her zaman sınırlanmış kabul edilir, im- 
gede bir bütün olur ve kabul edilmesi ve onun sayesin- 
de ifade edilmesi gerekir. (1.112) 

Sembolizm olguyu fikre dönüştürür, fikri bir imge- 
ye, bunu öyle bir biçimde yapar ki imgedeki fikir her 
zaman sonsuza kadar etkili ve erişilmez kalır, üstelik 
tüm dillerde telaffuz edilseler de, buna rağmen ifade 
edilemez kalırlar. (1.113) 


1. Dante, Cennet, XXII. kanto, satır 152-153. (Ç.N.) 
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Şairin ewrenselin işlevinde özeli araması ya da özel 
olanda evrenseli görmesi çok farklıdır. İlk durumda ale- 
gori vardır, alegoride özel olan sadece örnek olarak, 
evrenselin amblemi olarak geçerlidir, ikinci durumda 
şiirin gerçek doğası ortaya çıkar: Özel durum evrense- 
li düşünmeksizin ve anıştırmaksızın ifade edilir. Şimdi 
her kim bu canlı özel olanı yakalarsa, aynı zamanda 
farkına varmaksızın evrenseli de yakalar. (279) 

Gerçek sembolizm özel öğenin daha genel olanı 
temsil ettiği şeydir; onu düş ya da gölge gibi değil ama 
esrarengiz olanın anlık ve canlı tezahürü olarak temsil 
eder. (314) 


Klasik dünya ve Ortaçağ dünyası ise “sembol” ve 
“alegori” sözcüklerini eşanlamlı kabul ediyorlardı. Ör- 
nekler Filon'dan Demetrius gibi gramercilere, İskenderi- 
yeli Klement'ten Romalı Aziz Hippolytus'a, Porfirios'tan 
Sahte Areopagites Dionysios'a, Plotinus'tan İamblikhos'a 
kadar gider; bu düşünürlerin çalışmalarında başka yerler- 
de alegori olarak adlandırılabilecek olan sembol terimi 
didaktik ve kavramsallaştırma temsilleri için de kullanılır. 

Geç Ortaçağ dünyasının “sembolik evren”den söz 
ettiği doğrudur; bu evrende Erigena'nın sözleriyle (De 
divisione naturae, V, 3), “nihil enim visibilium rerum cor- 
poraliumgue est, ut arbitror, quod non incorporale quid et 
intelligibile significet” |Düşünülür ve cismani olmayan bir 
şeyi anlamlandırmayan görünür ya da cismani şey yok- 
tur sanırım]. O halde dünya, daha sonra San Vittore'li 
Ugo'nun söyleyeceği gibi, “Quasi quidam liber scripto di- 
gito Dei,” (Tanrı'nın parmağıyla yazılmış kitap gibi] ol- 
malıdır. Bu durumda, “Nostrum statum pingit rosa,” [bir 
gülün halimizi gösterdiği] (Sahte Alano, Rhythmus alter) 
bir evren sembollerle dolu olmayacak mıdır? 

Huizinga'ya kulak verirsek (Ortaçağın Günbatımı 
başlıklı eserinin XV. bölümü) Ortaçağ'ın sembolik evre- 
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ni Baudelaire'in “Çoklukta Birlik” şiirinin evrenine ol- 
dukça benzemekteydi: 


Ortaçağ ruhu hiçbir büyük gerçek karşısında Aziz 
Pavlus'un Korintlilere yönelttiği sözlerine ikna olduğu ka- 
dar ikna olmamıştı: Videmus nunc per speculum in aenig- 
mate, tunc autem facie ad fadem.! Ortaçağ anlamı doğ- 
rudan işlemi ve olgusal biçimiyle sınırlanmış herhangi bir 
şeyin saçma olacağını ve bütün şeylerin büyük ölçüde 
öteki dünyaya yayılıp genişlediğini asla unutmamıştı. 

Bu fikir bizim de yabancı olmadığımız bir şeydir, tıp- 
kı formüle edilmemiş bir duyum gibi, örneğin ağaç yap- 
rakları üzerindeki yağmurun sesi ya da lambanın masa 
üzerindeki ışığı günün sakin bir ânında bize günlük 
olandan daha derin bir algı sağlar, bu da pratik aktivite- 
ye yarar sağlar. O algı bazen, bize bilinmesi gereken ve 
bilinemeyen, şeylerin içinde çoktan yer etmiş bir gize- 
mi ya da bir kişisel tehdidi gösteren marazi bir baskı 
biçiminde görülebilir. Bununla birlikte daha sık olarak 
içimizi sakin ve teskin eden kesinlikle dolduracaktır ki 
mevcudiyetimiz dünyanın,o gizli anlamına katılsın. 


Mutlak arayışında sürgün gibi dolanıp duran Verlaine 
ve Rimbaud'nun, aynı yağmurun sesini yaprakların üze- 
rinde dinleyişleri ve yüreklerini rehavetle dolduruşlarını 
ya da sesli harflerin renkleriyle ilgili halüsinasyon gör- 
melerini, onları kendi yurdunun sınırlarında sürgün gibi 
gören Baudelaire'in yorumudur. Sembolizmin durumu 
yüksek Ortaçağ'da böyleydi, ya daha erken dönemde du- 
rum nasıldı? 

Yeni-Platoncu mirası kabul etmek için tıpkı Sahte 
Areopagites Dionysios'un yaptığı gibi sırrına akıl ermez 


1. (Lat.) Şimdi her şeyi aynadaki silik görüntü gibi görüyoruz, ama o zaman yüz 
yüze görüşeceğiz. Yeni Ahit, “Pavlus'tan Korintlilere I. Mektup”, 13:12. (Y.N.) 
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ve tezat içeren Bir ideasını kavramış olmak gerekmektey- 
di, bu kavrayışta ilahilik için şöyle deniyordu: “Sessizliğin 
apaydınlık sisli karanlığı esrarengiz biçimde öğretir 
apaydınlık karanlığı.” (Theologia mistica, [Mistik Teoloji] 
b.a.). Dionysios için Bir, İyi, Güzel kavramlarının Tanrı 
için söylendiği doğruydu, tıpkı Işık, Yıldırım ve Kıskançlık 
kavramlarının kullanıldığı gibi; ama ona ait bu kavramlar 
sadece “aşırı yüklü” biçimde söyleneceklerdi: Tanrı ölçül- 
mesi ve anlaşılması mümkün olmayacak en yüksek ölçü- 
de bu şeyler olacaktır. Hatta Dionysios bize şu hatırlatma- 
yı yapar (ve aynı şeyin altını yorumcuları da çizer): Ona 
atfettiğimiz adların uygunsuzluğu açık seçik olduğundan, 
mümkün olduğunca bu adların biçimsiz, inanılmayacak 
biçimde uygunsuz, neredeyse kışkırtıcı biçimde incitici, 
sıra dışı biçimde bulmacamsı olmaları uygun olacaktır. 
Sanki sembolize edenle sembolize edilen arasında arayıp 
durmakta olduğumuz ortak nitelik böyle kullanılabilirmiş 
gibi; ama akrobatik çıkarımlar ve orantısız oranlar pahası- 
na. Ve böylece, eğer Tanrı ışık adıyla anılırsa, inananlar ışık 
saçan ve hale biçimli göksel tözler var olduğu yanlış fikri- 
ne kapılırlar; Tanrı'yı daha ziyade canavarımsı yaratıklar, 
ayı, panter ya da karanlık benzemezlikler yoluyla adlan- 
dırmak daha uygun olacaktır (De Coelesti Hierarchia, 2 
[Göksel Hiyerarşi Üzerine). 

Şimdi Dionysios'un bizzat kendisinin “sembolik” 
dediği (örneğin De Coelesti Hierarchia, 2 ve 15) bu ko- 
nuşma biçiminin, her modem sembolizm teorisinin sem- 
bole özgü olarak gördüğü, o aydınlanmayı, o vecd halini, 
o hızlı ve göz kamaştırıcı görüntüyü görmekle bir ilgisi 
yoktur. Ortaçağ sembolü ilahi olana erişim biçimidir ama 
bu gizemli olanın tezahürü değildir, ne mit açısından ne 
akılcı söylem açısından bize bir hakikat ifşa eder. Hatta 
akılcı söyleme giriştir, didaktik açıdan uygun ve yararlı 
görünüp giriş niteliği taşıdığında, görevi onu açık seçik 
hale getirmek, uygunsuzluğunu göstermektir, kaderinde 
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(neredeyse Hegelci bir tarzda söylüyorum) ardından ge- 
lecek akılcı bir söylem tarafından gerçeklik ve somutluk 
kazandırılmak vardır. Başka terimlerle, Ortaçağ dünyası 
semboller konusunda sıkıntılıydı, Ortaçağ insanı ayı ve 
panter, gül ya da meşe karşısında kafa karışıklığı, korku ve 
saygı gibi duygular yaşardı ama bunlar pagan inanışların 
kalıntılarıydı. Sadece teoloji değil aynı zamanda Ortaçağ 
hayvan öyküleri de bu sembollerin anlamını çözmek, on- 
ları metafor ve alegorilere dönüştürmek, değişkenlikleri- 
ni engellemeye çalışmakta oldukça kararlıydı. 

Öte yandan Jung'ın arketipler dedikleriyle de aynı 
şey olur; ben arketipleri metaforlar için kullanılandan 
daha geniş bir kategori altına yerleştirmeyi yeğliyorum, 
bunlara “totemik nesneler” diyeceğim, bunlar bulmacam- 
sı hallerinde buyurgan ve uyarıcı karakterdedirler. Jung, 
bu arketip imgelerin, mistik imgelemi etkiler etkilemez, 
onu sonsuz bir duygu sürüklenişine çekerken, onları bir 
şifre sistemine tabi tutmak ve mesele dönüştürmek için 
bazı dinsel yetkelerin nasıl işin içine karıştığını açıklayan 
ilk kişi olmuştur. 

O halde totemik nesne, terimin en yozlaşmış anla- 
mıyla sembole dönüşür, (genelde sonucunu öngöreme- 
diğimiz) seçimimiz için üzerlerine X çizdiğimiz siyasi 
partilerin ayırıcı sembolleri dediklerimizdeki gibi. Çeşit- 
li düzeylerde yan anlamsal çağrılarla donanmış bu sem- 
boller (bir bayrak, bir haç, bir hilal, bir orak çekiç uğruna 
ölünebileceği ya da bunlara büyük bir tutkuyla bağlan- 
mak mümkün olacağından) neye inanmak gerektiğini ya 
da neyi reddetmemiz gerektiğini bizlere söylemek için 
oradadırlar. Vend&e'nin Kutsal Yüreği, artık, bir zamanlar 
Rahibe Margherita Maria Alacogue'un gözlerini kamaş- 
tırmış olan değildir. Gizemli mistik deneyimden sembo- 
lik bir bayrağa dönüşmüştür. 

Bizi sözcüklerle ifade edilemeyecek, zıtlıklar içeren, 
kavranamaz bir gerçekliğe yönlendiren görüntü olarak 
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bir sembol fikri, Batı'da ancak hermetik yazıların yayıl- 
masıyla etkili hale gelir ve bu fikir çok “güçlü” bir yeni- 
Platonculuk gerektir. Hermes Trismegistus'un anlaşıl- 
maz söyleminin bizlere sunduğu ani zihni aydınlanmala- 
rın heyecanı moda, stil, Koine olur olmaz, aslında Orta- 
çağ'a özgü olan, şimdi hermetik hale gelen sembolü yaka- 
lamak ve ona toplumsallaştırabilir bir anlam verme iste- 
ği derhal su yüzüne çıkar. 

Barok dönemin, armalar, aletler ve amblemler diye- 
ceğim totemik nesneleri üretme, hatta yeniden icat etmek- 
te en verimli dönem olması ilginçtir; yine ilginç olan şey, 
yüzyılın onlardan, neredeyse adım başı semboller olarak 
söz etmiş olmasıdır. Syntagma de symbolis [Sembollerin 
Dizilişi), Andrea Alciati yorumlarının en ünlülerinden bi- 
ri olacaktır, Bocchi Symbolicarum Ouaestionum'dan |Sem- 
bolik Sorular|, Picinelli Mundus Symbolicus'tan |Sem- 
bollerin Dünyası], Scarlatino Homo Figuratus et Symbo- 
licus'tan (İnsan Figürleri ve Semboller] söz edecektir. 
Ancak bu sembollerin ne olduklarını Emanuele Tesauro 
Il cannocchiale Aristotelico'sunda (Aristoteles Dürbünü] 
bize söyler: “Sembol, görünen herhangi bir Figür aracılı- 
gıyla bir kavramı anlamlandıran bir metafordur” 

Sembollerin bu kutsanışında daima dogmatik bir 
yorum istenci, yani bir şifre çözme iradesi kendini göste- 
rir. Kıymetli kitaplar görünürde rüyalara ait imgelerden 
oluşmuş ikonik kültürel yükleriyle bizi hayrete düşürür- 
ler: Meşhur kadavralarıyla, devasa şerhleri okumak niye- 
tinde olmayan bir psikanalist için cennet sayılırlar. An- 
cak eğer şerhe geçerseniz, onun sizi adım adım hatırı 
sayılır bir laf kalabalığıyla, her figürün en doğru (ve akıl- 
lıca) biçimde şifresinin çözümlenmesine bizi yönlendir- 
diği ve orada sadece bir tane kıssadan hisse çıkarılmasını 
sağladığını görürüz. 

Athanasius Kircher'in, bu amaçla yaptığı antik Mı- 
sır yazısının gizemlerini yeniden keşfetmeye yönelik gi- 
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rişim patetiktir. Onun konumu ayrıcalıklıdır çünkü kar- 
şısında bir gereç ya da ambleme benzer bir şey vardı, 
bulduğu şeyle ilgili Alciati, Valeriano ya da Ferro okuma 
anahtarı sağlamamıştı. Bunlar eski ve bilindik imgelerdi, 
bir Hıristiyan (ya da pagan) geleneği tarafından değil de 
Mısır'a ait ilahiyat kültü tarafından sağlanmış, görün- 
dükleri anda kıssadan hissesi olan hayvan öykülerinde- 
kinden farklı bir anlama sahip oluyorlardı. Şu anda mev- 
cut olmayan, kutsal kitaplara özgü referanslar daha be- 
lirsiz ve gizemli vaatlerle dolu bir dinselliğe yapılan anış- 
tırmalarla yer değiştirir. Hiyeroglifler erginleşme töreni 
sembolleri gibi görünür. 

Kircher için onlar sembollerdir, dolayısıyla da gizli bir 
dünyaya ait, bilinmedik, çok anlamlı ve gizem dolu bir 
içeriğe gönderen ifadelerdir. Açık bir semptomdan kesin 
bir nedene gitmemizi sağlayan metinsel varsayımından 
farklı olarak “sembol daha kapalı birtakım gizemleri an- 
lamlandıran bir gösterimdir ve deyim yerindeyse sembo- 
lün doğası, birtakım benzerlikler aracılığıyla, ruhumuzu 
bir şeyi, dış duyumlarımıza sunulan şeylerden çok daha 
farklı anlamaya götürmesidir ve kendisine has özelliği, 
kapalı bir ifadenin tülü altında gizlenmiş ya da saklanmış 
olmasıdır |...J. Sembol sözcüklerden oluşmaz ancak gös- 
terimler, karakterler, figürler sayesinde ifade edilir.” (Obe- 
liscus Pamphilius [Pamphili Dikilitaşı |, II, 5, s. 114-120) 

Bunlar erginleştirici sembollerdir; çünkü Mısır kültü- 
rünün cazibesi, vaat edilen bilginin, bir bulmacanın içine 
girilemez ve şifresi çözülemez döngüsünde kapatılmış 
olmasıdır; bunun nedeni sıradan insanların onun kutsallı- 
ğına zarar verecek dünyevi merakından çekip almaktır. 
Dahası Kircher bize hiyeroglifin kutsal bir şeyin sembolü 
olduğunu (ve bu anlamda tüm hiyeroglifler sembollerdir, 
tersi geçerli değildir) ve gücünü kutsanmamış olanlarca 
ele geçirilemez olmasına borçlu olduğunu hatırlatır. 

Eğer böyle olsaydı, barok dünya kendi içine girile- 
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mez yazısını icat etmiş olurdu. Kircher böylesini istemek- 
tedir ve Oedipus Aegyptiacus'u açan imparatora mektu- 
bunda ateşli bir halüsinasyonla bunu ballandıra ballandı- 
ra anlatır: 


Kıymetli Sezar Hazretleri, gözlerinizin önüne poli- 
morfbir krallık sereceğim: Hiyerogliflerden bir Morpheus 
krallığı: İnanılmaz çeşitlilikte bir canavarlar tiyatrosu di- 
yebilirim; bunlar doğanın çıplak canavarları değil, kadim 
bir bilgeliğin bulmacamsı Chimere'leriyle böylesine ben- 
zenmiş ki, bu noktada bilge dehalara güveniyorum, onlar 
harflerle ilgili bilgileri olmaksızın bilimin sonsuz hazine- 
lerinin izlerini sürebilirler. İşte karşınızda Bubastis'in Kö- 
peği, Sais'in Aslanı, Mendes'in Keçisi, sonuna kadar açtığı 
ağzıyla korkunç Timsah, bütün bunlar ilahi olanın, doğa- 
nın, Kadim Bilgi'nin gizil anlamlarını gölgede kalmış bir 
imgeler oyununun altında açığa çıkarıyorlar. İşte karşınız- 
da susamış Dipsodes'ler, ölümcül zehirleriyle Asp'lar, hi- 
noğluhin Firavunfareleri, zalim Hipopotamlar, canava- 
rımsı Ejderler, karnı şişmiş kurbağa, kabuğu ters dönmüş 
salyangoz, tüylü tırtıl ve benzer sayısız görüntü; bütün 
bunlar doğanın mabetlerinde sırrı çözülen düzenli muh- 
teşem zinciri gözler önüne seriyorlar. Burada bize sun- 
dukları, metamorfozca başka başka imgelere dönüştürül- 
müş binlerce egzotik türden şey, bunlar insani figürlere 
dönüştürülmüş ve karşılıklı bir örgü içinde yine kendi 
kendilerinde eski hallerine getirilmiş şeyler, yabani olan 
insani olanla birlikte ve bu ilahiliğin marifetiyle ortaya çı- 
kan bir şey ve nihai olarak Porfirius'un sözleriyle söyler- 
sek, ilahilik evreni baştan sona kat ederek akıp durur, tüm 
varlıkları içine alan sırrına akıl ermez canavarımsı bir ger- 
dek düzenler; işte orada o noktada, çok çeşitli yüzlere sa- 
hip olan Yüce, köpeksi boynunu kaldırır, Köpekbaşlı ve 
iğrenç Ibis, ve sivri gagalı maskesiyle Atmaca gözler önün- 
dedir (...) ve aynı zamanda oradan bakire görüntüsüyle 


182 


bizi ayartan Bokböceği kisvesine bürünmüş Akrep'in iğ- 
nesi gizlenir (bu ve buna benzer pek çok şey dört sayfa 
boyunca listelenmiştir) Doğa'nın bu pantomorf tiyatro- 
sunda, gizil bir anlamın alegorik tülü altında gözlerimizin 
önüne serilen şeye taparcasına hayranlıkla bakar kalırız. 


Ve tam da kadim Mısır dilinin gizli anlamlarının ca- 
zibesi yüzünden Kircher onu, her ideogramın belli bir 
fikre denk düştüğü (Kircher'i etkilemiş olmasa da Ba- 
con'ı derinden etkileyebilecek olan) Çinlilerin hoş ve çok 
iyi düzgülenmiş ikonik dili karşısında onu göklere çıka- 
rr. Mısır dilinin sembolleri integros conceptos ideales 
involvebant’tı (kapalı, bütünüyle ideal kavramlar]. Kirc- 
her involvere [sarmak, örtecek şekilde dolamak] fiiliyle 
toplamak, sunmak anlamlarından ziyade örtmek, sarıp 
sarmalamak anlamlarını kastediyordu... Mısırlıların ikon- 
ları, sürekli olarak hayranlarını tatmin edilmemiş bilişsel 
bir heyecan anaforuna sürükleyen ve bunu yaparken ken- 
dilerini asla tamamıyla bırakmayan allumeuses'ler [flört- 
çü kadınlar] gibi olmalıdır. 

Ama Kircher bu girizgâhlardan, binlerce sayfa ve en 
az üç değişik eserden sonra ne yapar? Şifre çözmeye ça- 
lışır, Mısırbilimci olarak zaferi o göstergelerin gizli anla- 
mını bizim için açığa çıkartmaktan ibarettir, çeviri yapar, 
mümkün olan tek doğru biçimde çeviri yaptığı konu- 
sunda ikna olmuştur. Yanılmaktadır, bunu biliyoruz ama 
bu konudaki yargımız sonuçlarıyla değil niyetleriyle ilgi- 
li. Champollion bu konuda yanılmayacaktır, daha laik 
bir ruhla Kircher'in işlemini tamamlayacaktır: Sembol- 
lerin uzlaşımsal ve fonetik değere sahip göstergeler ol- 
duklarını söyleyecek ve onları her türlü çift anlamlılık- 
tan kurtaracaktır. Aslında bu, Kircher'in zaten yapmaya 
başlamış olduğu şeydi. Onun kadar ilahiyat meraklısı ve 
Katolik olmayanlar, bu hiyerogliflerde çözülmemiş bir 
gizemin yükünü muhafaza etmeyi deneyeceklerdir, on- 
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ları düşük ayarlı okültizmden kurtarıp değerli yanlarını 
ortaya çıkaracak ve böylece gerçek değerleri ortaya çık- 
tığında özlerine erişilmezlikten değil de artık anlamları 
değişmez amblemlere dönüştüklerinden bir yerlerde bir 
giz mevcut olduğuna dair verdikleri güvenden etkilene- 
ceklerdir. Bu gizem asla çözülemeyecektir, bunun nede- 
ni özüne erişilmez olması değildir, yöneticilerimizin onu 
müstesna marka ve iksir vaadiyle, mutlak koleksiyoncu- 
larına ya da masonik Grand Guignol müdavimlerine sat- 
mak varken özüne erişmemeye karar vermiş olmalarıdır. 


Sembolik kavrayışımız ancak artık laik bir evrende 
köklenir; bu evrende sembolün saklaması ve sırrını orta- 
ya çıkarması gereken şey artık dinlerin mutlağı değil şii- 
rin mutlağıdır. Eğer günümüzde sembolden söz ediyor- 
sak bunun nedeni Fransız sembolizminin yaşanmış ol- 
ması ve Baudelaire'in “Çoklukta Birlik” başlıklı şiirinin 
bu akımın manifestosu değerini taşımasıdır: Bir tapınak- 
tır doğa, canlı sütunları sadece anlaşılmaz sözcükler du- 
yulmasını sağlayan “bir derin, bir karanlık birlik içinde, 
aydınlık kadar sonsuz gece kadar geniş, uzaktan söyleşen 
uzun yankılar gibi...” 

O halde ancak Mallarmö'yle une fleur denebilecek 
ve sözcüğün bize çağrıştırması gereken şeye dair karar 
verilemeyecektir; çünkü pek çok anlama gebe, her çiçek- 
si gerçekliğin yokluğunun ta kendisi yani her şey ve hiç- 
bir şey olacaktır. Ve bu nedenle bizler de sonsuza kadar 
“el değmemiş, dipdiri güzelim bugün” dizesinin ne oldu- 
gunu kendi kendimize sorup durmanın şaşkınlığı ve me- 
rakıyla baş başa kalacağız. 

Ama bu noktada artık nesneler bulunmamaktadır, 
onlar amblemler, gizemli figürler, yalıtık sözcüklerdir, 
kendinde sembolik değerleri vardır. Mallarmö'nin çiçeği 


1. Sabahattin Eyüboğlu çevirisi. 
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de, onun beyaz sayfa stratejisine yerleştirilmeseydi oldu- 
ğu haliyle olmayacaktı. Sembolik olan, metnin ürettiği 
anlamın etkisine dönüşebilir ve bu haliyle her türlü 
imge, sözcük, nesne sembol değeri üstlenebilir. 


Sembolik tarz demeye karar verdiğim o metin stra- 
tejisini yorumlamak için değil de stratejiyi belirleyip sap- 
tamak için hangi göstergebilimsel anahtar sunulabilir? 

Bu konudaki tavsiye, epey bir süre önce, tutkulu ve 
ikinci anlamlar konusunda işinin gereği kararlı bir araş- 
tırmacı olan Augustinus'tan gelir. Kutsal Yazılar'da her- 
hangi bir şey, anlam açısından anlaşılır görünmesine rağ- 
men bize yersiz, aşırı, açıklanamayacak şekilde üzerinde 
durulmuş geliyorsa, orada saklanan ikinci anlamı aramak 
gerekir. Sembolik tarza yönelik dikkat, metinde var olan 
bir şeyi açığa çıkarmış olmaktan ya da orada olmayabile- 
cekken neden orada olduğunun sorulmasından doğar. 
Orada olan bu şey metafor değildir; aksi halde sağduyu- 
ya ters düşebilecek, yazının sıfır derecesinin katı saflığını 
kirletmiş olabilecektir. Alegori değildir, çünkü armalarla 
ilgili hiçbir düzgüye gönderme yapmaz. Orada bulunur, 
oradadır, orada olması sıkıntı vermez, en fazla okumayı 
yavaşlatır, ama temsil ettiği şey aşırılık, fazlalıktır, ma- 
sum aykırılığı, ekonomik açıdan yersiz mevcudiyeti, bizi 
orada başka bir şey söylemek üzere bulunduğu varsayı- 
mını yapmaya sürükler. 

Bu figürün bilâbedel ve olmasa da olur bir şey olma- 
sı onu totemik kılar. Bizi yanıtsız bir sorgulamaya iten 
şey, aklımıza soktuğu sorudur: “Neden orada o noktada- 
sın?” Bu durum aslında biz insanların yapı sökümcü bö- 
bürlenmesinin (ybris) ortaya çıkmadığı nadir durumlar- 
dan biridir, o noktada bizi akışta sürüklenmeye davet 
eden metin iradesinin ta kendisidir. 

Montale neden altmış kadar “Vecchi versi”yle (Eski 
Dizeler] bize, “keskin gagalı korkunç bir pervanenin bir 
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abajurun ince tellerinden geçtiğini, masadaki kâğıtlar 
üzerinde kanat çırpıp durduğunu,” söylemek için böyle- 
sine çabalamış olsun ki? Deneyimi totemik kılan tam da 
o deneyimin önemsizliğidir, “başından beri böyledir bu 
—bir dönüşte kapanan şeylerle— gün gibi güvenli ve bel- 
lektir, kendinde büyütüp duran onları” 

Eliot Çorak Ülke'nin belli bir noktasında, sabah bizi 
uzun adımlarla izleyen gölgemizin akşam bizi ayakta kar- 
şıladığını (dizelerinin anlamının metaforik mi yoksa lafzi 
mi olduğuna karar vermek bize kalır) bizlere göstermek 
niyetinde olduğunu bildirdikten sonra neden şöyle der: I 
will show you fear in a handful of dust, sana bir avuç toz- 
daki korkuyu göstereceğim? Bu durumda sembol meta- 
fora özgü güçlerin sınırını aşar. Hiç kuşku yok ki, “bu bir 
avuç toz” pek çok şeyin metaforu olabilir, geleneksel re- 
torik figür olarak bir kaydırmacadır, başarısızlığı gösterir. 
Ömrümüzde kim bilir kaç kez bir avuç tozdan başka bir 
şey değildi elimizde kalan ve bu ifadeyi hazır bir kalıp 
gibi dile getirmedik? Ama Eliot'ın bize göstermek istedi- 
ği şey, bu durumun bildirdiği ve ürettiği korku mudur? 
Başarısızlık hayal kırıklığına uğratır, gücümüzü azaltır, 
içimizi acıtır ama korkutmaz, çünkü artık beklenmedik 
hiçbir şey içermemektedir. O bir avuç toz orada bir baş- 
ka şeyin yerindedir, belki de, Büyük Patlama ânından 
beri oradadır, ortada bir başarısızlık varsa oda Demiour- 
gos! aittir. Belki de öyle değildir, “Büyük Patlama”sız ve 
Demiourgos'suz bir evrenin epifanisidir, bizim ölüm- 
için-varlığımızın kanıtıdır (ama Çorak Ülke, Varlık ve 
Zaman'dan beş yıl önce yazılmıştır). 

Epifani, dedim. Aslında Joyce'un epifani kavramı 
sembolik tarzın (Barilli'yle “materyalist vecd”e dönüştü- 


1. Köken olarak zanaatkâr, usta işçi ya da işinin eri anlamına gelen Yunanca 
sözcük. Platon'un evren bilgisini konu aldığı Timaois diyaloğunda fiziksel ya da 
maddi dünyaya biçim veren düzenleyici tanrı ya da tanrısal güçtür. (Y.N.) 
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günde) daha dinsel ya da daha laik versiyonudur. Görü- 
nen bir şey vardır ve bir görüntü, tezahür olduğunu bili- 
riz, öyle olmasa böylesine yersiz ve uygunsuz olmaya- 
caktır; görünür ama bize neyi ifşa ettiğini bilemeyiz. 
Sembol, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini, kime 
hayranlık dolu gözlerle bakmak için geldiklerini bilme- 
diğimiz Müneccim Krallar'la bir epifanidir. Beytülla- 
him'in yemliği boştur ya da -kim bilir belki de- içinde 
bulmacamsı bir nesne, bir hançer, kara bir kutu, karları 
Siyahi Meryem'in üzerine düşen bir kar küre, tren sefer- 
leri tarifesinden kopmuş bir parça vardır. Oysa ışıl ışıl ve 
göz alıcıdır, en azından olmasa da olur bir şeyin çağrısını 
kabul eden bizler için. 

Yine Çorak Ülke'ye dönelim: Neden şiirin bir yerin- 
de, “Bir tanış görüp durdurdum Stetson diye haykırarak,” 
demektedir? Eliot ve Stetson, Mylae'de birlikte oldukla- 
rı için mi? Neden Stetson geçen yıl bahçeye bir ceset 
ekmiştir ve o ceset şimdi filiz vermeye başlamıştır? Ne- 
den köpeği uzak tutması gerekmektedir? 

Roberto Cotroneo, Se una mattina d'estate un bam- 
bino [Bir Yaz Sabahı Eğer Bir Çocuk] (Milano, Frassinel- 
li, 1996) başlıklı kitabında bir yorum denemesine girişir: 
Ama kuşkusuz, Stetson Pound değilse kimdir? Neden 
Mylae şehri olmasın — Batı Roma'nın ilk savunmasından 
sonra Kartaca gücünü lanetleyip uzak tutmak için Frigya 
tanrıçasının kültünü, onunla birlikte iki dünyanın birbi- 
rine karışmasını ve doğurganlık törenlerini devreye so- 
kan Mylae? Kuşkusuz, bu tür bir okuma meşrudur ve 
Eliot'ın bizzat kendisinin, bize Miss Weston'ı hatırlat- 
mak için not düştüğü anda iznini verdiği bir şeydir. An- 
cak mesele orada kapanır mı? Kesinlikle hayır. Stetson 
talep edilmemiş ortaya çıkışıyla bizi tedirgin etmeyi sür- 
dürür ve öte yandan Eliot bize cömertçe kurmakta oldu- 
ğu sembolik tarzın işaretini birkaç dize yukarıda verir. 
St. Mary Woolnoth Kilisesi'nin çan kulesinin, “ölü bir 
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sesle dokuzuncu vuruşunda,” diyerek zamanı gösteriyor 
olduğundan daha yeni söz etmiştir ve hemen ardından 
şiirinin çok az ve hermetik olan notlarından birini bu nok- 
tada metne yerleştirir. 68. dizeyi yorumlarken şöyle der: 
“Benim sıklıkla gözlemlediğim bir olgu.” 

Yüce ve öze ait olmayan bir açıklama. Çoğunu ölü- 
mün çökerttiği inanılmaz bir kalabalığın devinip durdu- 
gu, herkesin gözleri ayaklarında yürüyüp gittiği o ger- 
çekdiışı şehir Londra'da tüm olup bitenler arasında, ne- 
den bize sıklıkla gözlemlediği tam da o olguyu söylemek 
zorunda hissetmiştir kendini, sanki o birnumenmiş gibi? 

Ve bizler, biz okurlar ne yapmalıyız? Eliot, sembo- 
lizm poetikasının kökenlerinde bulunan bir hakareti de- 
giştirerek hiç vakit kaybetmeden bunu bize söyler: “You, 
hypochrite lecteur - mon semblable — mon frere!” Okura 
yönelmeyi Fransızcadan İngilizceye çevirirken çağrıyı 
bağlamından çıkarır. Şimdi başka bir anlama gelmektedir. 
Stetson'ın neden böyle aniden ortaya çıktığını, tek bir 
şapka olup olmadığını ve neden onun gelişinin ikiyüzlü 
suçluları olduğumuzu sorgulamak bize düşer. 

Bir kez daha belirtelim ki, Stetson ismi kendi başına 
bir sembol değildir. Bağlamda sembol haline gelir. Ne- 
densizce odak noktasına yerleşir. 

Oradaki yersizliğinin iç tutarlılık eksikliği anlamına 
geldiğini ya da karşılıksızlığının hafiflik demek olduğunu 
düşünmememiz gerekir. Kimi kez, sembolik tarz, bu 
mantık paranoyak olsa da, kendi katı mantığını gözler 
önüne serer, sembol katı, geometrik ve ağır bir şeydir, 
tıpkı 2001: A Space Odyssey'in başında görünen galaktik 
bir dikilitaş gibidir. 


1. (Fr) Sen dönek okur — benzerim — kardeşim! Çorak Ülke, Dört Kuartet ve 
Başka Şiirler içinde, çev. Suphi Aytimur, Adam Yayınları, İstanbul, 1990, s. 59. 
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Sembolün anlık bir şey olması, metinde bir anlığına 
şöyle bir görünen, öylesine anıştırılan bir imge olması ge- 
rektiğini de düşünmemeliyiz. Mallarme için bir nesneyi 
adlandırmak (yavaş yavaş tahmin edip bulma mutlulu- 
ğundan ibaret olan — le suggérer, voilâ le röve!)' poetik key- 
fin dörtte üçünü bastırmak anlamına geliyorsa, her şeyin 
en küçük ayrıntısına kadar betimlendiği Kafka'nın Ceza 
Kolonisi'nde önerilen hiçbir şey yoktur. Sanki bir mühen- 
dislik tezi ve Talmud tadında yasal bir tartışmadır, öykü 
kendi “bekâret yeminli makinesini” oluşturur ve bizi ken- 
di kendimize o mevcudiyetin nedenini sormaya iten şey, 
sayfalara yayılmış olan ve bir bütün olarak sunulan betim- 
lemenin tümüdür. Niçin orada olduğu önemli değildir 
—orada oluşu bizim için yeterlidir- önemli olan bu zalim- 
lik tiyatrosunun bütüncül anlarının ne olduğudur. Ve son 
günümüze kadar sembolün her alegorileşmesinin neden 
bizi apaçık bir hakikate götürebildiğini, bize sadece zaten 
bilmek istediğimizi mi söylediğini sorup duracağız. 


Ve şimdi sunumumun ikinci bölümüne geliyorum. 
Bu söyleyeceğim, edindiğimiz fikirlere karşıt görünebilir 
ama bize sembolden söz eden tüm yüzyıllar sembolik 
tarzla ilgili çok az şey biliyorlardı. Belki de kâhinin bir 
şey söylemediği ve saklamadığı ama sadece işaretler yap- 
tığı Delphi'deki tanrı tapınağının müdavimleri onun pe- 
şindeydiler. Ama sonra, bin yıllar boyunca peşine düştü- 
gümüz sembol kavramını bulmak için, sembolik tarzın 
bilinçli bir strateji olduğunun onaylandığı XIX. ve XX. 
yüzyılları beklemek zorunda kaldık. Çağdaşı ve biraz da- 
ha yakın dönem okurları Homeros'u bir evrensel bilgi 
ansiklopedisi olarak okuduklarına, Ortaçağ okurları Ver- 
gilius'u daha sonra Nostradamus'un kullanıldığı gibi kul- 
landıklarına göre belki de şiir bilincini icat eden moder- 


1. (Fr.) Önermek, işte düş olan bu! (Y.N.) 
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nitedir. Bugün şiirden ve sıklıkla anlatıdan da, sadece duy- 
gularla ilgili ifadeler ya da eylemlerin öyküsü veya ahlak 
dersi istemeyen bizleriz aslında, artık dinlerden talep 
etmediğimiz bir hakikat için solgun bir Ersatz [kötü 
kopya] ve sembolik şimşekler bekliyoruz onlardan. 

Bu yeterli olabilir mi? Yanıtı kabul eğilimiyle değil 
de soru yoluyla tutkulu bir kurtuluş istencine sahip 
olanlar için evrenin anlamsızlığı konusunda soğukkanlı 
bir farkındalık yeterli olabilir ancak. 

Zamanımızı ayırt edici kılan eğilim bu mudur aca- 
ba? Hayır, izin verirseniz şu kıssadan hisseyle sonuca va- 
racağım. Çağımız, sembolik tarzın mirasının farkına var- 
dığında onun sadece gelişmiş iki halini kabul etti. 

Öğrenilmiş ve kültürün bir parçası olmuş ilk haline 
göre her yerde derin bir anlam saklanmaktadır, öyle ki, 
her söylem sembolik tarzı ortaya koyar ve her söylenen 
söylenmeyenin izotopisine göre oluşturulur: Üstelik; “Bu- 
gün yağmur yağıyor," dendiğinde bile. Sanki bir ilahilik ya 
da bilincinde olmadığımız kötücül bir güç bizi sürekli 
sadece ikinci bir anlama göre konuşturuyormuş gibi ve 
söylediğimiz her şeyin asli ve öze ait olmadığı kabulüyle 
hareket eden günümüz yapısökümcülüğünün sapkınlığı- 
dır bu. Böyle hareket ederler çünkü onlara göre söylemi- 
mizin asli ve öze ait oluşu bir başka yerde, sıklıkla gör- 
mezden geldiğimiz sembolik olanda yer almaktadır. Böy- 
lece karanlıkta şimşek gibi çakması ve aniden gözlerimizi 
kamaştırması (büyük olasılıkla çok nadiren olan bir şey) 
gereken sembolik mücevher her söylemin dokusunu sa- 
ran parlak renkli bir şerit haline gelir. Pes doğrusu! 

Yorum yapmak üniversitede yükselmek için unvan 
toplamak anlamına geliyorsa, yukarıdaki kötü bir yorum- 
lama stratejisi değil. Ancak eğer her birimiz sürekli olarak 
aslında söylemek istemediğimiz bir şeyi söylüyorsak, o 
halde hepimiz her zaman aynı şeyi söylüyoruzdur. Artık 
dilin en yüksek stratejisi olarak sembolik tarz yoktur; do- 
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lambaçlı ve öylesine bir değinerek dolaylı olarak, daima 
semboller aracılığıyla konuşuruz çünkü dil bizi hasta et- 
miştir. Tanınabilir bir kuralın olmadığı yerde normdan 
sapma da yoktur. Hepimiz şiirle konuşuruz, hepimiz bir 
şeyi açığa çıkarırız, hatta, “Salı günü sigortayı ödeyece- 
gim,"dediğimizde bile. Ne tür bir lanet — böylesine gizem- 
lice lanetlenmiş bir dünyada sokaktaki adamın diline yer 
yok. Sokaktaki adamın konuşamadığı yerde şair de susar. 

İkinci sapkınlık komplolara, şifrelenmiş cümlelere, 
yarım yamalak sözcüklere, önce üzerinde anlaşılan sonra 
hemen bozulan ittifaklara, boşanma dedikoduları ve ya- 
lanlamalarına artık alışmış olan, her olayda, her ifadede, 
gizli bir mesaj arayan bilgi dünyasının sapkınlığıdır. Gü- 
nümüz yazarının lanetinden kişisel deneyimleri anlat- 
mak için değil, bugünün gazetecileri ve eleştirmenleriyle 
karşılaşma durumunda bulunabilecek geçmişin bir yaza- 
rının başından geçebilecek olana dair bir model oluştur- 
mak için söz etmek istiyorum. 

Diyelim ki bu yazar Leopardi olsun, “Şair ve Bir 
Magazin Muhabiri Arasındaki Diyalog”u uyduralım: 


“Signor Leopardi, sizin şöyle kısacık bir an için (on 
beş dizeyi aşmadan) üzerinde bulunduğunuz bir tepede 
sonsuzluk üzerine derin düşüncelere dalıp tepeye dair bel- 
li bir söylem geliştirmeniz çok ilgi çekici ve merak uyan- 
dırıcı doğrusu. Neden tepe '1ssız'? Doğrusu sanki, bunu 
söylememe izin verin lütfen, Atina hükümetiyle çatışma 
içindeki sessiz muhaliflere bir anıştırma yapıyorsunuz, 
doğrusu biraz da, bugün Forza Italia Partisi'ne karşı koyan 
sessiz solcuların sağcılarla itişmesine bir anıştırma gibi...” 

“Kesinlikle hayır, tepe ıssız çünkü arkaizmin zevkine 
bıraktım kendimi, şiirimin en çirkin dizesinin bu oldu- 
gunu kabul ediyorum ama o tepe benim için gerçekten 
çok değerli, sevdiğim bir yer, çünkü ben o topraklarda 
doğdum.” 
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“Peki neden dalıp gidiyorsunuz sonsuz huzura düş 
dünyanızda? Güncel siyasi duruma, piyasaların tedirgin- 
liğine, finans dünyasının belirsiz kaderine açık ve net bir 
anıştırmanın söz konusu olmadığını söylemeyin bana.” 

“Ama birdurun lütfen, Sonsuzluk 1819 sonbaharı ve 
ilkbaharı arasında yazıldı, sizin siyasi durumunuza anış- 
tırma yapamazdım ki o dönemde. Bırakın da bir şair ne- 
redeyse yanlışlıkla ‘ıssız’ olan, anlamı lafzi olarak seçilen 
bir tepenin zirvesinde düşlere dalıversin! Lütfen! Her- 
hangi bir alegori falan yok, sadece dört mütevazı meta- 
for var: sonsuz huzur (ama sizin Lakoff da uzamsallaştır- 
manın metafor yapmanın günlük biçimi olduğunu söy- 
leyecektir), ölü mevsimler (neredeyse bir kaydırmaca- 
dır), düşüncelere dalıp boğulmak ve deniz olmayan bir 
denizde kazazede olmak... Ama gerisine bakarsak hiçbir 
sembol ve hiçbir alegori yok. Şiir retorikte ortadan kay- 
bolan bir şey değildir, retorik de hukuki bir söylemde 
yitip gitmez... Ben o gün oradaydım ve aniden kendi ken- 
dime şöyle dedim: Şuna bak, başı sonu yok... Belki de 
buna hiç gerek olmasa da benim bunu söylemiş olmam 
ortadaki tek sembolik şeydir. Ancak bu şifreyi çözmeyin. 
Benim güçsüzlük ânımı olduğu gibi bırakın ve şiiri yeni- 
den okuyun. Sonra yanıtınız için hoşunuza giden her- 
hangi bir satırın peşine düşün.” 

“Yapmayın Sayın Kont, bize yutturmaya çalışıyorsu- 
nuz, kandırmaca bu. Üç yıl, Viyana Kongresi'nden sade- 
ce üç yıl sonra Avrupa şu anda olduğu şey haline gelir- 
ken siz kendinizi zamansız terk edişlere bırakıp duygula- 
rınıza dalıyorsunuz... Bizlere metninizin aslında söyledi- 
ği şeyi okuma izni vereceksiniz değil mi?” 


Küçük oyunum burada bitiyor. Sembolün nerede 
olduğunu saptamaya ve yeniden bulmaya kudreti yet- 
meyenler olarak, şüphe ve komplo kültürü tarafından 
zehirlenmiş durumdayız. Öyle ki sembolü metinsel tarz 
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olarak gerçekleşmediği yerlerde bile arıyoruz. Dahası bi- 
lemediniz, onu aradığımız yer metnin her tekil parçası 
olmaktan çıkıp metnin bütünü, kaçınılmaz ve pervasız 
rastlantısallığı olduğunda, kimse onunla karşılaşmayı 
beklemediği anda ortaya çıkıyor, insani durum (bundan 
söz etmek istersek tabii ki) sembole dönüşüyor. 

Aslında kitle iletişim araçları dünyası sembol avına 
çıkmış filan değil, çünkü Tanrı armağanı sezgisini ve lüt- 
funu kaybetti. Anıştırma yapılacak bir Tanrı'dan yoksun 
kaldığımızdan alegorileri her yerde arıyoruz, hatta bı- 
çaklanmış iki genç kız arasında gizemli bağlarda (istatis- 
tikler bize on yıllık bir zaman zarfında birbirine benzer 
iki cinayetin normal olduğunu söylediğinde bile), gün- 
delik hayatın sınırlı dokusunda aniden parlayıp sönen 
kısa devrelerde bile. Böylece sembolik tarzın gizlendiği 
yeri belirleme sezgisi kaybediyoruz. 

Her şeyin ikinci bir anlamının olduğu yerde her şey 
telafisizce dümdüz, donuk ve sığdır. İkinci anlam için 
duyduğumuz arzu ikinci ya da bininci anlamları bulun- 
dukları ya da yerleştirildikleri yerlerde görme kapasite- 
mizi çürütür. 

Artık lafzi anlamın ortaya çıkışından, karşımızda 
olan şeyin o haliyle oluşundan bile keyif almıyoruz, to- 
tolojinin asgarisinin çok anlamlılığın azamisine denk düş- 
mesi artık bizi hoşnut etmiyor: a rose is a rose is a rose is 
a rose.' 

Sembolik tarz, her ne pahasına olursa olsun onun şif- 
resini çözme arzusunu bir gün gelip de yitireceğimiz an- 
da ve yerde olacak. 


1. Gertrude Stein'ın “Sacred Emily” (1913) şiirinden. (Ç.N.) 
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STİLE DAİR! 


Stil terimi, Latin dünyasında ilk önerildiği halinden 
biçembilim ve çağdaş estetiğe kadar tamamıyla türdeş 
olmayan bir tarihe sahiptir. Kökeniyle ilgili bir nüve sap- 
tanabilir olmakla birlikte -yazma gerecinden düzdeğiş- 
mece yoluyla türetilmiş bir terim olan stilus— stil, “yazı” 
nın yani yazınsal biçimde kendini ifade etme tarzının 
eşanlamlısı haline gelmiştir ve bu yazma tarzının yüzyıl- 
lar boyunca farklı biçimlerde ve farklı yoğunluklarla an- 
laşıldığı da tamamen doğrudur. 

Örneğin stil sözcüğü oldukça kısa bir sürede geniş 
ölçüde düzgülenmiş yazınsal türleri anlatmak için kulla- 
nılır hale gelir (yüce stil, vasat stil, zarif stil; Attika stili, 
Asya stili veya Rodos stili; komik, trajik, dramatik stil). 
Pek çok başka durumda olduğu gibi, bu kullanımda, stil 
kurallara göre iş görme tarzını anlatır, bu kurallar genel- 
de oldukça buyurucudur ve onlara kaide, taklit, model- 
lere bağlılık fikri eşlik etmektedir. Genelde Rönesans'a 
özgü “kendisini ilgilendirmiyormuş gibi yapma” niyetiy- 


le; stil sahibi, kuralı ihlal ederek ya da kuralı ihlal edecek 


1. İtalyan Göstergebilimsel Araştırmalar Derneği'nin kongresinde (Feltre, Ey- 
lül 1995) sunulan “Lo stile - Gli stili” başlıklı kapanış bildirisi. Yayımlandığı yer: 
Carte semiotiche, 3, Eylül 1996. 
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ayrıcalığı olduğunu göstererek zekâ, cesaret (ve toplum- 
sal güç) sahibi olan kişi olduğundan genelde maniyerizm 
ve barokun stil fikrinin özgünlük ve deha fikriyle ilişki- 
lendirildiği düşünülür, üstelik sadece sanat dallarında 
değil aynı zamanda hayatta da. 

Bununla birlikte Buffon'ın “stil insandır” deyişi bu- 
gün bile bireye özgü bir şeyden ziyade insaniliğe özgü 
bir şey olarak anlaşılır: Stil insani erdemdir. 

Kaidelere karşı'duran bir stil fikri öncelikle Cesare 
Beccaria'nın Ricerca intorno alla natura dello stile |Stilin 
Doğasına Yönelik Araştırma] adlı eserinde olumlanan bir 
şeydir, daha sonra da örgenci sanat teorileri ve Goethe'yle 
birlikte eser kendi özgün, tamamlanmış, tekrarlanamaz 
armonisine ulaştığında stil sahibi olacaktır. Sonunda bu 
noktadan Romantik dönemin deha kavrayışlarına varılır 
ki, Leopardi bile stilin, dehayı gösteren özgünlük deni- 
len yeti ya da üslup türü olduğunu söyleyecektir. XIX. 
yüzyılın sonunda, deyim yerindeyse kavram 360 derece- 
lik bir dönüşle öyle bir noktaya gelir ki, dekadantizm ve 
dandizm ile stil artık yadırgatıcı özgünlükle ve modelle- 
rin hor görülmesiyle özdeşleşir, bu anlayıştan da tarihsel 
avangardlara ait tüm estetikler doğar. 

Kendileri için stilin göstergebilimsel bir kavram ol- 
duğu iki yazar belirleyebilirim, Flaubert ve Proust: Flau- 
bert için stil, kendi eserini biçimlendirme tarzıdır ve ke- 
sinlikle tekrarlanamaz bir şeydir. Stil sayesinde dünyayı 
düşünme ve görme biçimi açıkça gösterilir. Proust için 
stil, bir çeşit maddeye dönüşmüş, maddede vücut bul- 
muş zekâdır, öyle ki Proust için Flaubert, uzak geçmiş, 
yakın geçmiş, durum ortacı ve geçmişte süreklilik zaman 
formlarıyla yaptığı yeni kullanımlarla, şeyleri görme tar- 
zımızı Kant kadar yenilemiş biridir. 

Luigi Pareyson estetiğinin merkezinde yer alan bi- 
çimlendirme tarzı olarak stil fikri bu kaynaklardan gelir. 
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Bu noktada açık ve net olan şey şudur: Eğer sanat eseri 
biçimse, biçimlendirme tarzı artık sadece sözcük seçimi 
ya da sözdizimle ilgili değildir (biçembilim denen şeyde 
olabileceği gibi), bir metnin dokusunda hem derin yapı- 
da hem de yüzeysel yapıda çözülen her türlü göstergebi- 
limsel stratejidir. Biçimlendirme tarzı olarak stile ait ola- 
cak şeyler sadece dilin (ya da göstergebilimsel evrenler 
veya sistemlere göre renklerin, seslerin) kullanımı değil- 
dir; anlatısal yapıları düzenlemek, karakterleri tasarla- 
mak, bakış açılarını eklemlemek de stile ait şeylerdir. 

Proust'un Osservazioni sullo stile'de [Stile Dair 
Gözlemler] yer alan, Stendhal'in stile Baudelaire göre 
daha az özen gösterdiğini belirten pasaja bakalım. Proust 
bize Stendhal'in kötü yazdığını belirtmektedir; stil de- 
yince sözcük seçimi ve sözdizim anlaşılıyorsa bu bilinen 
bir şeydir: 

Bir manzarayı betimlerken “o büyüleyici yerler”, “o 
şahane yerler”dediğinde ya da kadın karakterlerinden bi- 


”"u , 


rini tasvir ederken “o tapılası kadın”, “o büyüleyici kadın’ 
derken net ve açık olmak istememektedir. Netlikten öy- 
lesine yoksundur ki, şunu bile yazabilmiştir: “Kadın ada- 
ma sonu gelmez bir mektup yazmıştı.” Ancak, bilinçli fi- 
kirler bütünüyle örtülen o devasa bilinçdışı yapının stilin 
tamamlayıcı parçasını oluşturduğu göz önüne alındığın- 
da, Stendhal'de açıklık ve netlik olduğuna hiç şüphe yok- 
tur. Julien Sorel ya da Fabrizio'nun, şehvetli ve lakayt bir 
hayat yaşamak için beyhude çabaları ne zaman unutsalar, 
(Gerek Julien'in gerekse Fabrizio'nun hapishanesi ya da 
Başrahip Blanes'in gözlemevi gibi) yüksek bir yerde ol- 
duklarını sizlere göstermekten memnun olurum. 


Bu noktada stilden söz etmek, eserin nasıl oluşturul- 
duğunu, nasıl ilerlemekte olduğunu (kimi kez sadece 
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üretici bir gidişatın tamamıyla ideal biçimde ilerlemesi 
sayesinde olsa bile), neden belli tür bir alımlama sundu- 
gunu ve neden ve nasıl o alımlamayı sağladığını göster- 
mek anlamına gelir. Estetik değer yargıları dile getirmek- 
le hâlâ ilgilenen varsa, bunu ancak, stilin sırrına akıl er- 
mez entrikalarını adım adım izleyip saptayarak ve onları 
tüm çıplaklığıyla gözler önüne sererek, neden ve nasıl o 
eserin güzel olduğunu, neden yüzyıllar boyunca farklı 
alımlamaların keyfini sürdüğünü, neden bazen metinle- 
rarasılık denizine saçılmış olan kaideleri ve modelleri 
izleyerek de olsa, o mirası biriktirip özgün bir şeye hayat 
verecek biçimde meyve vermesini sağladığını göstererek 
yapabilir. Aynı sanatçının elinden çıkan çeşitli eserlerin 
her biri tekrarlanamaz özgünlük peşinde olsalar bile, o 
sanatçının her bir eserinde kişisel bir stil bulmanın ne- 
den mümkün olduğunu göstermek gerekir. 

Eğer durum böyleyse, iki şey söylemek gerektiğine 
inanıyorum. Biri şu: Bir sanat göstergebilimi, stilin sırrı- 
na akıl ermez entrikalarının araştırması ve tüm çıplaklı- 
ğıyla gözler önüne serilmesinden başka bir şey değildir; 
ikincisi ise şudur: Göstergebilim, stilistiğin ve her sanat 
eleştirisinin üst biçimini temsil etmektedir. 


Bunu söyledikten sonra başka bir şey eklememe ge- 
rek olmayabilir: Hepimiz Rus biçimcilerinin, Jakobson' 
un, anlatıbilimcilerin ya da yazınsal söylem analistleri- 
nin, (onları anlaşılmaz ve karanlık halleriyle zaten sevi- 
yor olsak da) metinler meselesine nasıl da açıklığa kavuş- 
turduklarını hatırlıyoruz. Ama gerçekten de karanlık dö- 
nemlerde yaşıyoruz, giderek daha sık bir biçimde (olum- 
suz küçümseyici bir yan anlamla biçimci ya da yapısalcı 
da denen) göstergebilimsel çalışmaları suçlayan polemik 
seslerin yükseldiği en azından bizim ülkemizde. Bu po- 
lemiklerde göstergebilimsel çalışmalar sözde matema- 
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tikselleştirilmiş, anlaşılmaz şemalarla doldurulmuş bir 
batakta edebiyatın tadının kaçıran metinler olarak kabul 
edilip eleştirinin düşüşe geçmesinin sorumlusu olarak 
gösteriliyorlar. Güya okurun davet edildiği vecd hali çift 
girişli bir kitap bekçiliğinde komploya uğruyor. Güya sa- 
natın en üstün etkileri olduğu varsayılan je ne sais quoi’ 
ve yücelik, metnin ferahlatıcılığını, sihrini, estetik güzel- 
liğini elinden alarak, onu bir teoriler cümbüşünde eziyor, 
aşağılıyor, hakarete uğratıp zalimce istismar ediyorlar. 

O halde kendimize sormamız gereken soru şu: Sa- 
nat ya da edebiyat eleştirisi deyince ne anlıyoruz? Daha 
rahat hareket etmek için söylediklerimi yazınsal eleşti- 
riyle sınırlayacağım. 

Bu noktada, her şeyden önce yazınsal eserlere dair 
söylemler ve edebiyat eleştirisi arasında bir ayrım yap- 
mak gerektiğine inanıyorum. Yazınsal eserlere dair çok 
çeşitli söylemler geliştirilebilir; bir eser, sosyolojik araş- 
tırma alanı, düşünce tarihi araştırması için belge, psiko- 
lojik veya psikiyatrik kayıtlar ve bir dizi ahlaki değerlen- 
dirme için dayanak olarak kabul edilebilir. Yazınsal eser- 
lere dair söylemlerin her şeyden önce ahlaki bir söylem 
olduğunu ileri süren uygarlıklar vardır, bunların arasında 
Anglosakson uygarlığı en azından Yeni Eleştiri'nin gelişi- 
ne kadar ilk sırada yer almıştır. Bütün bu söylemsel bi- 
çimler kendi içlerinde meşrudurlar; eğer ortaya koyul- 
dukları, varsaydıkları, ima ettikleri, akla getirdikleri, gön- 
derme yaptıkları bir eleştirel-estetik yargı, dile getirildiği 
anda bir başkası ya da bizzat yazar tarafından bir başka 
yerde zaten dile getirilmek zorunda kalmadıysa meşru- 
luklarını korurlar. 

Bu söylem, tam anlamıyla eleştirinin söylemidir ve 
üç biçimde eklemlenebilir — bu üç biçimin “eleştirel tür- 


1. (Fr.) “Ne olduğunu bilmiyorum.” Estetikte, estetik nesnenin kesin olarak 
belirlenemezliğine işaret eden ifade. (Y.N.) 
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ler”, eleştirinin ideal kategorileri olması gerektiği açıktır. 
Buna rağmen sıklıkla ortaya çıkan şey, bazılarının tür ya 
da tarz kategorisi altında bir başka tarzın en parlak ör- 
neklerini sunduğu ya da iyisiyle kötüsüyle söz konusu üç 
tarzı bir araya getirip karıştığı gerçeğidir. 

Sözünü ettiğimiz üç eleştiri biçiminin ilkine kitap 
tanıtımı diyeceğiz; okurlara henüz tanımadıkları ve bil- 
medikleri bir eserden söz edilir. İyi bir kitap tanıtımı, 
daha sonra sözünü edeceğim diğer ikisi gibi daha karma- 
şık bir yönteme de başvurulabilir; ama bu tarzın ortaya 
koyduğu ürün kaçınılmaz olarak eserin ortaya çıkması, 
okunması ve değerlendirme yazısının hazırlanması ara- 
sında yer alan sınırlı uzam ve zamana bağlıdır. Kitap ta- 
nıtımı, en iyi örneklerinde, okurlara henüz okumadıkları 
bir eser hakkında özetleyici bir fikir vermekle ve sonra 
eleştirmenin (beğeniye dayalı) yargısını okurlara dayat- 
masıyla kendini sınırlayabilir. İşlevi fazlasıyla bilgilendi- 
rici (kısa bir süre önce bir eserin piyasaya çıktığını ve 
belli özelliklere sahip olduğunu söyler) ve güvenilir bir 
tanı koymaktan ibarettir: Okurlar, kitap tanıtımı yazarı- 
na tıpkı kendilerine otuz üç dedirttikten sonra bronşit 
başlangıcı teşhisi koyan ve bir şurup yazan doktora inan- 
dıkları gibi inanırlar. Bu tanıtıma yönelik tanının kimya- 
sal analizlerle, kan tahlilleriyle, hastanın artık bir ekran- 
dan izlediği ve bunlar yapılırken içini gördüğü, nesi ol- 
duğunu ve bedeninin neden öyle bir biçimde tepki ver- 
mekte olduğunu anladığı testlerle falan hiçbir ilgisi yok- 
tur. Kitap tanıtımında (tıpkı doktorun hastayı evine gi- 
derek muayene etmesi gibi) okur eseri görmez, sadece 
bir başkasının ondan söz ettiğini duymakla yetinir. 

İkinci eleştiri biçiminde (edebiyat tarihi) okurun bil- 
diği ya da en azından daha önce haklarında konuşuldu- 
gunu duymuş olması gereken metinlerden söz edilir. Bu 
metinlerin sık sık adı geçer, bazen örnek değerinde bir- 
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kaç alıntıyla özetlenirler, gruplanırlar, akımlara dağıtılır- 
lar, kronolojik sıraya dizilirler. Bir edebiyat tarihi düpe- 
düz bir elkitabı gibi olabilir, kimi kez aynı zamanda dü- 
şünce tarihinin ve eserlerin tanınması ve saygınlıklarının 
kabulü haline de gelebilir: De Sanctis'in Storia della let- 
teratura italiana'sında olduğu gibi. En iyi durumlarda bir 
eserin bütüncül ve nihai bir biçimde anlaşılmasına yol 
açar, okurun beğenisini ve beklentilerini yönlendirir, oku- 
ra sınırsız panoramalar açar. 

Bu tarzların her ikisi de iki çizgide uygulanabilirler, 
daha önce Croce'nin bize söylediği gibi artifex additus 
artifici [bir sanatçının başka bir sanatçı hakkında yazma- 
sıl ya da philosophus additus artifici [bir filozofun bir sa- 
natçı hakkında yazması] olarak tanımlanabilir. İlk durum- 
da eleştirmen bize eseri açıklamaktan çok okuma süreci 
boyunca hissettiği duyguların günlüğünü sunar, farkına 
varmaksızın kendi mütevazı adanmışlığının nesnesini ba- 
şarıyla aşmaya çalışır, kimi kez bunu başarır — yazınsal an- 
lamda, sözünü ettikleri edebiyattan çok daha güzel olan, 
edebiyata dair pek çok sayfa biliyoruz, örneğin Proust'un 
kötü müzik hakkında yazdıkları büyük ölçüde müzikali- 
te içerir. 

İkinci durumda eleştirmen bize bazı kategoriler ve 
değer ölçütleri ışığında eserin neden güzel olduğunu 
göstermeye çalışır. Ancak kitap tanıtımında eserin nasıl 
meydana getirildiğini (yani bize stilin sırrına akıl ermez 
entrikalarını ifşa etmek için diyelim) derinlemesine an- 
latmaya yetecek kadar yer bulunmaz ve bir edebiyat ta- 
rihi söz konusu olduğunda ister istemez analizin zorun- 
lu bir genellik düzeyinde tutulması gerekmektedir. Şu 
işe bakın! Bir sayfanın stilini tüm çıplaklığıyla gözler 
önüne sermek için yüzlerce sayfa gerekirken bir edebi- 
yat tarihinde bu ilişki kaçınılmaz olarak tersine işler. 

Şimdi üçüncü biçime gelelim: metin eleştirisine. Bu 
tarzı seçen eleştirmen okurun eser hakkında hiçbir şey 
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bilmediğini varsaymak zorundadır, üstelik söz konusu 
eser İlahi Komedya bile olsa. Okurun, eseri ilk kez keş- 
fetmesini sağlamalıdır. Metin, tamamını aktarabileceği 
ölçüde kısa değilse, paragraf ya da dizelere bölünmüşse, 
okurun bir şekilde metne erişebileceğini varsaymak ge- 
rekir; çünkü bu söylemin sonunda okuru adım adım 
metnin nasıl oluştuğunu keşfetmeye ve işleyiş biçiminin 
işlevinin neden öyle olduğunu anlamaya yöneltmesi ge- 
rekir. Bu söylem bir onaylama (“şimdi size neden herke- 
sin bu metni muhteşem saydığını gösteriyorum” gibi), 
bir yeniden değerlendirme ya da bir mitin yerle bir edil- 
mesini ortaya koyabilir. Bir metnin nasıl oluştuğunu (ve 
neden öyle oluşmuş olmasının iyi olduğunu ve neden 
başka türlü olamayacağını ve neden öyle oluşturulduğu 
için çok değerli bir eser olarak kabul edildiğini) göstere- 
bileceğimiz tarzdaki eleştiriler sayılamayacak kadar fazla 
olabilir. Bu eleştiri biçimleri, her halükârda birbirlerine 
eklemlenirler, bu eleştiri göstergebilimsel bir metin ana- 
lizinden başka bir şey olamaz. 

O halde, gerçek eleştiri yapmak bir metnin nasıl oluş- 
tuğunu anlamak ve başkalarının anlamasını sağlamaksa, 
kitap tanıtımı ve edebiyat tarihi, bu işi tam anlamıyla ya- 
pamıyorlarsa, eleştirinin tek gerçek biçimi metnin gös- 
tergebilimsel bir okumasıdır. 

Metnin (okuru onu tüm yönleri ve tüm olanaklarıy- 
la anlamaya götürmesi gereken) göstergebilimsel bir oku- 
ması, gerçek eleştiriyi içerir; bu, genelde ister istemez 
eleştirel kitap tanıtımı ve edebiyat tarihi eleştirisinde ol- 
mayan bir niteliktir: Göstergebilimsel okuma metinden 
keyif alma yolları için reçete vermez, daha ziyade met- 
nin neden bize keyif verebileceğini gösterir. 

Eleştirel kitap tanıtımı, tavsiye verme işlevi nedeniy- 
le, metnin söylediği şey hakkında bir yargı dile getirme 
zorunluluğundan muaf tutulmayabilir (korkaklık du- 
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rumları istisna sayılır); tarihsel eleştiri, olsa olsa bize bir 
eserin çeşitli ve birbirinden farklı kaderleri olduğunu ve 
kendisine verilen tepkilerin değişken olduğunu göstere- 
bilir. Bunu bilmediğinde ya da öyle olduğunu inkâr etti- 
ğinde bile daima göstergebilimsel olan metinsel eleştiri ise 
Hume'un “Of the Standard of Taste” (Beğeninin Stan- 
dardı Hakkında| başlıklı yazısında, Don Kişot'tan alıntı- 
lanan bir pasajla hayranlık verecek biçimde tanımlanan 
o işlevi yerine getirir: 


“(Sjülâlemin baba tarafında La Mancha'nın çağlar 
boyunca yetiştirdiği en mükemmel iki çeşnici vardır; 
bunu kanıtlamak için de, onlarla ilgili bir olayı anlataca- 
gım. Bu iki çeşniciye, tatsınlar diye, bir fıçıdan şarap 
vermişler; şarabın durumu, kalitesi hakkında, iyi mi, 
kötü mü diye fikirlerini sormuşlar. Biri dilinin ucuyla 
tatmış, öteki sadece burnunu yaklaştırmış. Birincisi şa- 
rapta demir tadı olduğunu, ikincisi, daha çok meşin tadı 
olduğunu söylemiş. Şarabın sahibi, fıçının temiz oldu- 
gunu, şaraba demir veya meşin tadı verebilecek hiçbir 
şey karışmadığını söylemiş. Buna rağmen iki meşhur 
çeşnici, söylediklerinde ısrar etmişler. (Bu yargıları ne- 
deniyle ne kadar alaya alındıklarını hayal bile edemez- 
siniz. Ama bilin bakalım son gülen kim olur?| Zaman 
geçmiş, şarap satılmış, fıçı temizlenirken, içinde meşin- 
den ince bir kayışa asılı küçük bir anahtar bulmuşlar.” 


İşte, gerçek eleştiri son gülen iyi güler tarzında bir 
şeydir, çünkü herkesi kendi beğenisiyle baş başa bırakır- 
ken her şeyin nedenini de gösterir. 


1. Miguel de Cervantes Saavedra, La Mancha'lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, 
çev. Roza Hakmen, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 2006, s. 524. (Y.N.) 


202 


Doğal olarak bir “philosophus additus artifici” yani 
bir filozof tarafından gerçekleştirilmiş bir metin eleştirisi 
de işlevine gölge düşüren aşırılıklarını bilir. Kısa bir süre 
önce sözünü ettiğim reddetme sendromlarına neden 
olan bazı metinsel göstergebilim yanlışlarını göz önüne 
almamız yararlı olacaktır. 

Edebiyat göstergebilimi teorisi sıklıkla göstergebilim 
odaklı eleştiri'yle karıştırılır. Il Saggiatore Yayınevi'nin “Ya- 
pısalcılık ve Eleştiri” konusuna ayrılmış ünlü kataloğuyla 
altmışlı yıllarda başlayan eski bir tartışmayı size hatırlata- 
yım. Bu tartışmada, kabaca iki seçenek ortaya çıkıyordu; 
biri Segre tarafından diğeri ise Rosiello tarafından temsil 
ediliyordu. Kısaca söylersek, ilk seçenek için, dilbilim ku- 
ramı tekil eseri daha iyi anlamaya yaramalıydı; ikincisi 
içinse tekil eserin analizi dilin doğasını daha iyi aydınlat- 
maya hizmet etmeliydi. O halde ilk seçenek için teorik 
varsayımlar bütününün, bir yazarın kişisel stilini açıklığa 
kavuşturmaya yaraması gerektiği açıktır, ikinci seçenekte 
ise kişisel stil, normun norm olarak bilinmesini pekiştiren 
dilsel normdan sapma olarak anlaşılmıştır. 

Bu iki seçenekten her ikisi de eşit ölçüde meşruydu 
ve hâlâ da öyleler. Bir edebiyat teorisi yapabilir ve tekil 
eserleri belge olarak kullanabiliriz, tekil eserleri de bir 
edebiyat teorisinin ışığında okuyabiliriz; daha da iyisi, 
bunu yaparken tekil eserlerin incelenmesinden bir edebi- 
yat teorisinin ilkelerini de ortaya çıkarmaya çalışabiliriz. 

Metin teorisinin, metinleri çözümleme nesnesi ola- 
rak değil örnek olarak kullanan anlatıbilim gibi bir alanı- 
nı örnek olarak alalım. Eğer bir anlatı metninin eleştirisi 
o metni daha iyi anlamaya yarıyorsa, anlatıbilim ne işe 
yarıyor? Her şeyden önce felsefe nasıl özü itibarıyla fel- 
sefe yapmaya yarıyorsa, o da anlatıbilim yapmaya yarar. 
İster güzel ister çirkin olsunlar anlatı metinlerinin nasıl 
işlediklerini anlamaya yarar. İkinci olarak, deneyimimi- 
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zin tamamının nasıl (belki de) daima ve her durumda 
“öyküleme” biçiminde yapılandığını anlamak için (yapay 
zekâ, anlambilim ve psikoloji gibi) pek çok disiplinin işi- 
ne yaramaktadır: Sadece nasıl öyküleme yapıldığını an- 
lamaya yarayan bir anlatıbilimsel teori eksik kalacaktır 
ama anlatısal sekansları nasıl düzenlediğimizi, dünyaya 
yaklaşma biçimimizi ve biraz daha fazlasını da öğretirse 
işe yarar. Nihayetinde daha iyi okumamıza da yarar ve 
hatta (Calvino'nun durumunda olduğu gibi) yeni yazma 
biçimleri bulmamızı da sağlar. Yeter ki, “doğal” bir oku- 
ma biçimiyle ve eleştirel okumayla teorinin etkileşime 
girmesi sağlanabilsin ve bazı anlatıbilimsel önyargılar 
konusunda bir adım bile gerilemeyen bir eleştirel oku- 
mayla yola çıkılmasın. 

Şimdi burada yanlış anlamaya müsait iki durum var: 
Biri üretim diğeri de alımlama. İlki, göstergebilimci, met- 
ni kendi anlatısal teorisini zenginleştirmek için kullan- 
makta olup olmadığını ya da o metni daha iyi anlamak 
için bazı anlatıbilimsel kategorileri işleyip işlemediğini 
iyice bilmediği ya da açıkça ortaya koymadığı zaman or- 
taya çıkar. İkincisi okur (genelde önyargılı olarak), bir 
metinden ya da tek tek pek çok metinden anlatısallığın 
genel ilkelerini ortaya çıkarmak niyetiyle yazılmış olan 
bir söyleme eleştirel alıştırma niyetiyle yaklaştığında or- 
taya çıkar. Cinayet işleyen birinin bunu neden yaptığıyla 
ilgilenen bir psikoloğun, son yirmi yılda işlenen suçlarla 
ilgili istatiksel bir makale okuyup sonra istatistiğin, birey- 
sel nedenleri açıklamayı bir yana bıraktığından şikâyet 
etmesi gibi bir şeydir bu. 

Anlatıbilimsel teorilerin bu önyargılı kullanıcılara ne 
okumada ne de eleştiride yararlı olduğunu söylemekle 
yetinelim. O teorilerin sıradan çoğul okuma protokolleri 
olduğunu ve aynı yasaya göre cisimlerin nasıl düştükleri- 
ni bize açıklayan fizik teorisiyle aynı işe yaradıklarını söy- 
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leyebiliriz. Ama bu fizik teorisi bize bunun iyi mi kötü 
mü olduğunu söylemediği gibi, Pisa Kulesi'nden bir taşın 
düşmesi ile uğuldayan bir tepeden mutsuz bir âşığın düş- 
mesi arasında ne tür bir fark olduğunu da söylemez. Teo- 
rilerin metinleri anlamaya değil öyküleme işlemini kendi 
bütünlüğünde anlamaya yaradığını söyleyebiliriz; bu an- 
lamda bir eleştiri makalesinden çok bir kültürel antropo- 
loji ya da psikoloji makalesi gibi görünebilirler. 

Ayrıca bu teorilerin bütün bunlara ek olarak, başka 
hiçbir işlevleri olmasa bile pedagojik bir değere sahip ol- 
duklarını da açıklamamız gerekiyor. Okumayı öğretenle- 
rin, öğrencinin dikkatini çekmesi gereken düğümleri der- 
hal saptamasına yarayan bir gereç oluştururlar. Yani, başka 
hiçbir işe yaramasalar bile okumayı öğretmekte kullanıla- 
bilirler. Bildiğiniz gibi, artık sadece okuma yazması olma- 
yan birine okumayı öğretmekle kalmadığımızdan, bu teo- 
riler olgun okurların, eleştirmenlerin, yazarların metne 
hızlı ve güvenilir bir bakışla yaklaşmalarını sağlayabilir. 

Özetle anlaşılmasını sağlamamız gereken şey şudur: 
Sözlük kullanmak iyi bir yazar olmaya yetmese de, iyi 
yazarların hepsi sözlüklere sürekli başvururlar. Tabii du- 
rum böyle diye, Zingarelli sözlüğü ile Leopardi'nin Şar- 
kılar'ı aynı söylemsel türe ait olmazlar. 

Bununla birlikte belki de göstergebilimcilerin suçu- 
dur bu; ama metinsel göstergebilimin düşmanları iki söy- 
lemsel türü (metinsel göstergebilim ve göstergebilim 
odaklı metinsel eleştiriyi) birbirinden ayırt etmeyi bece- 
remezler. Ve böyle yaparak sözünü etmiş olduğum üçün- 
cü tür eleştirinin anlamını yitirirler, o da bir metnin yü- 
zeysel yapısında gösterdiği biçimlendirme tarzını anla- 
mamızı yardım edebilecek yegâne türdür. 

Önceden yapılandırılmış kuram, okumanın önüne 
geçtiğinde genelde yapılmak istenen şey, herkesçe bili- 
nen araştırma gereçlerini sürekli olarak açık seçik gözler 
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önüne sermektir, bunu yapanların amacı bu gereçleri 
bildiklerini, onları yapılandırmakta ne denli maharetli 
olduklarını göstermektir. Oysa sanatı saklama sanatına 
sahip olmak ve metnin nihayetinde bizim için açığa çı- 
kardığı şeyi teorik üstdilin akrobatik oyunlarından değil 
doğrudan metinden çıkarmak gerekir. 


Hiç kuşku yok ki bu tarz bir yaklaşım, okuma pro- 
tokollerini kuran üstdil hakkında değil de o metin üzeri- 
ne bir şey bilmek isteyen okuru korkutuyordur. 

Bir metin eleştirisi, değişkenleri ortaya çıkarmak zo- 
rundayken metinsel bir teori değişmezleri tasarladığından, 
sıklıkla başımıza gelen şey şudur: Metinlerarasılık dün- 
yasının değişmezlerden ve yenilikçi istisnalardan oluştuğu, 
eserin bir yandan da üzerinde oyunlar oynadığı değişken- 
leri hem frenleyen hem de saklayan yenilikçi bir icadın 
mucizesi olduğu anlaşıldığında, göstergebilimsel araştır- 
ma, yenilikçi buluşları gözden yitirerek her metinde aynı 
değişmezlerin saptanmasıyla tekdüze bir hale gelir. 

Buradan sonuç olarak ortaya çıkan şey neredeyse hep 
aynıdır. Calvino'daki (sanki yazar bu konuyla ilgili her 
şeyi zaten bize açıklamamış gibi) tarot kartlarının yapısı 
üzerine araştırmalar ya da Hamlet'i olmak ya da olma- 
mak, var olmayı istemek/var olmayı istememek karşıt- 
lıklarına indirgeyen bir sonucu her türlü metinde sapta- 
yan şemalarla hayat ve ölüm üzerine alıştırmalarla karşı- 
laşılır. Bu noktada dikkatinizi çekmek istediğim şey şu- 
dur: Bu yöntem didaktik açıdan muhteşem olabilir, hatta 
günlük hayatta hepimizin mücadelesinin olmak istemek 
ile olmak istememek arasında nasıl geçip gittiğini bile 
göstermeyi başarabilir. Shakespeare ebedi bir ikilemi 
yeni bir biçimde karşımıza çıkarmıştır. Ancak bunun üze- 
rine üretilecek söylem tam da o “yenilik”ten yola çıkarak 
başlamalıdır ve anlatıbilimsel düzeyleri saptama, sanat- 
sal “zirve”leri keşfetmeye giriş niteliğindedir. 
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Yazınsal teorinin farklı metinlerdeki değişmezleri or- 
taya çıkardığı doğruysa, eleştirmen teoriyi uygularken 
kendini her metinde aynı değişmezleri bulmakla sınırla- 
mamalıdır (böyle yaparsa teorisyenin yaptığı işin ötesine 
geçemez). Metnin değişmezleri nasıl sorunsallaştırdığını, 
onlara kendi aralarında nasıl bir oyun oynattığını görmek 
için değişkenlerin farkındalığıyla yola çıkılmalıdır. Yani 
eleştirmen iskeletin her vakada ayrı ayrı olacak şekilde 
nasıl farklı kaslar ve tenle kaplandığını görmeye çalışma- 
lıdır. Sophokles'in oyunundaki Oidipus'un bilmek-iste- 
me-mesinin dramı bu tipik yapı tarafından sağlanmaz 
(aldatılan kadının dedikoducu arkadaşına, “Lütfen, bunu 
bana söyleme!” deyişi en meşhur sahnelerde de yer alır). 
Dramı sağlayan şey, sırrın ortaya çıkmasını geciktiren 
strateji, metinsel oyunun yapısı (babayı öldürme ve en- 
sest, sıradan bir aldatma) ve yüzeysel yapıdaki söylemdir. 

Ayrıca metinsel göstergebilim, maniyerizm ve stil 
arasında Hegel'in yaptığı anlamda bir ayrımı sıklıkla uy- 
gulamaz: Hegel'de ilki yazarın daima ve sürekli olarak 
kendi kendini yineleme takıntısı olarak, ikincisi sürekli 
olarak kendi kendini aşma yetkinliği olarak tanımlanır. 
Oysa bu farklılıkları açıklığa kavuşturabilecek tek şey 
tam da bir metinsel göstergebilim olabilir. 


Metinsel göstergebilim çeşitli ve pek çok aşırılıkla 
itham ediliyor, ya ona muhalif olanların kusurları konu- 
sunda ne demeli? Kuşkusuz, bizi tanık ettikleri, düzelt- 
men ve tipografın gözünden kaçabilecek, A yazarına at- 
fedilen bir sayfanın B yazarına atfedilen bir kitapta yeni- 
den yayımlanmasını bile her eserde bize kendi okur re- 
havetleri olarak anlatanların artifices additi artifici |sa- 
natçının sanatçı üzerine yazarken] yaşadıkları orgazm- 
lardan pişmanlık duymak bize düşmez. 

Aslında, hiç kimseye zararı dokunmayan zevklerini 
sağlayan orgazmı eleştirmenlere bırakabiliriz. Çünkü her 
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eleştirel çiftleşmede kendileriyle sevişmekten başka bir 
şey yapmadıklarından, sözcüklerle bile orgazm olma ko- 
nusunda bu kadar hassasken çapkınlıkta pek de özgür 
olmadıkları ve farklılıktan iğrendiklerini kısa sürede gös- 
teren bir şeydir ne de olsa. Yine aynı şekilde toplumsal 
eleştiri yapmak ya da yazınsal kurumların tarihini yaz- 
mak veya iyi ve kötü geleneklerin eleştirisini yapmak is- 
teyenleri kendi etkinlikleriyle baş başa bırakalım, ne de 
olsa onların etkinliği sıklıkla pek bir yararlı ve kıymetlidir. 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de son on yılda, 
ülkemizde sanki -bunu açıkça söyleyen bile oldu- Yol- 
suzluk, Mafya, Sol'un çöküşü ve Muzaffer Sağ'ın doğu- 
şundan biçimci-yapısal-göstergebilim okumaları sorum- 
luymuş gibi onları aforoz etmeye yönelik bir çeşit yarışa 
girişenler oldu. 

Bu durum öylesine can sıkıcı bir hale gelebilir ki, bu 
şikâyetler sonunda son yirmi yılda kat ettiğimiz bazı yol- 
ları, gençleri ve genç öğretmenleri onlardan saptıracak 
ölçüde etkileyebilir. 

Paris'teki Presses Universitaires'in giriş katındaki sa- 
lona girerseniz sağdaki ikinci bankta her derecede okul 
için hazırlanmış, metin analizinin nasıl yapıldığına ilişkin 
onlarca kılavuz kitap bulursunuz. Altmışlı yılların yapı- 
salcılığın öncü birlikleri bile, Rus biçimcilerini ya da Prag 
Okulu'nu söylemiyorum ama onlarca yıldır bakış açısını, 
anlatısal montajı, eyleyenler veya eylem öznelerini (Ken- 
neth Burke'te olduğu gibi) analiz etmiş olan iyi ve ampi- 
rik Anglosakson eleştirmen ve teorisyenler bile yeniden 
keşfedilmek zorunda kalmışlardır. 

Benim de aralarına dahil olduğum Croce sonrası (ilk) 
nesil, Wellek ve Warren'ın Dâmaso Alonso veya Spitzer 
okuması üstüne ortaya çıkardıklarına büyük bir heyecan- 
la yaklaşmıştı. Okumanın, bildiğimizden farklı bir şey 
olduğunu, yapısal açıdan fazladan kullanılmış sözcükler 
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bataklığına yerleşmiş olan şiirin alıçlarını ve düğün çi- 
çeklerini orada burada rasgele toplayabileceğimiz bir kır 
gezisi olmadığını anlamaya başlamıştık, okurken metinle 
farklı düzeylerde yaşam dolu, bütünlüklü bir şeyle karşı- 
laşıyorduk. Kültürümüz de bunu öğrenmiş gibi geliyor- 
du bize. 

Neden bütün bunlar unutuluyor? Neden gençlere 
şimdi bir metinden söz etmek için güçlü bir teorik dona- 
nım ve her düzeyde okuma yapmak gerektiği öğretiliyor? 
Neden uzun ve saatler süren bir çabayla yapılan bir Con- 
tini okumasının zararlı olduğu (tek nedeninin Pizzuto'yu 
değersiz kılması olduğu doğrudur) söylenirken (yeni- 
den!) göklere çıkarılan yegâne ideal eleştirinin artık met- 
nin okurlara sağladığı tesadüfi ipuçlarının özgür bir zih- 
nin özgürce verdiği tepkiler olduğu kabul ediliyor? 

Ben şahsen, bu eğilimde iletişimin diğer sektörleri- 
nin bir yansımasını görüyorum; eleştirinin kesin gelir ge- 
tirdikleri görülen diğer aktivitelerin yatırım değerine ve 
hızlı ritmine uyarlanması gibi bir şey. Yazarın bir başka 
gazeteye verdiği mülakatın kültür sayfasındaki yorumu 
daha çok satış getiriyorsa, neden bütün kitabı okumayı 
gerektiren kitap tanıtımıyla uğraşılsın ki? Köyün delisiyle 
akademik ortamın delisini eşdeğer görüp aynı talk show'a 
katılımları sağlandığında daha fazla izleyici sağlanıyorsa 
neden altmışlı yılların yerden yere vurulan TV'sinin yap- 
tığı gibi televizyon için Hamlet sahnelensin ki? Birkaç 
(kitap) yaprağı çiğneyerek yüceliğin sağladığı kendinden 
geçme halini, klorofil fotosentezinin sırrına akıl ermez 
yüce entrikalarında, yaprağın yüce değeri günler geceler 
kaybetmeden bulunabiliyorsa, neden bir metni yıllarca 
okuyasınız ki? 

Bu tutumun nedeni Yeni Antik Dönem Sonrası 
Eleştirisi'nin yol göstericilerinin her gün mütemadiyen 
ortaya attığı mesajdır; onların bize tekrarlayıp durduğu 
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şey, klorofil fotosentezini bilen birinin yaşamı boyunca 
bir yaprağın güzelliğine ömür boyu duyarsız kalacağıdır, 
kan dolaşımı üzerine bir şey bilen birinin yüreğinin aşkla 
çarpmasını sağlayamayacağıdır. İşte yanlış olan budur ve 
bunu söylemek ve yüksek sesle tekrar tekrar söylemek 
gerekmektedir. 

Burada verilen meydan savaşı bir metne âşık olanlar 
ile çabucak sevişmek isteyenler arasında gerçekleşmek- 
tedir. 


Ama şimdi sözü yetkesinden şüphe edilmeyecek bi- 
rine bırakıyorum, öylesine bilge ve güvenilir biri ki ger- 
çek adını bile bilmiyoruz; bu durum, gizli ve bilinmeyen 
geleneksel bilginin şimdi ateşli çığırtkanı olan destekçi- 
lerini yazarımız lehine yönlendirebileceği gibi, bir tane- 
cik kitap yazmış ya da onu bile yapamamış birini yayım- 
layan seçkin editörleri harekete geçirebilir. Bahsettiğim 
kişiyi bizler Sahte Longinus olarak tanıyoruz, MS II. 
yüzyıla tarihlendiriliyor. Sanat üzerine düşünülmez, ta- 
rifsiz duygular hissedilir ve sonuç olarak hissedilen ken- 
dinden geçme hali en fazla başka sözcüklerle anlatılır 
ama açıklanamaz diyenlerin bayrağı olan o meşhur kav- 
ramın icadını bu yazara atfetme eğilimindeyiz. 

Söz konusu kavram estetik ve eleştiri tarihinin bazı 
dönemlerinde sanata özgü etkiyle özdeşleştirilmiş olan 
Yücelik kavramıdır. Gerçekten de Longinus ya da her 
kimse şunu belirtir: “Yücelik, dinleyicileri bir şeye ikna 
olmaya yönlendirmez; yaptığı şey, onları kendinden geç- 
me haline sürüklemektir.” Yücelik, okuma (ya da dinle- 
me) ediminden fışkırıp geldiğinde, “her şey bir anlamda 
şimşek halinde dağılır”. 

Ancak bu noktada (yani yüzyıllarca Yücelik konu- 
sunda bir okul oluşturmuş yegâne kişinin yazdığı ilk pa- 
ragrafın hemen hemen sonuna geldiğimizde), Longinus 
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Yücelik'in düşünülebilir olup olmadığını kendi kendine 
sorar ve hemen ardından yaşadığı bahtsız zamanda pek 
çok kişinin onu doğuştan gelen bir yetenek, doğanın bir 
hediyesi olarak kabul ettiğini belirtir. Ancak Longinus, 
bir yönteminiz olmadıkça doğanın verdiği yeteneklerin 
muhafaza edilemeyeceğini ve onlardan yararlanılamaya- 
cağını düşünür; yani sanatla, pek çoklarının unuttuğu ya 
da hiç bilmediği, dinleyicide ya da okurda Yücelik etkisi- 
ni yönlendiren göstergebilimsel stratejilerin bir tanımını 
yapma girişimine devam eder. 

Öyle ki, Yücelik'in stratejilerini keşfetmek, onların 
nasıl işlediğini göstermek için onun kadar enerji (yirmi- 
otuz sayfalık çalışmalar da olsa) harcayan herhangi bir 
Rus biçimci, Praglı ya da Fransız yapısalcı, Belçikalı reto- 
rikçi ya da Alman stil-kritikçi (Stilkritiker| bulamazsınız. 
Stratejilerin nasıl işlediğini göstermek derken, nasıl oluş- 
tuklarını, metnin çizgisel yüzeyinde nasıl bir araya gel- 
diklerini, stilin sırrına akıl ermez derin entrikalarını oku- 
runun gözlerinin önüne nasıl serdiklerini kastediyorum. 

Sahte ya da değil, Longinus bu noktada Yücelik'in 
beş kaynağını listeler: asil düşünceleri kavrama kapasitesi, 
cesur tutkuları gözler önüne sermek ve başkalarında aynı 
hisleri uyandırmak, uygun retorik figürler yaratma tarzı, 
sözcük seçimi ve figürlerin özenli kullanımıyla asil ifade ya- 
ratma becerisi ve son olarak metnin tümü ve genelinde dü- 
zenleme tarzı. Bütün bunlar yüksek ve övgüye değer bir 
stilin ortaya çıkmasını sağlayan bileşenlerdir. Çünkü Lon- 
ginus'un bütün bunların dışında, kendi dönemindekile- 
rin Yücelik'in göstergebilimsel tutkusunu orgazmın fizik- 
sel deneyimiyle özdeşleştirenlere karşı söyleyecek bir 
şeyi de vardır: “Yakınmalar, moral bozuklukları, korkular 
gibi Yücelik'ten oldukça uzak ve miskin bazı tutkular 
vardır, karşı kutupta da Yücelik'in pek çok örnekleri 
pathos'tan |dokunaklılık| yoksundur.” 
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Ve işte Longinus, Yücelik duygusunu üreten yüce fo- 
tosentez arayışına girişerek: Bir bakarsınız Homeros'un 
ilahi olana büyüklük kazandırmak için nasıl olağanüstü 
bir canlandırmayla kozmik mesafe duygusu ürettiğini ve 
bu duyguyu fiziksel mesafeleri uzun uzun anlatarak nasıl 
etkili kıldığını gösterir, bir bakarsınız Sappho için içsel 
pathos'un nasıl sadece bir göz, dil, ten, kulak savaşı sahne- 
ye koyarak gerçekleşebildiğini görmemizi sağlar; bir ba- 
karsınız, Homeros'un bir kazazedesini Solili Aratos'un- 
kiyle karşıtlık ilişkisine sokar; ikincide ölümün yanı başı- 
mızda oluşu deyim yerindeyse sıradan bir metafor seçi- 
miyle narkoz altında kalırken (“Hades'i uzak tutan ince- 
cik bir sopa”) Homeros'ta Hades'in adı anılmaz ve tam 
da bu nedenle daha da önemli hale gelir. Bir başka yerde 
genişletme stratejilerini, canlandırmayı araştırır, bir başka 
yerde mecazların, bağlaçsızlıkların, zincirleme tasımla- 
rın, abartılı anlamların tiyatrosunu keşfe dalar. Bağlaçla- 
rın söylemi nasıl zayıflattığını, sözcük türü kaydırmaları- 
nın söylemi nasıl güçlendirdiklerini, zamanların yer de- 
giştirmesinin onu nasıl dramatize ettiğini keşfeder. 

Longinus'un yaptıklarının bir dizi stilistik analizden 
başka bir şey olduğunu düşünmeyelim. Longinus karşıt- 
lık ilişkisiyle, kişilerin yer değiştirmesiyle, kişiden kişiye 
geçişle, yazarın okura yönelme biçimiyle-veya karakterle 
bir olmakla ve bu anlatısal manipülasyonların grameriy- 
le de meşgul olur. Dolaylama ve geçiştirmeleri, deyimsel 
ifadeleri, metaforları, benzerlikleri ve mübalağaları ih- 
mal etmez. Tüm bunlar anlatısal yapılardan, seslerden, 
bakışlardan ve zamanlardan oluşan stilistik-retorik bü- 
yük bir makinedir. Yücelik stratejisini hayran olunacak 
hale getiren bu makine, metinleri çözümler ve onları 
birbiriyle karşılaştırırken gözlemlenmiş olur. Bu gözlem 
de Yücelik stratejisinin ortaya çıkmasını ve hayranlığımı- 
za nail olmasını sağlar. 
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Sadece basit insanların orgazm tuzağına düşer gibi 
görünürken, Longinus tutkularının kimyasını bilmekte 
ve bu nedenle daha fazla zevk almaktadır. 

39. paragrafta Sahte Longinus “sözcüklerin eşdizi- 
nindeki kompozisyon armonisini” ele almayı önerir, bu 
armoni sadece ikna ve zevk sağlamak için doğal bir se- 
rimlenme olmakla kalmaz, olağanüstü bir yücelik ve pat- 
hos sağlama gerecine dönüşür. Longinus (kadim Pisagor- 
cu gelenek sayesinde) flütün dinleyicilerde tutkular 
uyandırdığını ve müzik konusunda uzman olmasalar da, 
onları tıpkı Korybant'lar gibi kendinden geçer hale getir- 
diğini, kendi başlarına ele alındıklarında anlamdan yok- 
sun olan kithara seslerinin büyülenme etkisi ürettiklerini 
bilir. Ancak flütün etkilerini “belli bir gidişatla ritim vere- 
rek” elde ettiğini, kithara'nın ise “modülasyonlarını çeşit- 
lendirmesi” ve akortları birleştirmesi sayesinde ruhu etki- 
lediğini de bilir. Açıklamak istediği şey, herkes için aşikâr 
olan etki değil, daha ziyade etki üretiminin grameridir. 

Böylece “kulakla ruhu da ele geçiren” sözel armoni- 
ye geçerek kendisine harikulade görünmekle kalmayıp 
aynı zamandan yücelik etkisi veren Demostenes'in şu 
deyişini analiz etmeye girişir: “Bu ferman kentin üzerin- 
de kapkara bir duman gibi dolanan tehlikenin bir bulut 
gibi geçip gitmesini sağladı.” Ve ardından şunları söyler: 


Bu noktada kavram armoniden daha aşağı konumda 
değildir. Cümlenin tamamı, ihtişam sağlamak için en asil 
ve en uygun dakiylos' ritimleriyle ifade edilmektedir, 
tam da bu nedenle kahramanlık şiirine özgü bir ölçü kul- 
lanılmıştır, bu ölçü bu alanda bildiğimiz en güzel ölçü- 
dür. Sözcüklerin yerlerini istediğiniz gibi değiştirmeyi 
deneyin: “bu ferman bir bulut gibi geçip gitmesini sağla- 


1. Klasik şiirde bir uzun iki kısa heceden oluşan ayak. (Y.N.) 
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dı tehlikenin” ya da ister tek bir hece ister tek bir sözcük 
çıkarmayı deneyin ve şöyle deyin: “o bulutun geçip git- 
mesini sağladı”, işte o zaman armoninin yüceyle nasıl da 
ahenk içinde olduğunu anlayacaksınız. Gerçekten de 
“bir bulut gibi” ifadesi ölçü ve ahenk açısından farklı bir 
şey söyler, “bulut gibi” ise başka bir şey, hece ölçüsü ve 
ses değiştirerek yapılan kısaltmayla cümlenin ihtişamını 
sakatlarsınız.'Tam aksini yapıp bir eklemede bulunur da 
“sanki bir bulutmuş gibi geçip gitmesini sağladı” derse- 
niz, aynı şeyi söylemiş olursunuz ama aynı ritmik ahen- 
ge sahip olamazsınız çünkü cümlenin uzunluğu yücenin 
etkisini azaltır ve hafifletir. 


Özgün Yunanca metni kontrol etmeden de bu analiz 
açık ve nettir. Sahte Longinus metin göstergebilimi yap- 
maktadır. Ve —en azından kendi döneminin kanonlarına 
göre- neden yücelik diye bir şey bulduğumuzu ve metnin 
bütününde etkiyi kaybetmek için neyi değiştirmek ge- 
rektiğini bize açıklayarak eleştiri yapmaktır. En eski öz- 
gün kaynaklardan başlayarak (daha geriye Aristoteles'in 
Poetika'sına kadar gidelim, aşağı yukarı aynı şeyi buluruz) 
bir metni nasıl okutmak gerektiğinden, close reading'den 
ve kimi kez dehşete düşüren bir üstdilden korkmamak 
gerektiği bilinmektedir. (Longinus'un dili, o dönem için, 
günümüzde pek çok kişiyi dehşeti düşüren teorik üstdil- 
den daha az ürkütücüdür.) 

O halde stil kavramına, gerçek eleştiri kavramına ve 
metinsel stratejilerin analizi kavramına yaklaşmak için 
eskilerden ayrılmayalım. Yapılan ve yapılmakta olan en 
iyi stil göstergebilimi büyüklerimizin yaptıklarıdır. Yegâ- 
ne görevimiz, ciddi ve sürekli bir çalışmayla, hiçbir şan- 
taja boyun eğmeden, küçüklerimizi mütevazılığa davet 
etmektir. 
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LES SEMAPHORES 
SOUS LA PLUIE! 


Uzam sözcüklerle nasıl temsil edilir? Bu meselenin 
kendine özgü bir tarihi var, retorik gelenek (diğer her 
türlü görsel deneyim gibi) sözel uzam temsili teknikleri- 
ni canlandırma ya da evidentia [açıklık] adı altında sıra- 
lamaktadır. Sözel uzam temsili, şu tanımlarla özdeşleşti- 
rilmiş ve kimi kez onlara yakın sayılmıştır: illustratio [il- 
lüstrasyon], demonstratio [gösterim], ekphrasis [görsel 
olanın dramatik ya da grafik tasviri] ya da descriptio [be- 
timleme], enargeia [canlılık] vb. 

Ne yazık ki, tüm canlandırma tanımları totolojiktir: 
Yani sözel işlemler aracılığıyla görsel deneyimleri temsil 
eden ya da akla getiren bir beti, bir figür aracılığıyla can- 
landırma tanımı yaparlar. Klasik retoriğin Hermoge- 
nes'ten Longinus'a, Cicero'dan Quintilianus’a kadar en 
büyük temsilcilerine borçlu olduğumuz tanımlara baktı- 
gımızda, her biri bir diğerini yeniden ele almış gibi görü- 


1. San Marino Üniversitesi Bilişsel ve Göstergebilimsel Araştırmalar Merkezi 
tarafından düzenlenen bir kongrede sunulan uzam göstergebilimiyle ilgili kısa 
bildirinin yazılı versiyonu. Bu kısa bildiriyi “I sensi, lo spazio, gli umori. Micro 
analisi di In the Orchard di Virginia Woolf” (VS içinde, 57, 1990) başlığını alın- 
tılayarak açmıştım. Sandra Cavicchioli'nin çalışmasının başlığını edebiyatta 
uzam temsilinin en güzel çözümlemelerinden biri olarak anmıştım. O sırada 
yazar salondaydı. Bu konudaki düşüncelerimi artık aramızda olmayan Sandra 
Cavicchioli'ye ithaf ediyorum. 
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nür. Bu yüzden tanımın babasının kim olduğu derdine 
düşmeden Lausberg'den alıyorum: (i) credibilis rerum 
imago guae velut in rem praesentem perducere audientes 
videtur [o şey sanki mevcutmuş gibi görünmesini sağla- 
yan inandırıcı bir görüntü] (i) proposita forma rerum ita 
expressa verbis ut cemi potius videatur quam audiri [ko- 
nuşmacı tarafından sözcüklerle dile getirildiğinde duyu- 
labilir olmaktan çok görülebilir olan şey], (ii) quae tam 
dicere videtur quam ostendere, praesentans oculis quod de- 
monstrat [konuşmacının göstermeye çalıştığı şeyi gözleri- 
mizin önüne sunarak söylediği kadarını sergiler göründü- 
gü şeyler], (iv) quasi gestarum sub oculis inductio |yapıl- 
mış şeylerin gözler önünde sergilenmesi gibi bir şey] — vb. 

Gözlerimin önünde (ama bu kez terimin lafzi anla- 
mıyla), geçen temmuz ayında Hermann Parret'nin Deca- 
de di Cerisy'de gerçekleşen toplantıda canlandırma! hak- 
kında sunduğu metin var. Yazar en modem teorisyenlerin 
ormanında sefere çıkmış ama yine de bu çalışma bana işe 
yarar ve kayda değer sonuçlar vermiş gibi gelmiyor. Du- 
marsais bize, canlandırmanın imge ya da tablo anlamına 
geldiğini ve “sözü edilen olayların tasvirlerde sanki söyle- 
nen şey gerçekten gözlerimizin önündeymiş gibi resme- 
dildiğinde, deyim yerindeyse anlatılan şey gösterildiğin- 
de” (Des Tropes |Mecazlar)J) karşımıza çıktığını ve kimile- 
ri için bu stil figürünün (biçem betisinin) gerçekliğe “par- 
makla dokunmayı sağlamak” anlamına geldiğini hatırlatır. 
Güzel metafor! Üstelik doğru, ama bir başka figürü tarif 
etmek için bir figür kullanmak pek de işe yaramıyor. Da- 
hası Aristoteles, şeyleri neredeyse gözlerimizin önüne ko- 
yan bir betinin metafor olabileceğini söylediğinden artık 


1. Hermann Parret içinde “Nel nome dell'ipotiposi”, | Petitot e P. Fabbri 
içinde, Nel nome del senso (Milano, Sansoni, 2001). 
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hiç kimse metaforun canlandırmayla aynı şey olduğunu 
söylemek istemeyecektir. Gerçek şu ki, retorik figürlerin 
söyleme; gözalıcılık, canlılık, ikna edicilik katmaları gere- 
kiyorsa ve Horatius'a göre şiirin ut pictura [resim gibi] 
olduğunu kabul etmek gerekiyorsa, o halde tüm figürler 
bir biçimde, dinleyeni ya da okuyanı şaşırtarak bir şeyi 
gözün önüne getirirler. Ama eğer hal böyleyse ve metafor 
denen şey çok genelleyiciyse, canlandırma tartışmasının 
sonu nereye varabilir? 

Neyse ki, canlandırmanın ne olduğunu söyleme ko- 
nusunda teorisyenler yetersiz kalırken hemen hemen 
her zaman bizlere birbirinden güzel örnekler sağlama 
konusunda çok iyiler. İlk üç örnek Çuintilianus'tan (Ins- 
titutio Oratoria [Bir Hatibin Yetişmesi Üstüne] VIII, 3, 
63-69) geliyorlar. İlk örnek Aeneas'tan (V, 426) bir dize- 
ye gönderme yapıyor, bu dizede iki boksörün “her ikisi 
de ayak parmaklarının ucuna basarak dikiliyormuş” 
İkinci örnek Cicero'nun In Verrem |(Verres'e Karşı] (5, 
33, 86) başlıklı eserinden: “Sahilde ayakta duruyormuş, 
ayağında sandaletleri, üzerinde kırmızı bir cüppe ve 
ayaklarına kadar uzanan bir tunikle, ufak tefek hafifmeş- 
rep bir kadına abanmış, Roma halkının valisi.” Çuintilia- 
nus kendi kendine şu soruyu sorar: Sahnenin vuku bul- 
duğu yeri, olayın kahramanları ve hatta söylenenden 
daha fazlasını, yüzünü ve gözlerini, müstehcen okşama- 
ları ve orada bulunanların rahatsızlığını göremeyecek 
kadar fanteziden yoksun biri var mıdır? Üçüncü örnek 
de yine Cicero'dan, O. Gallius için verilen söylevden 
alınmış bir parça, keyif ve ahlak düşkünlerinin şölenin- 
den bahseder: “İçeri girip çıkan insanlar görür gibi ol- 
dum, kimileri sarhoşluktan sendeliyor, kimileri bir önce- 
ki gün akşamdan kaldığından esneyip duruyordu. Yerler 
kirliydi, her yere şarap lekeleri bulaşmıştı, solmuş çiçek- 
lerden taçlar ve balık kılçıklarıyla doluydu ortalık.” 
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Dördüncü örnekte şunları söylemektedir: “Hiç kuş- 
ku yok ki, aslında biri bir kentin işgal edildiğini söyledi- 
ğinde, kıyıma yol açacak bu tür bir olayın getirebileceği 
tüm felaketleri fikren çağrıştırır; ama böylesi kısa bir bil- 
gilendirme derin bir üzüntü yaratmaz. Oysa tek bir söz- 
cükte içerilen kavramlar genişleme ve yayılma imkânı 
bulacak olsalar, gözlerinizin önüne gelecek olanlar şun- 
lardır: Evlere ve tapınaklara yayılan alevler, çökmekte 
olan binaların çatırtısı, çeşitli seslerden gelen kaynağı 
belirsiz tek tip bir uğuldama, nereye kaçacağını bileme- 
yenler, umutsuz son kucaklaşmalar, çocukların ve kadın- 
ların feryatları, ne yazık ki o günü görecek kadar yaşamış 
ihtiyarlar; dünyevi ile kutsal şeylerin tahrip edilmesi, 
avını alıp götürenlerin ve yenisini aramak için geri dö- 
nenlerin arı sürüsü gibi kaynaşıp durması, işkencecisinin 
önünden itilip kakılarak götürülen zincirlenmiş tutsak- 
lar, çocuğunu vermek istemeyen anneler, kazananların 


güç mücadelesi...” 


Benzer biçimde, Dumarsais bize canlandırma örne- 
ği olarak Jean Racine'in Phedre'sinden [Phaedra] (V, 6) 
alınmış bir parçayı önerir: 


Cependant sur le dos de la plaine liquide 

S'elöve à gros bouillons une montagne humide; 

L'onde s'approche, se brise, et vomit à nos yeux, 

Parmi les flots d'écume, un monstre furieux; 

Son front large est armé de cornes menaçantes 
Tout son corps est couvert d'ecailles jaunissantes; 

Indomptable taureau, dragon impétueux, 

Sa croupe se recourbe en replis tortueux... 


Buğulu ovanın üstünde heybetli 
Yükselir köpük köpük bir dağ nemli, 
Yaklaşır dalga, yalar köpüklü akışla 


218 


Kusar öfkeli bir canavar karşımızda 
Kocaman alnı tehditkâr boynuzlarla silahlı 
Bedeni sarımsı pullarla kaplı 

Saldırgan boğa yılmaz ejderha 

Düğüm düğüm sağrısıyla karşımızda 


Çuintilianus'nun bu dört örneği üzerinde düşünür- 
sek, ilkinde sadece fiziksel duruşun anıldığını görürüz 
(okur sanki sahneyi hayal etmeye davet edilir gibidir); 
ikincisinde bir parça garez ve hasetle betimlenen bir du- 
ruş söz konusu — kırmızı cübbenin vakarı ile o hafifmeş- 
rep ufak tefek kadının (muliercula) bayağılığı yan yana 
getirilir, böylece alıcı o sahnede bir şeyin rahatsız edici 
olduğu konusunda uyarılmaktadır; üçüncüsünde tasviri 
ilginç kılan şey çok net ve uzun olması değil, ama tasvir 
edilen şeylerin tatsızlığı ve rahatsız ediciliğidir (unutma- 
yalım ki, klasik bellek tekniğinde, canavarımsı ya da kor- 
kunç bir imgenin hatırlanmak yani uygun zamanda zi- 
hinde belirmek açısından daha fazla olanağı vardı); dör- 
düncüsünde spesifik bir örnek söz konusu değildir ama 
birbirini takip eden uzun bir eylem dizisinin geniş ve 
detaylı bir betimlemesinin nasıl olabileceğini akla getirir, 
bu duruma, kasten, tıpkı sinematografik bir sekans gibi, 
eylemlerin dramaya özgü ardıllığı diyorum. 

Racine'den alınan parçanın durumunda daha karma- 
şık bir şey var elimizde, doğal bir olayın çeşitli aşamaları 
tasvir ediliyor ama birbirini takip eden dalgalı biçimlerin 
her biri sürekli olarak hayvan biçimli hale gelerek dönü- 
şüme uğruyor. Görsel olarak onları hayal etmenin baştan 
çıkarıcılığından veya keyfinden kendimizi alıkoymak zor. 
Pamuk Prenses'in ormandaki kaçışıyla Walt Disney'i anım- 
samak saygısızlık gibi gözükebilir (Walt Disney'in aklına 
bu tür poetik yöntemlerin geldiğini varsayarsak saygısızlık 
hafifleyebilir) ama aslında gerek Racine gerekse Walt Dis- 
ney, insanın en doğal eğilimlerinden birinin izini sürmek- 
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ten başka bir şey yapmıyorlar. Bu eğilim, gölgelere töz 
kazandırmak ya da karmaşık bir doğanın karanlık biçim- 
sizliğinde tehditkâr ve canlı biçimler görmektir. Parret çok 
yerinde bir biçimde, bu bağlamda, canlandırmayı Yüce'nin 
üretiminde payı olan figürlerden biri olarak görür. 

Farklı anlatısal ve betimleyici tekniklerle karşı karşı- 
ya kaldığımız bu örneklerin tek ortak özelliğinin alıcının 
onlardan yararlanarak (yani metinle işbirliği yapmak ni- 
yetindeyse ya da istiyorsa) görsel bir etkiyi hissedebilmesi 
olduğunu söyleyebileceğimizi düşünüyorum. Bu durum 
özel retorik bir figür olarak canlandırma diye bir şeyin 
olmadığını söylememi sağlıyor. Dil; yüzleri, biçimleri, poz- 
ları, “sahneleri”, ardışık eylemleri tasvir etmemize izin ve- 
rir, üstelik bunu günlük yaşantımızda sürekli olarak yap- 
mamızı sağlar (aksi halde şunu bile söyleyemeyiz: “De- 
poya git de bana şöyle şöyle gözüken o şeyi, aleti getir”; 
işte tam da bu nedenle dil bizi aynı şeyi sanatsal nedenler- 
le yapma konusunda cesaretlendirir ve bunu çoklu tek- 
nikler sayesinde yapmamızı sağlar; bu teknikler, kapsam- 
layış, abartılı anlatım, koşku ve hatta —belli ölçüde— meta- 
for olarak adlandırdığımız, mecazlar ve retorik figürlerde 
olabileceği gibi bir formüle ya da kurala indirgenemez. 

O halde, bu konuya uzam temsili/çağrıştırma tek- 
niklerinin bir tipolojisiyle devam etmekten başka çare- 
miz kalmıyor. Bu noktada ayrıca kendimize uzam der- 
ken ne kastettiğimizi —tabii ki benzer bir soruyu zaman 
hakkında da ortaya koymaktan kaçınmadan— sormamız 
gerekiyor. 

Mutlak kendilikler olarak Newton'un uzam ve za- 
manı, saf sezgiler ve deneyimin a priori koşulları olarak 
Kant'ın uzam ve zamanı vardır, saatlerin zamanı ile içsel 
zaman arasındaki Bergsoncu karşıtlık bulunur, kartezyen 
ölçülebilir uzam ve fenomenolojinin yaşanmış uzamı 
bulunur. Birini diğerinden daha ayrıcalıklı konuma getir- 
memiz söz konusu değil, zaten dil sürekli onlardan söz 
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etmemiz sağlar. Dil sayesinde, Alpha Centauri'ye ulaş- 
mak için aşılması gereken kaç milyon kilometre olduğu- 
nu kolayca söyleyebilir ya da Floransa ve Fiesole arasında 
bitmek bilmez bir yolculuğa katlanabiliriz, kendi odamı- 
zın etrafında yolculuk etmekten hiç söz etmiyorum bile 
(Tristram Shandy'de merdivenden inen iki kişi arasında- 
ki tartışma üç bölüm sürer). 

Lessing'in Laocoon'unu bugün yeniden yazmak is- 
tersek (sinema gibi yeni temsil tekniklerinin bulunma- 
sından sonra) zaman ve uzam sanatları arasında bir ay- 
rım yapmanın günümüzde anlamı olup olmadığını ken- 
di kendimize sormamız gerekir. Böyle bir bölümlemeyi 
hâlâ geçerli sayıyorsak, yine sormamız gereken bir başka 
soru uzam sanatlarının zamanı ve zaman sanatlarının 
uzamı nasıl temsil edebildiğidir. 

Bu arada, uzam sanatlarının uzamı nasıl temsil etti- 
gine dair yine de pek çok düşünce olabilir. Bunun asıl 
örneği çift boyutlu fiziksel bir yüzeyin kendi içeriği ola- 
rak üç boyutluluğu ürettiği perspektiftir ve asgari bir 
kesit çok geniş bir uzamı ifade edebilir. Tıpkı uzun süre 
çeşitli röprodüksiyonlarına hayranlıkla bakan birinin so- 
nunda sanki Piero della Francesca'nın Urbino Dukalık 
Sarayı'ndaki İsa'nın Kırbaçlaması'nı görüyormuş gibi 
kendini algılaması ve böylesine uçsuz bucaksız algılan- 
mış bir uzamın o kadar küçük bir çerçeveye sığmasına 
şaşırıp kalması gibi bir etki yaratır. 

Uzam sanatlarının zamanı nasıl temsil ettiklerini ya 
da kendi temaşalarının zamanını nasıl örtük bir biçimde 
bizlere sezdirdiklerini bir başka yerde ele almıştım.! Fe- 
nomenoloji geniş bir alandır ve her şeyden önce Genet- 
te'in gösteren uzamsallık ve gösterilen uzamsallık (daha 
sonra açıklığa kavuşacak nedenlerle bu kavramları ifade 


1. Krş.“ll tempo dell’arte”, Sugli specchi içinde, Bompiani, Milano, 1985, s. 115- 
124. 
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uzamsallığı ve içerik uzamsallığı olarak göstermeyi yeğ- 
liyorum) dediği alanlar arasındaki farklı ilişkilerin anali- 
zini öngörür. İnsana ânın dondurulduğu izlenimini veren 
tablolar vardır; Meryem'in şaşkınlıkla yaptığı jestin, tam 
da bir kedinin odada zıpladığı anda yakalandığı Lotto'nun 
Annunciazione'si ya da Lucio Fontana'nın tuvali yırtan 
bıçağının ani hareketini o anda yakalayan kesiklerini 
gösteren bir tablo gibi. 

Ancakiyi düşünürsek, tek başına zamansız olan sınır- 
lanmış bir uzam kesitinin bir ânı ifade ediyor olmasında 
çok da kendine özgü bir şey yoktur. Sorun, uzam kesitleri 
sayesinde uzun bir sürenin nasıl ifade edildiği sorulduğun- 
da ortaya çıkmaktadır. Genelde, uzun bir süreyi ifade et- 
mek için çok fazla uzam gerektiği fark edilir. Tıpkı çizgi 
romanlarda olduğu gibi, bir dizi çerçeve aracılığıyla yüzyıl- 
lık olayların tarihsel akışını temsil eden resimli öyküler 
vardır; başka bazı resimli öyküler aynı şahısları farklı saç 
tuvaletleri, durumlar ve yaşlardaki hallerini kullanarak 
görsel olarak karşımıza çıkarırlar; bunların hepsi zamanı 
artırmak ve genişletmek için uzamda da artma ve genişle- 
me yaratmanın gerekli olduğu durumlardır; ve sadece gös- 
teren uzamda genişleme yapmak söz konusu değildir, aynı 
zamanda kullanıcının kat etmesi gereken (anlamsal değil 
ama pragmatik) uzamda da genişletme yapmak gereklidir. 

Arezzo'daki Aziz Francesco Bazilikası'nda bulunan 
L'invenzione della Croce fresk dizisinde zamanın hızla 
akışını kavramak için sadece bakmak yeterli değildir, ba- 
karken adımlarla da hareket etmek gerekir ve dahası 
Bayeux'nün gobleninde anlatılan öykünün tamamı iz- 
lenmek isteniyorsa yürümek de gerekir. Gotik bir kated- 
ral gibi en ince ayrıntılarına uzun uzun dikkatle bakılma- 
sını ve uzun bir gezinti süresini gerektiren eserler vardır. 
Küçük bir fildişi küp olarak karşımıza çıkan bir heykel, 
çok kısa bir sürede deneyimlenebilir (gerçi ben tüm yüz- 
leri kavramak için onları çevirmek ve her birine dokun- 


222 


mak gerektiğini düşünüyorum). Ancak her yüzü mil- 
yonlarca kilometre kare olan bir küpün etrafında belki 
de 2001: A Space Odyssey filmindeki gibi bir uzay gemi- 
siyle dolaşılmalıdır, aksi takdirde megagalaktik yücelik 
kavranamaz. 


O halde, uzun bir zaman temsili için geniş uzam ge- 
rekiyorsa, (zaman sanatlarıyla) geniş uzamları temsil et- 
mek için daha fazla zaman gerekmeyecek midir? Her 
şeyden önce bir konu sınırlaması yapalım. Her ne kadar 
sezgisel olarak evet desek de örneğin müziğin uzamı ifa- 
de edip etmediğini sormuyoruz kendi kendimize. Ne pa- 
hasına olursa olsun betimleyici olmak istemesek de, 
Dvorak'ın Yeni Dünya Senfonisi'nin ya da Smetana'nın 
Moldau'unun uzamsal mesafeleri akla getirdiğini ve or- 
kestra şefini geniş ve yumuşak jestlerle orkestrayı yönet- 
meye sürüklediğini, böylece aklımızda neredeyse bir 
“akış” canlandırdığını ve uzunluklarının etki yaratılışına 
katkıda bulunduğunu inkâr etmek zordur. Kuşkusuz bel- 
li müzikler, balede dönüş, sıçrama ve gezinti hareketleri- 
ni gerektirirler o halde, sayesinde uzamda hareket ettiği- 
miz beden hareketlerini taklit eden ya da belirleyen mü- 
zikal yapılar vardır, öyle olmasaydı dans da olmayabilirdi. 

Ama kendimizi sözel söylemle sınırlayalım. İfade 
uzamı ile içerik uzamı arasındaki ayrımı, ifadenin biçi- 
minden çok tözüyle ilgilenmemiz gerektiğinin altını çi- 
zerek yeniden ele alalım. 

Daha önce görmüştük, Quintilianus ne kadar iyi ni- 
yetli olursa olsun, ayak parmaklarının ucuna basarak 
dikilen iki boksör demek bize büyük bir canlandırma gibi 
görünmemektedir, oysa bir şehrin yağmalanmasını ve is- 
tila edilmesini olay olay, anbean betimlemek bizce gör- 
sel açıdan daha çağrışımsal görünmektedir. Ancak bu 
betimleme epeyce bir sayfa gerektirir (ya da en azından 
dize gerektirir). 


Yani uzamsal ifadeden söz ederken ifade düzeyinde 
uzamın adlandırıldığı, içerik düzeyinde artık uzamın de- 
gil de başka bir şeyin adlandırıldığı durumları düşünüyo- 
rum; belki de adlandırılan şey şu ifadelerdeki gibi tesa- 
düfen de olsa zaman olabilir: Partinin çizgisi, çirkin bir 
perspektif, büyük bir kültür, akıl yürütmesini adım adım 
izliyordu, kötü bir yol tuttu, gecenin ortasında — Lakoff ve 
Johnson'ın bu uzamsal metaforlar! hakkında ne yazdık- 
larına bir göz atın. Bu noktada düşündüğüm şey bunla- 
rın, nicelikleri ifade edilen uzamsallık üzerinde ağırlığını 
hissettiren ifadenin tözüne ait olgular olduğu. Söylemek 
istediğim şey şu: Hoş bir vadiden söz etmek ile bu vadiyi 
yüz sayfa boyunca betimlemek arasında içerik düzeyin- 
de bir şeyin vuku bulması gerekir, yani betimlenen vadi- 
den daha fazlasını görmemiz gerekir. 

Uzamın sözel ifadesi için kullanılan bazı teknikleri 
inceleyelim: 

1. Düzanlam. Bir yerle bir başka yer arasında yirmi 
kilometre mesafe bulunduğunu söylediğimizde ortaya çı- 
kan en basit, dolaysız, mekanik ifade biçimdir. Doğal ola- 
rak, eğer isterseniz, anladığınız kavramsal içeriğe bir imge 
eklemek alıcının yeteneğine bağlı bir şeydir (eğer bilgi, 
ulaşım hizmetlerinden yoksun bir bölgeyle ilgiyse, gözle- 
rinizin önüne perişan bir koşucu olarak kendi imgeniz de 
de gelebilir) ama sözcenin kendi başına, alıcıyı o uzamı 
hayal esmeye zorlayacak bir şey yaptığı söylenemez. 

2. Ayrıntılı Betimleme. Bir meydanın sağında bir ki- 
lise, solunda eski bir saray olduğu söylendiğinde daha 
önce betimlenen bir uzamla olduğundan farklı biçimde 
işleyen bir betimleme ortaya çıkar. İki binanın birbirine 
göre, sadece konumunu söylemenin, söz konusu meyda- 
nı tanımlamak için zaten yeterli bir yönlendirme sağla- 


1. Metafora e vita guotidiana (Espresso Strumenti, Roma, 1982; Milano, Bom- 
piani, 1998). 
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dığına dikkatinizi çekerim; işte bu yüzden, görülebilir 
nesnelerle ilgili her betimlemenin kendiliklerinden can- 
landırmaya özgü olduklarını söylememiz gerekiyor. Bu- 
nunla birlikte, şehirde bize kilise ve saray olan iki mey- 
dan olduğu bilgisi verildiğini düşünelim; işte o noktada 
betimlemenin canlandırmaya özgü gücü azalacaktır. O 
halde daha fazla detay sağlamak gerekebilir. 

Ancak şimdi yeni bir nicelik problemiyle karşı kar- 
şıya kalırız: Ne kadar detay olması gerekiyor? Alıcıyı bir 
imge oluşturmaya yüreklendirmek için yeterince olmalı 
ama çok fazla değil, eğer öyle olursa imge oluşturulamaz 
hale gelir. Robbe-Girillet'nin Le voyeur betimlemesinde- 
ki duruma bakalım: 


Le bord de pierre une arête vive, oblique, à 
l'intersection de deux plans perpendiculaires: la paroi ver- 
ticale fuyant tout droit vers le quai et la rampe qui rejoint 
le haut de la digue se prolonge â son extremite 
supérieure, en haut de la digue, par une ligne horizontale 
fuyant tout droit vers le quai. 

Le quai, rendu plus lointain par l'effet de perspective, 
émet de part et d'autre de cette ligne principale un fais- 
ceau de parallèles qui délimitent, avec une netteté encore 
accentuée par l'éclairage du matin, une série de plans 
allongés, alternativement horizontaux et verticaux: le 
sommet du parapet massif protégeant le passage du 
côte du large, la paroi intérieure du parapet, la chaussee 
sur le haut de la digue, le flanc şans garde-fou qui plonge 
dans l'eau du port. Les deux surfaces verticales sont dans 
l'ombre, les deux autres son vivement éclaireés par le 
soleil le haut du parapet dans toute sa largeur et la 
chausée ò exception d'une étroite bande obscure: 
l'ombre porté du parapet. Th&origuement on de-vrait voir 
encore dans l'eau du port l'image renversée de l'ensemble 
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et, à la surface, toujours dans le méme jeu de parallèles, 
l'ombre portée de la haute paroi verticale qui filerait tout 
droit vers le quai. 


Taş çıkıntı —dik kesişen iki kanadın oluşturduğu kes- 
kin, eğik bir uçtu; rıhtımla dik açı yapan dik duvar ve 
bendin tepesine doğru uzayan rampa— dosdoğru rıhtı- 
ma uzanan yatay bir hatla, bendin zirvesinin üst tarafı- 
na kadar devam ediyordu. 

Perspektif etkisiyle olduğundan uzun görünen rıh- 
tım, benzer bir diziyle bu ana çizginin her iki yanına doğ- 
ru uzayıp sabah ışığı sayesinde daha da vurgulanan bir 
kesinlikle bir yatay bir dikey sıralı kanatları, yani gelgit 
havzasını açık denizden koruyan devasa korkuluk duva- 
rının tepesini, korkuluğun iç duvarını, iskelenin üst kısmı 
boyunca uzayan dalgakıranı ve doğrudan liman suyu- 
nun içine dalan dikey bendi gösteriyordu. İki dikey yü- 
zey gölgede kalmış, diğer ikisi güneş altında ışıl ışıl parlı- 
yordu — karanlık ve dar bir şerit, yani korkuluğun gölge- 
si hariç, korkuluk duvarı ve dalgakıran genişliğiyle orta- 
daydı. Teoride, liman suyuna bakınca bütün bu kümenin 
ters dönmüş görüntüsünün ve yüzeyde, yine paralel 
dizilerin oyunuyla, dosdoğru rıhtıma uzanan dikey ben- 
din gölgesi altındaki yansımanın görülmesi gerekirdi. 


Yukarıdaki parça ilginç (ama betimleme neredeyse 


iki sayfa sürüyor) çünkü çok şey söylüyor ve çok şey söy- 
leyerek okurun bir imge oluşturmasını engelliyor (öyle 
olmasa bile, bazıları için sayısız çaba ve yoğun bir kon- 
santrasyon gerektiriyor). Bu durum bizi şu sonuca varma- 
ya götürebilir: Orada canlandırma olduğundan, artık alıcı- 
yı boş uzamları doldurarak ve kendi girişimiyle detayları 


1. Alain Robbe-Grillet, Röntgenci, çev. Suat Başar Çağlan, Şenocak Yayınları, 


İzmir, 2009, s. 9-10. (Y.N.) 
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ekleyerek işbirliği yapmaya sürükleyebilecek daha fazla 
bir şey söylemek gerekmez. Başka türlü söylersek, canlan- 
dırma, bir şeyi göstermekten çok görme isteği uyandırma- 
lıdır. Ama bir kural saptayabileceğimiz yer neresi? Robbe- 
Grillet'nin durumunda, bu parçanın kasıtlı olarak göster- 
mek konusunda başarısız olduğunu söyleyebiliriz (Rönt- 
genci başlıklı ve ecole du regard'a' ait bir metin için ilginç 
bir kışkırtma) çünkü herhangi bir aidiyet ilişkisi sunmu- 
yor: Her şey başka her şey kadar önemli. 

Aidiyetler sunmak ne anlama gelir? Sözlü olarak 
duygusal bir tepkiye dikkat çekmek, belli bir anlamda 
onu zorla kabul ettirmek (“meydanın ortasında ürkütü- 
cü bir şey vardı...”) ya da diğer ayrıntıların aleyhine ola- 
cak şekilde bir ayrıntı üzerinde ısrarla durmak anlamına 
geliyor olabilir. 

Örnekler sonsuz sayıda olabilir fakat kendimi bin- 


yacağım: “Vahiy”, 4'ten bir pasaj: 


O anda Ruh'un etkisinde kalarak gökte bir taht ve 
tahtta oturan birini gördüm. Tahtta oturanın yeşim ve 
kırmızı akik taşına benzer bir görünüşü vardı. Zümrüdü 
andıran bir gökkuşağı tahtı çevreliyordu. Tahtın çevre- 
sinde yirmi dört ayrı taht vardır. Bu tahtlarda başlarında 
altın taçlar olan, beyaz giysilere bürünmüş yirmi dört 
ihtiyar oturmuştu. Tahttan şimşekler çakıyor, uğultular, 
gök gürlemeleri işitiliyordu. Tahtın önünde alev alev ya- 
nan yedi meşale vardı. Bunlar Tanrı'nın yedi ruhudur. 
Tahtın önünde billur gibi, sanki camdan bir deniz vardı. 
Tahtın ortasında ve çevresinde, önü ve arkası gözlerle 
kaplı dört yaratık duruyordu... 


1. “Bakış ekolü”, Alain Robbe Grillet'ye, özellikle Röntgenci romanından sonra 
atfedilen ve sonrasında tüm Yeni Roman akımının temsilcilerine işaret edecek 
şekilde kullanılan kavram. (Y.N.) 
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Başka hiçbir yerde olmasa bile burada canlandırma 
var. Betimleme her şeyi betimlemediğinden, sadece acil 
olan ayrıntılar üzerinde durur, yaşlı bilgelerin giysileri ve 
taçlarından söz edilirken gözleri ve sakalları anılmaz. 


3. Liste. İşte bu, aidiyetler yarasmadan uzamsal imge- 
leri çağrıştırmaya götürdüğü şüpheye mahal bırakmaya- 
cak bir tekniktir. Üç örnek veriyorum, biri klasik, en azın- 
dan geç dönem Latin kültürüne ait, diğer ikisi modem. 

Aşağıda Sidonius Apollinarus'un bir şiirindeki Nar- 
bona kentinin betimlemesi yer alıyor: 


Salve Narbo, potens salubritate, 
urbe et rure simul bonus videri, 
muris, civibus, ambitu, tabemis, 
portis, porticibus, foro theatro, 
delubris, capitolüs, monetis, 

thermis, arcubus, horreis, macellis, 
pratis, fontibus, insulis, salinis, 
stagnis, flumine, merce, ponte, ponto; 
unus qui venerere iure divos 
Laeneum,Cererem, Palem, Minervam 
spicis, palmite, pascuis trapetis 


Selamlıyorum seni, Narbona temizliğinle ünlüsün sen, 
Kırların insan dolu, ne mutlu görenlere: 

Surlarını, duvarlarını, camlarını, 

Limanını, revaklarını, meydanını, tiyatronu, 
TTapınaklarını, kamu binalarını, bankalarını, 
Ilcalarını, arklarını, depolarını, pazarlarını, 

Çayır çimenlerini, çeşmelerini, adalarını, tuzlalarını, 
Gölcüklerini, nehirlerini, fuarını, köprülerini, denizini; 
Yegâne kentsin Leneo, Cerere, Pale, Minerva'ya 

Yani ilahlarına layıkıyla hürmet eden 

Başakların, asma yaprakları, zeytinliklerin ve 
otlaklarınla 


228 


İşte size Ulysses'in sondan bir önceki bölümünde 
Leopold Bloom'un mutfak çekmecelerini betimleme- 
sinden bir parça: 


What did the first drawer unlocked contain? 

A Vere Forster's handwriting copybook, property of 
Milly (Millicent) Bloom, certain pages of which bore diag- 
ram drawings, marked Papli, which showed a large globular 
head with 5 hairs erect, 2 eyes in profile, the trunk full front 
with 3 large buttons, | triangular foot: 2 fading photog- 
raphs of queen Alexandria of England and of Maud Brans- 
combe, actress and professional beauty: a Yuletide card, 
bearing on it a pictorial representation of a parasitic plant, 
the legend Mizpah, the date Xmas 1892, the name of the 
senders: from Mr + Mrs M. Comerford, the versicle: May 
this Yuletide bring to thee, Joy and peace and welcome 
glee: a butt of red pardy liquefied sealing wax, obtained 
from the stores department of Messrs Hely’s, Ltd., 89, 90, 
and 91 Dame Street: a box containing the remainder of a 
gross of gilt “J” pennibs, obtained from same department 
of same firm: an old sandglass which rolled containing sand 
which roiled: a sealed prophecy (never unsea-led) written 
by Leopold Bloom in 1886 concerning the consequences of 
the passing into law of William Ewart Gladstone's Home 
Rule bili of 1886 (never passed into law): a bazaar ticket, 
no 2004 of St. Kevin's Charity Fair, price 6d, 100 prizes... 


Kilidini açtığı ilk çekmede neler vardı? 

Bir adet Vere Forster elyazısı çalışma defteri, Milly 
(Millicent) Bloom'a aitti, bazı sayfalarında altına Babiş- 
ko yazılı çöpten adam çizimleri vardı, çöpten adamın 5 
adet dimdik duran saç teliyle profilden görünen iki 
adet gözü olan kocaman, küre biçiminde bir kafası var- 
dı, gövdesi tam cepheden çizilmişti, 3 adet kocaman 
düğmesi ve | adet üçgen biçiminde ayağı vardı: İngilte- 
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re Kraliçesi Aleksandra ve aktris ve profesyonel model 
Maud Branscombe'nin 2 adet solmakta olan fotoğrafı: 
Bir adet Noel kartpostalı üzerinde parazit bir bitkinin 
resimli tasviri, la leggenda Mizpah ibaresi, Noel 1892 
tarihi, gönderenlerin adları (Mr. Ve Mrs. Comerford' 
dan), ve şu beyit vardı: Getirsin Noel size, Hep çok 
huzur ve neşe: Bir adet kısmen erimiş mühür mumu 
topağı, Messrs Hely's, Ltd'in kırtasiye bölümünden 
alınmıştı, Dame Street: 89, 90 ve 9| numaralar: aynı fir- 
manın aynı bölümünden tedarik edilmiş on iki düzine 
altın kaplama “J” kalem ucunun henüz kullanılmamış 
olanlarını içeren bir adet kutu: Bir adet eski kum saati, 
yuvarlanıyordu, içinde kum vardı, kum da yuvarlanı- 
yordu: Bir adet mühürlü kehanet (mührü hiç bozulma- 
mıştı), 1886'da Leopold Bloom tarafından yazılmıştı ve 
Wiliam Ewart Gladstone'un Özerklik önergesinin ya- 
salaşması halinde doğacak sonuçlar üzerineydi (Önerge 
de hiç yasalaşmamıştı): bir adet panayır piyangosu bile- 
ti No: 2004, Aziz Kevin Yardım Panayırı'ndan, fiyatı 6 
peni, 100 adet ikramiye...' 


Ve bu noktada liste sayfalarca devam eder. Narbona 
için mimari öğelerin teorisinin (bugün en azından bir 
skyline diyeceğimiz) bir biçim akla getirerek sinematog- 
rafik bir panorama sunma işlevi gördüğünü söyleyebilir- 
ken, Joyce için sadece Gargantua'ya özgü bir ilgisiz nes- 
neler bolluğu olduğunu, o çekmecenin rizomatik zen- 
ginliğinin gözlerimizin önünde derinine inemeyeceğiz 
bir biçimde sonuna kadar açıldığını söyleyebiliriz. Aşağı- 
da bir başka çekmecenin betimlemesi yer alıyor, Nerval' 
in Sylwie'sinde “Othys” bölümünde yer alan yaşlı halanın 
çekmecesi: 


1. James Joyce, Ulysses, çev. Armağan Ekici, Norgunk Yayıncılık, İstanbul, 
2012, s. 691. (Ç.N.) 
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Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de 
richesses! que cela sentait bon, comme cela brillait, com- 
me cela chatoyait de vives couleurs et de modeste clinqu- 
ant! deux éventails de nacre un peu cassés, des boites de 
pâte ò sujets chinois, un collier d'ambre et mille fanfreluc- 
hes, parmi lesquelles éclataient deux petits sou-liers de 
droguet blanc avec des boucles incrustées de diamants 
d'Irlande! 


Çekmeceleri yeniden karıştırmaya başladı, bir yan- 
dan da söyleniyordu: Bu ne bolluktu! Şu ne güzel koku- 
yordu, bu nasıl da pırıl pırıl yanıyordu, ne canlı renkler- 
di ne sade süslerdi! İşte iki sedef yelpaze, biraz hasar 
görmüş, Çin işi iki krem kutusu, kehribar bir gerdanlık, 
bir yığın ıvır zıvır arasında bir çift küçük iskarpin, ka- 
bartma, nakışlı beyaz kumaştan yapılmış, bağcıklarının 
ortasında İrlanda boncukları! 


Hiç kuşku yok ki o çekmede gördüğümüz şeyler, ber- 
bat bir zevkin güzel nesneleri pırıl pırıl parıldıyor gözleri- 
mizin önünde, genç ziyaretçileri büyülüyorlar, aidiyetler 
göze çarptıklarından ya da bunlar çekmecedeki diğer nes- 
nelere değinmeden vurgulanan şeyler olduklarından onla- 
rı fark ediyoruz. O halde neden hiçbir nesnenin ayrıcalık- 
lı bir işlev üstlenmediği Bloom'un çekmecesini görüyo- 
ruz? Bu soruya verecek yanıtım şu: Nerval bize çekmece- 
de ne olduğunu göstermek isterken Joyce çekmecenin 
dipsizliğini göstermek istemiş olabilir. Her ikisi de aidiyet- 
lerden yoksun olduğundan, okurun Bloom'un çekmecesi- 
ni Robbe-Grillet'nin iskelesinden daha iyi görmeyi başa- 
rıp başaramadığını bilmiyorum. Bununla birlikte Robbe- 
Grillet'nin, kendi başlarına ele alındıklarında şaşırtıcı ol- 
mayan bent, korkuluk duvarı, kanat ve çizgi gibi nesneleri 


1. Gérard de Nerval, Ateşin Kızları, çev. Erdoğan Alkan, İthaki Yayınları, İstan- 
bul, 2005, s. 27. (Ç.N.) 
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bir araya getirdiğini söyleyebiliriz. Oysa Joyce karşılıklı 
olarak birbiriyle ilgisiz ve bu nedenle de şaşırtıcı ve bek- 
lenmedik şeyleri bir araya getirir. Bir biçimde (öyle oldu- 
gunu tahmin ediyorum) okur ya bu düzensiz yığına bir 
ilişkisellik kazandıracak ya da seçimleri işe koyacaktır 
(kim bilir belki de dikkatini kum saati üzerine yoğunlaştı- 
racaktır) ve böylece imgeleri oluşturma konusunda işbir- 
liği yapacaktır. 


4. Kümeleme. Bir başka teknik de Çuintilianus'un 
zaten üçüncü örneğinde öneriyor olduğu tekniktir; bu 
teknikte heyecanlı bir olaylar yığını okura sunulur. Olay- 
lar ya aykırı ya sıra dışıdır. Doğal olarak ritim öğeleri işin 
içine karışır ve işte bu yüzden Rabelais (Gargantua 
XXVII), bu canlandırmayı görmemizi sağlar (bu arada 
tamamıyla listeleyici bir yordamı Il, 26 ve 28'de keyifli 
mi keyifli “can sıkıcılar” listesinde de uygular ama bu lis- 
te görsel olmaktan ziyade işitsel olarak daha keyiflidir): 


Es uns escarbouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt 
bras et jambes, es aultres deslochoyt les spondyles du 
coul, es aultres demoulloyt les reins, avalloyt le nez, posc- 
hoyt les yeulx, fendoyt les mandibules, enfonçoit les dens 
en la gueule, descroulloyt les omoplates, sphaceloyt les 
greves, desgondoit les ischies, debezilloit les fauciles. Si 
quelqu'un se vouloyt casher entre les sepes plus espès, à 
icelluy freussoit toute l'areste du douz et l'esrenoit comme 
un chien. Si aulcun saulver se vouloyt en fuyant, à icelluy 
faisoyt voler la teste en pieces par la commisure lambdo- 
ide. Si quelq'un gra-voyt en une arbre, pensant y estre en 
seureté, icelluy de son baston empaloyt par le fondement. 
[.] A d'aultres donnant suzla faulte des coustes, leurs 
subvertissoyt restomach, et mouroient soubdainement. Et 
aultres tant fierement frappoyt par le nombril qu'il leurs 
faisoyt sortir les tripes. Es aultres parmy les couillons per- 
soyt le boiau cullier. Croyez que c'estoyt le plus horrible 
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spectacle qu'on veit onques |...) Les ungs mouroient sans 
parler, les autres parloient sans mourir. Les ungs mouroi- 
ent en parlant, les altres parloint en mourant... 


Kiminin beynini patlatıyor, kolunu bacağını kırıyor, 
kiminin boyun kemiklerini birbirinden ayırıyor, belini iki 
büklüm, burnunu dümdüz ediyor, kiminin gözünü pat- 
latıp kiminin çenesini darmadağın ediyor, kimine dişle- 
rini yutturuyor, kürek kemiklerini çökertiyor, baldırları- 
nı morarırtıyor, kiminin kalçasını, kiminin bileğini, dirse- 
gini yerinden oynatıyordu. 

Asmaların sık yerlerine saklanmak isteyen oldu mu, 
sırtına sopayı indiriyor, kırıyordu belini köpek gibi. 

Kaçıp kurtulmaya yeltenen oldu mu, ense köküne 
bir vuruşta kafasını patlatıyordu. 

Ağaca çıkıp canını kurtarmak isteyenlerin kıçlarına 
sopayı indiriyordu [...]. 

Kiminin böğrünü delip midesini allak bullak edip bir 
anda öldürüyorlardı. Kiminin göbeğine öyle bir hırsla 
vuruyordu ki, bağırsaklarını dışarı çıkarıyordu. Kiminin 
hayalarından sokup kıçından çıkarıyordu sopasını. Gö- 
rülmüş görülecek en kanlı olaydı bu [...] 

Kimi konuşmadan ölüyor, kimi ölmeden konuşuyor- 
du. Kimi konuşurken ölüyor, kimi ölürken konuşuyordu.! 


5. Alıcının kişisel deneyimlerine başvuran betimle- 


me. Bu teknik alıcıdan, daha önce görmüş ve maruz kal- 
mış olduklarını söyleme taşımasını ister. Söz konusu tek- 
nik sadece önceden var olan bilişsel şemaları harekete 
geçirmekle kalmaz, aynı zamanda önceden var olan be- 
densel deneyimleri de harekete geçirir. Abbott'ın Açıkla- 
malı Düzülke'sindeki pek çok sayfadan birini başlıca ör- 


nek olarak seçiyorum. 


1. François Rabelais, Gargantua, çev. Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhat, Vedat 
Günyol, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2015, s.130-131. (Ç.N.) 
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Place a penny in the middle of one of your tables in 
Space; and leaning over it, look down upon it. It will appe- 
ar a circle. 

But now, drawing back to the edge of the table, gradu- 
ally lower our eye (thus bringing yourself more and more 
into the condition of the inhabitants of Flatland), and you 
will find the penny beco-ming more and more oval to your 
view; and at last when you have placed your eye exactly on 
the edge of the table (sọ that you are, as it were, actually a 
Flatland citizen) the penny will then have cea-sed to appear 
oval at ali, and will have become, so far as you can see, a 
straight line. 


Uzaydaki masalarınızdan birinin ortasına bir made- 
ni para koyun; paranın üzerine eğilerek ona tam tepe- 
den bakın. Para bir daire olarak görünecektir. 

Şimdi de doğrulup masanın yanında durun, dizlerini- 
zi kırarak yavaş yavaş alçalın (böylece yavaş yavaş Dü- 
zülke sakinlerinin konumuna geleceksiniz) alçalırken bo- 
zuk paranın gözünüzde gitgide daha oval göründüğünü 
fark edeceksiniz. Sonunda gözleriniz masanın yüzeyiyle 
aynı hizaya geldiğinde (deyim yerindeyse gerçek bir Dü- 
zülkeli olduğunuzda) para artık oval de görünmeyecek, 
görebildiğiniz kadarıyla, düz bir çizgi haline gelecektir. 


Alıcının içtepkisel ve öztepkisel deneyimlerine ait 


çağrışım bu tekniğin bir parçasını oluşturur. Başka te- 
rimlerle söyleyecek olursak, alıcıya bir uzamda yol alma 
zorluğu yaşadığı andaki deneyimleri hatırlatmak söz ko- 
nusudur. Konuyla ilgili olarak Blaise Cendrars'ın Prose 


du transsiberien'inden [Sibirya Ekspresi İçin Düzyazı] 


alınmış aşağıdaki iki dizeyi alıntılamak istiyorum (yeri 


1. Edwin A. Abbott, Açıklamalı Düzülke: Çok Boyutlu Bir Macera, çev. Barış Bı- 


çakçı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2008, 5.64. (Y.N.) 
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gelmişken söyleyelim, bir yolculuktan söz etmesi gerek- 
tiği için çok uzun bir metin söz konusudur, listeden de- 
taylı betimlemeye kadar daha önce tanımladığım tek- 
niklerden pek çoğunu kullanmıştır). Belli bir noktada 
Cendrars bize aşağıdaki hatırlatmayı yapar: 


Toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent 
aux horizons 

Avec les gestes piteux et les regards tristes des 
sémaphores sous la pluie (..)' 


Fransızcada semaphores sözcüğünün, Fransızlarca feux 
rouges olarak adlandırılan İtalyancadaki kent içi trafik ışık- 
larıyla aynı şey olmadıklarını, demiryolu boyunca uzanan 
sinyaller olduğunu hatırlarsak, bu hayaletimsi biçimler, 
sisli gecelerde yavaş yavaş ilerleyen trenlerde yolculuk et- 
miş kişilerde, tren katarının soluk soluğa ritmini izleyerek; 
karanlığa gömülmüş kırlara pencereden bakarken gördük- 
lerini çağrıştıracaktır. (Tren katarının ritmi Montale’nin 
“Addio, fischi nel buio”? şiirinde de anımsatılmaktadır). 

Pencereleri, gizli bir sır saklıyorlarmış gibi kapalı (üs- 
telik artık üç dilde “pencereden sarkmak tehlikeli ve ya- 
saktır” yazısının bile bulunmadığı) hızlı trenler çağında 
doğmuş birinin bu dizelerin değerini ne ölçüde takdir ede- 
ceği ilginç bir mesele olarak çıkar karşımıza. Daha önce 
hiç görülmemiş bir şeyin anımsanmasına yönelik bir can- 
landırmaya nasıl tepki verilir? Onu görmüş gibi yaparak ve 
bunu özellikle canlandırmaya özgü ifadenin bize sağladığı 
öğelere dayanarak yaptığını söyleyebilirim. Söz konusu iki 
dize günlerce uçsuz bucaksız ovalarda gidip duran bir 


1. (Fr.) Karşılaştığım tüm kadınlar ufukta dikilir Semaforların acınası hareket- 
leri ve hüzünlü bakışlarıyla yağmur altında. Blaise Cendrars, Prose du 
Transsiberien, 1913. Umberto Eco, Açık Yapıt içinde, Çeviri; Tolga Esmer: Can 
Yayınları, İstanbul, 2016. (Y.N.) 

2. “Addii, fischi nel buio, cenni, tosse.": Vedalar, Karanlıktaki Islıklar, İşaretler, 
Öksürükler. (Y.N.) 
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trenden söz edilen bir bağlamda ortaya çıkmıştır. Bu bağ- 
lamda tren sinyalleri bir şekilde bize karanlıkta parıldayan 
gözleri hatırlatır ve ufukların anıştırılması, trenin hareketi- 
nin anbean artamayacağı bir uzaklıkta yitip gitmiş olduğu- 
muzu hayal ettirir... Öte yandan sadece bugünün hızlı 
trenlerini bilenler de gecede yitip giden ışıkları pencere- 
den fark edebiliyordu. İşte bu hatırlanacak deneyim geçici 
olarak kendini gösterir: Canlandırma gerçekliğe kavuşabil- 
mek için gereksinim duyduğu anıyı yaratabilir de. 

Öte yandan, ilk öpücük deneyimini yaşayan birinin 
Dante'nin tir tir titreyerek öptü dudaklarımı gibi bir dizesi- 
nin tadına varabildiği doğruysa eğer, ilk öpücük deneyimi- 
ne hayatlarında ilk kez okuyarak maruz kalanların bunu 
deneyimlemiş gibi yapamayacaklarını mı söyleyeceğiz? 
Bunu inkâr etmeye kalkarsak, (paylarına düşmüş olan) 
güzel bir canlandırmanın kurbanları olmuş olan Paolo ve 
Francesca'nın ne titremesi ne günaha düşüşü açıklanabilir. 

Eğer durum böyleyse, o halde canlandırmanın bize 
insani olmayan deneyimleri hayal etmeyi dayattığı du- 
rumları da bu başlık altına kaydedebiliriz. Eliot'un “J. AF- 
red Prufrock'un Aşk Şarkısı”nda güzel bir örneğini buldu- 
ğum “fractalisation of space visible only at an ant's pace” 
[karınca adımıyla yer çatlağında ilerlemek) işte böyle bir 
duruma örnektir: 


The yellow fog that rubs its back upon the window- 
panes, 

The yellow smoke that rubs its muzzle on the win- 
dow-panes 

Licked its tongue into the corners of the evening, 

Lingered upon the pools that stand in drains, 

Let fall upon its back the soot that falls from chimneys 

Slipped by the terrace, made a sudden leap, 

And seeing that it was a soft October night, 

Curled once about the house, and fell asleep. 
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Sarı sis sürterken sırtını pencere camlarına, 

Sarı duman sürterken burnunu pencere camlarına 
Yaladı köşesini bucağını akşamın, 

Oyalandı bir süre oluklardaki sularla 

Aldırmadı bacalardan inen kurum inerken sırtına 
Taraçayı hızla geçip ansızın atıldı, 

Baktı, ılık bir Ekim gecesiydi gelen, 

Bir kıvrılıp evin çevresine, uyuyakaldı." 


Bu durumda yolcu; Londra'nın yollarının köşelerinin 
ve duvarlarının nasıl olduğunun farkına varamayacak ka- 
dar hızlı hareket ediyorsa, okurdan istenen, sisin hangi 
hızla ilerleyebileceğini hayal etmesidir. Bu durum deyim 
yerindeyse okurun adımlarını yavaşlatarak her duvar ge- 
diği ve pencere kenarını izleyerek okumasını gerektirir 
— tam da, yerde bir çatlağın towrnigwets'lerinde |turnike) 
ilerleyen bir karıncanın bulunduğu yeri bir anda ayak 
tabanımızla örttüğümüzü hayal enemiz istense başı- 
mıza gelecek durumdaki gibi... 

Bir bildirinin sığabileceği böylesi kısa bir zaman di- 
liminde canlandırmanın tüketilemez tipolojisini tüketici 
bir biçimde ele almak gibi bir niyetim yok. 

Farklı odaklanma teknikleri incelenebilir. Örneğin 
Joseph Frank'in güzel analizi yeniden okunabilir — aslın- 
da göstergebilim öncesi dönemde yazılmıştır. Frank, Ma- 
dam Bovary'deki köylü panayırını analiz etmiştir: Mey- 
danın, sahnenin ve odanın üç planının, deyim yerindeyse 
eşzamanlı olarak ya da Griffith'e özgü bir tür montajla 
kurulduğunu, böylece bu zamansal yükseltinin nasıl gör- 
sel bir etki yarattığını gösterir.? Doğal olarak bu noktada 


1. Çorak Ülke, Dört Kuartet ve Başka Şiirler içinde, s. 21. (Y.N.) 


2. Krş. Joseph Frank, “Spatial Form in the Modern Literature”, Sewanee Review 
içinde, 1945. 


iki Waterloo Savaşı sahnesini hatırlatmak gerekiyor: Biri 
Stendhal'inki (savaşın içinde yer alan Fabrizio del Don- 
go'nun gözünden anlatılıyor, anlatıcı rasgele koşuşturup 
dururken çatışma uzamının bütünlüğü gözünden ka- 
çar), diğeri de Sefiller'deki savaş sahnesidir, her şeyi bilen 
anlatıcı Hugo tarafından tepeden bakar gibi anlatılmıştır. 
Hugo, Napolyon'un görmediği uzamları bile en küçük 
detayına kadar inceler. Bir başka yerde' “Como Gölü'nün 
o koluna” ait uzamı yavaş yavaş yaratan değişik bakış açı- 
larından söz etmiştim. Orada kullanılan özel bir sözdi- 
zim, bakış açıları oyununu güçlendirir. Marcel Proust'un 
Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesi'nde yer alan at araba- 
sında ağaçların arasında yapılan gezintiyi adım adım iz- 
lemek, çifte bir olguyu yakalamak için yararlı bir okuma 
deneyimi olacaktır. Bakış açısında birbirini takip eden 
bir yer değiştirme ve başka düşüncelerle (okuma) zama- 
nını ve (yazma) uzamını kat eden uzamsal betimleme- 
nin araya girmesi söz konusudur. Böylece yolculuk duy- 
gusu etkili hale getirilir ve yavaşça ilerleyen görsel açı 
değişiminin nedeni anlaşılır. 

Bu konuya devam edilebilir ama bu farklı teknikleri 
ve onun sonucunda bu farklı canlandırma tezahürlerini 
bir araya getirip ortaklaştıranın ne olduğunu söylemeyi 
deneyerek bir sonuca varmaya çalışmak iyi olacak. Can- 
landırma, değişmeceler (tropi) ve söylem figürlerinde 
olduğu gibi anlambilimsel bir kurala dayanmaz; öyle ki, 
görmezden gelinirse ne söylendiği anlaşılmaz. Düzdeğiş- 
mece (düzdeğişmece) içerik yerine içeriği muhafaza 
eden şeyin adını andığında (“bir bardak içelim”), alıcı 
kuralı görmezden gelirse, aptalcasına katı bir nesneyi yu- 
dumlamaya davet edildiğini sanır. İster benzetme ister 


1. “Indugiare nel bosco”, Sei passeggiate nei boschi narrativi, (Bompiani, Milano, 
1994) (“Ormanda Oyalanmak”, Anlat Ormanında Altı Gezinti içinde, çev. Ke- 
mal Atakay, Can Yayınları, İstanbul 2016). 
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metafor yoluyla olsun, bir genç kızın bir ceylan olduğu 
söylendiğinde, kuralı göremeyen ahmak, adı geçenin ne 
dört ayaklı ne de kocaman gözlü olduğunu fark ettiğinde 
şaşkınlıktan ne yapacağını şaşıracaktır. Ama genelde bu 
çift anlamlılıklar komik ya da gerçeküstü öyküler söz ko- 
nusu olmadıkça ortaya çıkmaz. 

Oysa alıcı, buraya kadar alıntıladığım tüm canlan- 
dırma örnekleri karşısında görselleştirme için işbirliği 
yapmaktan pekâlâ kaçınabilir. Kendisini, bir şehrin yağ- 
malandığının, incik boncuk dolu bir çekmecenin, Rahip 
Giovanni diye birinin bir seferde yedi can alan biri oldu- 
gunun ona söylendiğini anlamakla sınırlayabilir. Robbe- 
Grillet'nin örneğinde okurun, bir şeyi net bir biçimde 
görmeyi reddedebileceğini, belki de reddetmesi gerekti- 
ğini sezmiştik; çünkü büyük bir ihtimalle yazar bu tür- 
den bir reddedişi harekete geçirmeyi ve bir görülebilirlik 
aşırılığına dikkat çekmek istiyordu. 

O halde canlandırma (sırası gelmişken söyleyelim, 
düşünce betisi olduğundan, ironi ve ona benzer başka 
karmaşık metinsel stratejiler gerektirir ve alelacele yapıl- 
mış bir alıntı, bir formül aracılığıyla asla örneklenemez) 
yorumlayıcı işbirliği ilkesinin bir örneği, semantik-prag- 
matik bir olgudur denilebilir. Temsilden ziyade (okurun) 
görsel bir temsil oluşturma çabasını yaratan bir tekniktir. 

Sözcükler gözlerimizin önünde olmayan ve par- 
makla gösterilemeyen şeylerden söz etmek için icat edil- 
diklerine göre neden onların görmemizi sağladıklarını da 
düşünmeyelim ki? Sözcükler bizi hayal etmeye ve imge- 
ler üretmeye (tutkulara özgü etkiler ürettiklerinden) 
yönlendirmekten fazlasını yapamazlar. 

Canlandırma sözcükleri, alıcıyı görsel bir temsil oluş- 
turması için sıkıştırmak üzere kullanır. Ekphrasis'in (gör- 
sel bir imgenin sözcüklerle tasvirinin) karşıtı ve “çeviri- 
si"nin, sözlü bir metnin, görsel somutlaştırmada imge 
oluşturmaya ne kadar yardımcı olabileceğiyle ilgili o uy- 
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gulamanın dramları bunun kanıtıdır. Daha önce alıntıla- 
dığım “Vahiy” betimlemesine dönelim. Mozarap tüm 
minyatürcülerin (cennetlikler olarak bilinen o muhteşem 
“Vahiy” yorumlarını) resimleyenlerin dramı, tahtın orta- 
sındaki ve etrafındaki o dört Yaratık'ı temsil etmek ol- 
muştu (minyatürcülerin tek versiyonunu bildikleri Vul- 
gata'ya göre super thronum et circa thronum [aynı anda 
tahtın hem üstünde hem etrafındaydılar |. Bu dört kişiyi, 
tahtın aynı zamanda hem üstünde hem etrafında dura- 
cak şekilde mi resmediyorlardı? 

Çeşitli Cennetlikler görsellerindeki çözümlere yöne- 
lik bir araştırma bize, nasıl da imkânsız bir girişim oldu- 
gunu ve metni tatmin edici biçimde “çeviremeyen” tem- 
sillere yol açtığını gösteriyor. Bunun nedeni Grek-Hı- 
ristiyan çeviriyle yetişmiş olan minyatürcülerin peygam- 
berin heykel ya da resimlere benzer bir şey “görmüş” ol- 
duğunu düşünmeleriydi. Ama Havari Yuhanna'nın kül- 
türü, Patmoslu Yuhanna'nın ilham almış olduğu Ezeki- 
el'inki gibi Yahudi kültürüdür ve dahası görü sahibi biri- 
nin imgelemidir. Dahası Yuhanna tabloları (ya da heykel- 
leri) değil, rüyaları ve uygun görürseniz filmleri (gündüz 
düşlerine ya da laik konuma indirgenenin görüntülere ait 
olanları) anlatmaktadır. Sinematografik özellikte bir gö- 
rüntüde Yaratıklar dönebilir ve böylece kâh tahtın çevre- 
sinde kâh önünde kâh üstünde görünebilirler.' 

Ama mozarap minyatürcü metinle bu anlamda iş- 
birliği yapamazdı ve bir ölçüde, ellerinde ve zihinlerin- 
de, canlandırma (en azından bu özellik açısından) başa- 
rısız oluyordu. O halde bu, alıcının oyuna katılmadığı 
durumlarda canlandırmanın olmadığının kanıtıdır. 


1. Krş. Eco, “Jerusalem and the Temple as Signs in Medieval Culture”, G. 
Manetti (Haz.) MX Knowledge through Signs içinde, Brepols, Paris, 1996, s. 
329-344, 
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BİÇİMİN PİSLİKLERİ 


Luigi Pareyson'un Estetica [Estetik] başlıklı kitabın- 
dan! sizlere tekrar okumak istediğim bir sayfa var, hatta 
tamı tamına bir sayfa bile sayılmaz. III. bölümün (“Sanat 
Eserinin Bütünlüğü”) üçüncü kısmının (“Parçalar ve Bü- 
tün”) 10. alt kesitinden birkaç satır, başlığı şöyle: “Her 
Parçanın Vazgeçilmezliği: Yapı, Takozlar, Kusurlar”. 

Pareyson'un Estetica'sında Croce'nin idealizmine ve 
onun militan eleştirideki en işe yaramaz sonuçlarına kar- 
şı giriştiği polemikte merkezi kaygılarından birinin, sa- 
natsal biçimin bütünlük özelliğinin yeniden itibar ka- 
zanması ve dolayısıyla çok işlevsel de olsa eserde şiirin 
oraya buraya saçılmış anlarını basit yapının çalı çırpıları 
arasında yetişen çiçekler gibi arayıp bulmayı reddetmesi 
olduğunu biliyoruz. Her ne kadar gerekli olmasa da, o 
dönemlerde İtalya'da “yapı” kavramının kaçınılması ge- 
reken bir şey olduğunu tekrarlamakta fayda var: bir çeşit 
inşaat iskelesi gibi. Lirik sezgi ânıyla hiçbir alakası olma- 
yan mekanik yapay bir şeydi, olsa olsa Hegelci anlamda 
olumsuz itki olarak kavramsal bir tortu gibi göze çarp- 
maktaydı, yapabileceğinin en fazlası şiire ait anların tek 


1. En yeni baskısından alıntılıyorum: Milano, Bompiani, 1988; bu alıntıladığım 
bölüm 1954 yılında yapılan ilk baskıdan bu yana hiçbir değişikliğe uğramadı. 
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başına kalmış değerli taşlar gibi parıldamasını sağlayabil- 
mekti. Pareyson, söz konusu bölümdeki notlarda “sanat- 
ta yapıya yabancılık taşımama” yaklaşımına çekingen bir 
örnek olarak Luigi Russo'ya başvursa da, bu yazar (üze- 
rine şiirsel çiçeklerin yerleştirildiği çerçeve ve iskelet 
olarak) şiirden önce doğmayan bir yapı olamayacağını 
kabul etmekle birlikte yapıyı şiirsel açıdan duygulanıma 
kapılmış ruhun içinden doğan bir şey olarak görür; bu 
duygulanıma kapılmış ruhun oralarda “nefes aldığını ve 
bu doktrinal duraklarda dinlendiğini” kabul etmek onun 
için kaçınılmazdır. Yani yapının aklanması söz konusu- 
dur; ama nedeni şiire zarar vermesi değil, onun da şiir 
olmamasıdır. Yapı şiir yüzücüsünün şamandıra gibi asıl- 
dığı bir şeydir: Olması iyidir, ama sadece biraz soluklan- 
mak ve lirik coşkunluk denizinde kulaç atmaya devam 
etmek için. Bu aslında, Dante her adımda Doğu'ya özgü 
safirin iç okşayan renklerini ya da Beatrice'nin gülen 
gözlerini göremediğinden, teoloji üzerine düşüncelere 
dalarak ve asıl yolundan sapıp Gökler'in oluşumu üzeri- 
ne düşüncelere dalarak büyük soluklanmalarla dinleni- 
yordu, demek gibi bir şeydir. 

Bu yapı kavramının bugün terime verebileceğimiz 
anlamda “yapılsalcı”yla bir ilgisi yoktu; bu açıdan bakıl- 
dığında, biçimin bütünlüğü teorisi yapısalcı anahtarla 
yeniden okunabilecek olsa da, Pareyson, Kantçı, roman- 
tik ve örgenci kökenli estetiklerden ilham alıyordu ve 
Saussure sonrası ekseni aşmıyordu. 

Bununla birlikte yapı/şiir ikiliğinin karşısına büyük 
bir kararlılıkla sanatsal biçimin bütünlüğünü koyarak ör- 
genci bir retoriğe düşme riskini göze alıyordu. 

Tamamlanmış eserde tout se tient (her şeyin birbirine 
bağlı ve iç içe] olduğu saptaması bir görüştür. Bu görüş 
teori tarafından desteklenir ve onun dayandığı yorumla- 
yıcı etkinlik tarafından örgenci tasarı, tekil kural, anlaşıl- 
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maz biçimde eserden önce gelen o “biçimlendirici bi- 
çim” saptanır, bu biçimlendirici biçim kendi yol alışında 
yön veren şeydir, biçimlenen biçimin sonucu ve açığa 
çıkmış halidir. Neredeyse kırk yıl sonra, bu “eserin birlik- 
bütünlüğünü” göklere çıkarmak bir başka bilindik görüş- 
tür ve doğrusunu söylemek gerekirse bu görüşe eşlik 
eden vurgular bize bir biçimler görüngübiliminden çok 
bir Güzel retoriğine ait gibi görünmektedir. 
Bununla ilgili tek bir örnek bile yeter: 


Sanat eserinin “birlik-bütünlüğünün” bu dinamik 
karakteri, eserde parça ve bütün arasında var olan iliş- 
kileri açıklayabilir. Sanat eserinde parçalar kendi içlerin- 
de çift türden bir ilişkiye sahiptir: her biri diğerleriyle 
ve her biri tümüyle. Tüm parçalar kendi aralarında çö- 
zülemez bir birlik içinde birbirlerine bağlıdırlar, öyle ki 
her biri gerekli ve vazgeçilmezdir ve belli bir yerleşimi 
vardır, ikame edilemezdir; bu durum öyle bir noktaya 
varır ki bir eksiklik birliği bozabilir, bir varyasyon dü- 
zensizliği getirebilir.. Her parça, parça olarak bütün 
tarafından kurulur, bütünün bizzat kendisi, sonuç ola- 
rak kendisini yaratan parçaları yerleştirir ve yerlerini 
talep eder: Eğer parçaların değişmesi ve birliğin dağıl- 
ması bütünün bütünleşikliğinin dağılmasıysa, bunun 
nedeni bütünün bizzat kendisinin parçaların kendi ara- 
larındaki tutarlılıkta yer alması ve onları bütünü biçim- 
lendirecek halde bir arada tutacak bir mutabakata var- 
dırmış olmasıdır. Bu anlamda parçaların kendi araların- 
daki ilişkiler her parçanın bütünle ilişkisini yansıtmaktan 
başka şey yapmazlar: Parçaların uyumu bütünü oluştu- 
rur, çünkü tamamı onların birliğini kuran şeydir. (s. 107) 


Ziyadesiyle mükemmel. Burada —başka yerde de ol- 
duğu gibi— Pareyson, Pisagor'a özgü ani ve karşı konul- 
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maz bir ilhamın etkisi altındaymış gibi görünüyor, belki 
bir gün estetiğinin romantizmin dışındaki itiraf edilme- 
miş kaynaklarını Rönesans yeni-Platonculuğunda ya da 
Cusanus'ta aramaya kalkarsak kayda değer bir iş yapmış 
oluruz. Haklarında yazmasa da okuduğu yazarlardan ve 
yaptığı bazı mistik okumalardan hiç söz etmiyorum bile. 
Sanat eserlerinin somut okunma ânında böylesine dik- 
katli olan bir teorisyenin, gerek sanatçının bizzat kendisi 
tarafından (yazdıklarını yeniden okurken, yaptığını göz- 
den geçirirken ya da yeniden dinlerken yaşadığı hoşnut- 
suzluk ya da tereddüt anlarıyla kendi kendini düzeltmek 
istemesiyle) gerekse sanatçıyı düzeltmeye girişen yorum- 
cunun hoşnutsuzluk ve tereddüt anlarından hiç rahatsız 
olmadan karşı konulmaz bir biçimde adeta mitolojik tan- 
rı Pan'a özgü ani bir hareketle böylesine tümü kapsayıcı 
bir deneyim düşünebilmesi mümkün mü? Esere nüfuz 
eden iyi bir yorumcu yazarına duyduğu heyecanın doruk 
noktasındayken bile ara sıra “beğenmedim”, hatta “ben 
olsam daha iyi söylerdim” demekten kendini alamaz (da- 
hası belki mütevazılıktan susar ama içi içine sığmaz). Öte 
yandan Pareyson, eserin çeşitli yönlerini odak noktasına 
yerleştirmeyi, kimi yönlerinin öneminin azaltılmasını, ki- 
milerine şöyle bir değinilmesini ve hatta —sadakat nede- 
niyle- bazı yönlerini düzeltmeyi bilen bir yorumdan icra 
olarak söz eden ilk kişi olmuştur. 

Ama tam da alıntıladığım parçayı yazdıktan sonra 
-alıntılayabileceğim pek çok başka yer olmasına rağmen, 
onun sözünü etmek üzere olduğum, hayranlık uyandırı- 
cı “ani duruş"a yakınlığı nedeniyle bu parçasını seçtim- 
Pareyson ölü sayılan anlar ya da “yapı” sorununun üstüne 
gider. 

Bu sorunun üstüne gitmesinin nedeni, yapıyı kurtar- 
mak, onu biçimlendirici projeye yeniden sokmaktır; çok 
önemli bir andır, dışarıda tutulacak ve konuya yabancı 
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sayılacak yanı yoktur: Eğer “tüm, bir bütün oluşturmak 
için bir araya gelen parçaların sonucu” ise, orada önemsiz 
detay ya da ciddiye alınmayacak bir özellik olamayacak- 
tır. Ve eğer yorumda, bazı parçaların diğerlerine göre 
daha az önemli olduğu sonucu çıkarsa bu, düzenlenmiş 
biçimde bir işlev dağılımının gerçekleşmiş olmasındandır. 

Pareyson İlahi Komedya'nın, aslında öze ilişkin ol- 
mayan anlarını temsil eden en fazla yüceltilen şiirsel “in- 
cileri” yüzünden teolojik kuruluşunun daha güzel oldu- 
gunu söylememektedir. Bunu ileri sürersek, onu otuz yıl 
sonra yazmış gibi ya da başka köklerden gelmiş gibi oku- 
muş oluruz. Hiç kuşku yok ki, Joyce'un Ulysses'inin 
Homeros'a özgü kurucu iskelesi estetik açıdan önemli 
olduğu kadar Molly Bloom'un monoloğu açısından da 
önemlidir, der gibi bir tutumu vardır. Söz konusu mono- 
log o iskeleye yerleştirilmemiş olsaydı, sahip olduğu et- 
kiye sahip olamayabilirdi. Okur, o monologda onu zo- 
runlu olarak, romanın diğer bölümlerinde ara sıra görü- 
nen, ilk bakışta önemsiz ve ilgisiz diğer anıştırmalara 
gönderen bir metin içi alıntılar kalabalığı bulmalıdır. 

Doğal olarak Pareyson kendini bu terimlerle ifade 
etmemiş ama şunları söylemiştir: “Gerçekten kavrayışı 
yüksek bir bakışın amacı (...) detaya kendinde bir şey 
olarak hayranlıkla yönelmekten çok onu diğerlerinin 
arasına yerleştirmektir (...) Bunun nedeni, göründüğü o 
canlı bağda ikame edilemezliğini göz önüne almaktır, o 
canlı bağda tümün açığa çıkarıcılığı açısından bütün için 
daha az gerekli bir şey olmadığı gibi, onlarda hatırlatıldı- 
ğı anda diğer parçaları çağrıştırmaya hazırdır.” 

İşte'bu noktada Pareyson iskele olarak yapıyla değil 
ama aynı zamanda zayıflıklar, yamalar, araya sıkıştırma- 
lar, kaymalar, gerilim düşüşleri, kimi kez tam da varsayı- 
lan uyumu ve yapının gerektirdiklerini bozup çirkinleş- 
tiren talihsiz kullanımlarla hesaplaşmak zorunda oldu- 
gunu fark eder. 
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Bunlar takoz gibi duran eğreti kullanımlardır. “Ta- 
koz”, tanımladığı işlevsizlik gibi hantal bir kelimedir, zep- 
pa [takoz] ses sembolü açısından öksürük, aksırık, hapşı- 
rık gibi şeyleri çağrıştırır, anlambilimsel açıdan becerik- 
siz bir araya giriş, açık seçik bir yamayı akla getirir. 

Bununla birlikte Pareyson, neredeyse görkemli bir 
yazar olmasına rağmen estetik takozu göstermek için bu 
terminolojik takozdan kaçınmaz. Bu kullanımı, “düzen- 
siz ve süreksiz öğeler içermelerine rağmen şiir içerme- 
dikleri söylenemeyecek” eserler için yapar. Karşı çıktığı 
Croce'nin dilini kullanmış olmasına göz yumalım. Aslın- 
da söylemek istediği şey kesintiye uğraşmış gibi görünen 
bazı eserlerin geniş bir özgürlük (rahatlama, dinlenme) 
ve biçimsel tutarlılık izlenimi verdiğidir. Takozlar bütü- 
nün gidişatı için gerekli dayanak noktaları olarak görü- 
lürler, köprüler ve lehimler gibi “bunlarda sanatçı, daha 
az özen göstererek, daha büyük bir sabırsızlıkla ya da 
hatta kayıtsızlıkla iş görür, sanki onları tam da daha öte- 
ye gidebilme gerekliliği nedeniyle oraya yerleştirilmiş 
geçitler gibi kullanmaktadır, bunlar bütüne zarar verme- 
den uzlaşıma bırakılabilirler” 

Yine de, Bütün onları —bağımlı konumda da olsa— 
gerektirdiğinden, biçimin iç ekonomisine yeniden girer- 
ler. Pareyson'un estetiğini metaforlardan kurtaralım. Bu 
estetik çok zengin bir biçimde metaforiktir ve bunu dik- 


1. Çeşitli zamanlarda kendime takoz fikri açısından Pareyson'un daha önce 
yapılmış bazı tartışmalardan ilham alıp almadığını sordum. Estetica'nın notlar 
açısından pek de zengin olmadığını ve yaptığı göndermelerin sıklıkla çok ge- 
nelleyici olduğunu biliyoruz. Şimdi değinmek istediğim noktayla ilgili olarak, 
notlarda herhangi bir gönderme ya da anıştırma bulamadım. Esere sadakat 
konusunda her türlü düşünceyi ve böylece Usta'nın her türlü öğretisini karşı- 
ma alarak, yapısökümcü bir ehliyetle şunu fark ettiğimi söylemek istiyorum: 
Sözlükler zeppa [takoz] örneği olarak cuneo'yu [kilit taşı] da veriyorlar; bu 
teknik olmayan terimin seçiminde yazarın doğduğu bölge Cuneo'ya bilinçaltı 
bir saygı ve teşekkür sunma arzusu görmeye karar veriyorum. 
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kate almadan onu okumaya kalkarsak onun sistemlerin 
düzenlenmesiyle ilgili temel problemleri nasıl sorunsal- 
laştırdığını gözden yitirme tehlikesiyle karşı karşıya geli- 
riz. Herhangi bir talepte bulunan kişiselleştirilmiş bir 
Bütün fikrini unutalım. Pareyson bize, takozun bir par- 
çayı diğerine bağlamaya sağlayan yapay bir şey olduğu- 
nu, kaçınılmaz bir eklenti olduğunu söylemektedir. Bir 
kapının kolayca ya da görkemli biçimde açılması için bir 
menteşeye ihtiyacı vardır, onu çalıştıracak mekanizma 
bunu gerektirir. Estetizm hastalığına yakalanmış kötü bir 
mimar, bir kapının bir menteşeye dayanması gerektiği 
gerçeğinden rahatsız olduğu için kapıyı, işlevini sürdür- 
mesinin yanı sıra “güzel” de görüneceği biçimde yeniden 
tasarlar. Genelde böyle yaparak gıcırdayan, takılan, açıl- 
mayan ya da kötü açılan bir kapı elde eder. İyi bir mimar 
ise kapının diğer alanları göstermesi için açılmasını ister 
ve binadaki her şeyi yeniden tasarladıktan sonra, mente- 
şe için nalburiyenin sonsuz bilgeliğine başvurmak zo- 
runda kalacak olsa bile bunu dert etmez. 

Takoz banalliğini kabul eder çünkü banalin sağladığı 
hız olmaksızın, eserin kaderi ve yorumu açısından önem- 
li olan bir pasaj gecikebilecektir. 

Bazı çağdaş teorisyenlerin tum ancillaries dedikleri 
şeyi yani romanlardaki diyalog hatlarını takip eden ifa- 
deleri takoz örnekleri olarak göstereceğim: 


“Katil Vikont,” suçlamasını yaptı komiser. 
“Seni seviyorum,” dedi. 
“Azizler yardımcımız olacak,” diye cevapladı Lucia. 


Turn ancillaries'leri farklılaştırma konusunda ince 
bir özen göstermeyen bazı yazarlar (kuşkusuz en iyileri 


olduklarını söylemediğimiz, “sertçe yanıtladı”, “iğneleye- 
ci bir tarzda söyledi”, “dudak büktü”, “düşünceli bir hal- 
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de ekledi” gibi ifadeler arasında zaman zaman tercihte 
bulunanlar) dışındakiler en önemsizlerinden en büyük- 
lerine kadar, onları deyim yerindeyse geldikleri gibi kul- 
lanırlar. Manzoni'nin kullandıkları Carolina Invernizio' 
nun kullandıklarından çok da farklı değildir. Tum ancil- 
laries kaçınılması mümkün olmayan ve olduklarından 
daha güzel hale getirilemeyecek olan takozlardır; büyük 
bir yazar, takozlar karşısında çıktığında okurun onları at- 
lama eğiliminde olduğunu ve takozlar olmadığında da 
diyaloğun yorucu ya da anlaşılmaz hale geleceğini bilen 
kişidir. 

Ama takoz sadece bu değildir. Yüce bir son elde et- 
meye yarayacak sıradan bir başlangıç da olabilir. Bir ak- 
şam vakti, gecenin üçünde, tüm zamanların en güzel 
sonelerinden birinin ilk sözcüklerinin edebiyat tarihine 
kazındığı yer olan Recanati şehrinin Sonsuzluk Tepe- 
si'nde fark ettim ki, “Hoşlanırım oldum olası bu ıssız te- 
peden”, oldukça banal ve sıradan bir dize. Dahası Ro- 
mantizmin, belki de diğer dönemlerin ve akımların her- 
hangi bir küçük şairi tarafından da yazılabilirdi. Bir tepe 
“şiir” dilinde 1ssız olmaktan başka seçeneğe sahip mi? 
Yine de o banal başlangıç olmaksızın şiir yol alamaya- 
caktı; kim bilir, şiirsel açıdan unutulmayacak, kazazede- 
nin o panik duygusunu sonunda hissettirebilmek için 
banal olması gerekiyordu belki de. 

Hatta sırf bir tez ortaya atma sevdamdan bile olsa 
“Yaşam yolumuzun ortasında” gibi bir dizenin tekdüze 
ritmiyle bir takoz olarak nitelenmeye uygun olduğunu 
söylemeye cüret edeceğim. Bu dizenin ardından İlahi 
Komedya'nın geri kalan kısmı gelmemiş olsa, ona pek de 
önem atfetmeyecektik, belki de bir söyleyiş biçimi ola- 
rak kayda alacaktık. 

Takozu başlangıç vuruşuyla özdeşleştirmekte deği- 
lim. Chopin'in Polonez bestelerinde başlangıçlar takoz 
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değildir. “Como Gölü'nün o kolu” bir takoz değildir; 
“Nisan en zalim aydır” da aynı şekilde. Romeo ve Juliet'in 
sonunu düşünelim, sondaki iki cümle olmadan daha iyi 
bir şekilde bitebilir miydi bana söyleyin: 


Hüzünlü bir barış sabahının getirdiği. 

Güneş, kederinden gösteremiyor yüzünü. 
Gidip uzun uzun konuşalım bu üzücü şeyleri, 
Kimi bağışlanacak, cezalanacak kimi. 

Daha acıklı bir öykü yoktur, bunu böyle bilin 
Bu öyküsünden, talihsiz Romeo ile Juliet'in.’ 


Eğer Shakespeare bu ahlak dersi tadındaki banallik- 
le bitirmeye karar verdiyse, bunun nedeni izleyicileri ta- 
nık oldukları kıyımdan sonra salondan rahatlamış bir 
halde çıkmaya yöneltmeden önce onlara bir soluk alma 
fırsatı vermek zorunda olmasıydı. O halde takoz bulun- 
ması iyi bir şeydi. 

“İlk uykuya dalan Leo oldu”; kötü değil. Ama sonra 
Moravia şunları ekler: “Carla'nın beklenmedik ve üstüne 
üstlük tecrübesiz dizginsizliği onun posasını çıkarmıştı.” 
Hadi bakalım, yeniyetme bir genç kızın seksi saldırısına 
maruz kalan yetişkin bir erkeğin “posası çıkmaz” da ne 
olur? Şu “beklenmedik ve üstüne üstlük tecrübesiz diz- 
ginsizlik” sanki bir yargı kararından ödünç alınmış gibi 
görünmüyor mu? Bununla birlikte, biraz kaba ama ge- 
rekli bu pasaj olmaksızın, hazin hakikat olan omne ani- 
mal triste post coitum'un (her hayvan cinsel birleşmeden 
sonra büzünlenir| tüm ışıltısıyla kendini gösterdiği 
Aylaklar'ın [Gli indifferenti] X. bölümü başlayamayabi- 
lirdi. 


1. Çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2010, 
s.133. (Ç.N.) 
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Ama şunda ısrar edilecek bir şey yoktur: “Konuyla 
ilgili örneklendirme öylesine geniş olabilir ki, neredeyse 
tüm sanat tarihinin tümünü kucaklayacak ölçüye ulaşa- 
bilir.” (Estetica, s. 112). Kesin. Hatta Pareyson takozların 
nasıl bütünün ipoteğinden kurtulabileceğinin uslamla- 
masını yaparken, giderek eserin maruz kalabileceği ve 
onlara rağmen eserin içten geçerliliğini yeniden oluştu- 
rabildiğimiz, kesip çıkarmalardan, zaman eyleminden, 
noksanlıklardan, tahribatlardan, bölük pörçük parçalar- 
dan, bozulmalardan söz etmeye geçer. Takozun merkezi 
değerini ve kusurluluk övgüsünü görmezsek anlaşılması 
çok da kolay olmayacak sayfalar çıkacaktır karşımıza, 
eğer eser kusurlarına rağmen ve onlar sayesinde zevkle 
okunabiliyorsa, bozulmasına rağmen (ve belki de bozul- 
ması sayesinde) zevkle okunabilecektir. 

Bu bağlamda, Pareyson'u elmas sertliğindeki kusur- 
suzluğunda biçimi yüceltmeye götüren bir tür Platonik 
iyimserlik söz konusudur; bunu dengelemek için (somut 
okuma deneyimlerinden ilham alan) takozlara dair göz- 
lemleri onu yeniden çok daha insani boyutlardaki kendi 
sanat fenomenolojisine götürür. 

Bununla birlikte eğer takoz sorununu Kant'ın düşü- 
nümsel yargı doktrini ışığında yeniden değerlendirirsek, 
belki de ilk bakışta göründüğünden daha az marjinal 
hale gelecektir — gerek takozun eserde marjinal bir öğe 
olamayacağı anlamında, gerekse takoz sorununun Parey- 
son estetiğinde o kadar da marjinal olmadığı anlamında. 
Pareyson için Kant anıştırması zorunludur: Onun özerk 
bir organizma olarak biçim teorisi, Alman idealizminin 
estetiğine dair ve Kant'ın üçüncü Eleştiri'si hakkındaki 
düşünümlerine bağlıdır. 

Kant'ın konumuna yeniden bakalım: Organikliğin ta- 
nınması düşünümsel yargıda doğar; koyut olarak doğru- 
luğu varsayılan bir düzen olarak doğanın organikliği, şey- 
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lerde olmalıdır ama bununla birlikte şeyler bunu kendi- 
liklerinden dışa vuramazlar: Onu olduğu gibi oluşturmak, 
yansıtmak gerekir. Bunun tek nedeni, doğayı organizma 
gibi görmememiz mümkün olmadığındandır, böylelikle 
de sanata aynı ruhla yönelecek hale geliriz. 

Ama bir örgensellik yargısı, tüm düşünümsel ve 
ereksel yargılar gibi bir hipotez olacaktır: Doğa ilksel şe- 
malarla sınanır ve giderek daha iyi bir biçimde yorumla- 
yıcı etkinliğe tabi tutulur. Kuşkusuz pek çok başka etki 
söz konusu olmakla birlikte, Pareyson felsefesinde yoru- 
mun taşıdığı ağırlık Kant estetiğine de dayanır. 

Yorumlama etkinliği (bu Pareyson için temel nokta- 
dır) perspektifseldir. Şimdi Doğa'nın şeylerine dair örgen- 
sellik yargıları dile getirme ediminde -tam da- o evrimin 
anıları, bütüne uyarmış gibi görünmeseler de doğal bir 
bütüncede başarısız bir girişimin anıları gibi görünen 
öğeler olarak kalırlar. Biçimi araştırırken, onu kategori- 
leştirirken, cins ve tür mimarisine yerleştirirken, kimi 
kez bu öğeler düşürülür, gölgede tutulur ve bu arada yo- 
rumlayıcı dikkatin yansıtıcı ışığı, merkezi kabul edilen 
diğer öğeleri aydınlatacak biçimde yer değiştirir. 

Sormamız gereken şey, bu ölçütlerin sanat eserine 
içsel meşruiyet kazandırılmasında ne ölçüde müdahil ol- 
duğudur. Onu tamamlanmış organizma olarak gören yo- 
rumlayıcı edim tarafından biçimlendirildiğinden, görü- 
nürde öze ait olmayan diğerleri lehine gözden çıkarılan 
yanları söz konusudur ve bunlar ancak bir sonraki ya da 
paralel bir yorumda, daha belirleyici bir konuma sahip 
olurlar. Dante'nin eserlerinin yorumlanma tarihine ba- 
karsak bu tarih bize şunu söyler: Cennet'teki teolojik 
öğeler romantik eleştiri tarafından takozlar olarak görü- 
lürken (böyle tanımlanmışlardır), Ortaçağ kültür evre- 
niyle daha büyük bir güven bağı olan bir eleştiride (sade- 
ce Gilson'dan sonra değil de Eliot'tan sonra da yeniden 
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okunan bir Dante'de) temel öğeler haline gelirler, tıpkı 
gotik katedrallerdeki vitraylar ve cepheler kadar poetik 
mimarinin olmazsa olmaz taşıyıcı omurgasına dönüşür- 
ler. Manzumenin perspektifi tersyüz olur; ışığın yansı- 
malarından ve gezegenlerin küresel yapısından söz eden 
Dante'nin, Paolo ve Francesca'nın başına gelenler nede- 
niyle hislenen Dante'den daha şair olduğu keşfedilir. - 

O halde takoz, göreli hale gelen bir şeydir, bir yo- 
rum aşaması kalıntısı olarak yaşamını sürdürür ve bu ha- 
liyle bir köşede kalır, yeni bir “okumada” farklı bir ışık 
üstlenmeye hazırdır, bu okumaya göre belki de artık ili- 
neksel olarak kalmayacaktır. 

Tum ancillaries örneğini vermiştik: Onları takozlar 
olarak kabul ediyoruz ve takozlar olarak onları “es geçiyo- 
ruz”. Herhangi bir kahramanın yanıt vermesi, içini çeke- 
rek söylemesi, vurgulaması, sorması bize diyaloğun ilerle- 
yişinde ve onun ışık tuttuğu anlatı evreninde esasa ait 
şeyler olarak görünmez. Bunlar rasgele destek öğeleridir. 
Sonra bir bakarsınız aniden, başka bir okur için bu “makas 
değiştirmeler” (terimin demiryollarındaki anlamıyla) iyi- 
siyle kötüsüyle temel öğeler haline gelir: Bazı yazarlar için 
onlar bir “gastronomik” stratejinin saf öğeleriyse (bazen 
birileri “söylemek” yerine “iç geçirmek”le pornografik et- 
kiler bile elde edebilir). Kimileri içinse bu ünlemsel me- 
kanizmalar ritim, sertlik ya da utanç veya olağanüstü ya- 
ratıcılık öğesi haline gelirler. Takoz günahının bedelini 
ödedi, taşıyıcı hale geldi, vazgeçilmez ama kaba sabayken, 
vazgeçilir ve güzel, hatta bazen kesinlikle gerekli hale ge- 
lir. Organizma olarak esere farklı bir bakış açısıyla bakıl- 
mış olur. 

Durum böyleyse bunun anlamı, Pareyson estetiğin- 
de, takozun sadece Biçim'in kendi saflık metafiziğinin 
tümünde Platoncu ve yeni-Platoncu zaferinin temkinli 
düzelticisi, kirli ve kusurlu da kabul edilen biçimlerin 
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maddi yaşamının tanınması olarak işin içine karıştığıdır. 
Takoz, daha ziyade yorumun rafa kaldırdığı bir şey ola- 
rak konumlanır, yine de ona sonraki yorumlar için gizli 
bir teşvik unsuru ya da fırsat özelliği ayrılmış olur; o, 
yorumcuyu her okumada eserin vaatlerine sadakat göre- 
vini yenilemeye çağıran olası bir işarettir. İşte bu şekilde 
yorumun aynı zamanda hem sadık hem de serbest bir 
şey olduğu, bir biçimin tanınmasıyla rahatlamak yerine 
pek çoğunu bağışlama kapasitesinde olduğu yeniden 
onaylanmış olur; ama okumamızın geçici olarak sürük- 
lenmiş olduğu konumda biçimi dinlensin diye rahat bı- 
rakmadığımızdan da pek çok günah ortaya çıkar. 
Okuma ardına gelen okumalardan sonra, takozun 
hiçbir şekilde günahından kurtulamayacağı (çünkü bir 
dalgınlık ya da zayıflığın kanıtı olarak kaldığı) ortaya çık- 
tığında da, oradaki mevcudiyeti anlamlı hale gelir. Çün- 
kü eserin sorgulanmasının nasıl ve ne kadar işbirliğine 
açık ve merhametli olduğuna tanıklık etmek için orada 
kalmış olabilir, işte o zaman orada tasarlanmış bir tasarı 
saptamış olursunuz. Orada bulduğunuz tasarı da, sadece 
sonsuz yorumlama uğraşına bağışlanmış bir miras olarak 
karşınıza çıkan bir öneri, bir arzu, bir karalamadır. 
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METİNLERARASI İRONİ VE 
OKUMA DÜZEYLERİ! 


Bu söyleşi sırasında vereceğim çeşitli örnekler ara- 
sında kendi romancılık faaliyetimle ilgili kimi örnekten 
de alıntı yapmak zorunda kalacağım için peşinen affını- 
za sığınıyorum. Bazı edebiyat kuramcıları ve eleştirmen- 
lerin ve özellikle de Brian McHale, Linda Hutcheon ve 
Remo Ceserani'nin? benim anlatılarımda bulduğu, üste- 
lik benim de Gülün Adı için yazdığım “Gülün Adı'na 
Notlar'da? açıkça dile getirip kuramsallaştırdığım post- 
modern denilen anlatının bazı özellikleri üzerinde dur- 
mak zorundayım. Bu özellikler üstanlatısallık, diyalo- 
jizm (Bahtinci anlamda, bu bağlamda “Sonrası”nda, söy- 
lediğim gibi metinler kendi aralarında konuşurlar), do- 
uble coding [çifte düzgüleme)| ve metinlerarası ironidir. 


1. Forli'de Şubat 1999'da verilen bir konferansın gözden geçirilmiş versiyonu. 


2. Linda Hutcheon, “Eco's Echoes: Ironizing the (Post)Modern”, Umberto 
Eco's Alternative içinde, N.Bouchard ve V. Pravadelli Ed, Lang, New York, 
1998; Linda Hütcheon, A Poetics of Postmodernism Routledge, London, 1988; 
Brian McHale, Constructing Postmodernism Routledge, London, 1992; Remo 
Ceserani, “Eco's (post)modernist fiction”, Bouchard ve Pravadelli içinde, alın- 
tı s. 148. 

3. Yazarın ilk versiyonunu Alfabeta dergisi için 1983 yılında yazdığı bu metin 
“Postille a il Nome della Rosa” başlığıyla yayımlanmış, yine aynı yıl genişletile- 
rek kitap versiyonu Bompiani Yayınevi tarafından basılmıştır. Daha sonraki 
yıllarda çeşitli kısaltılmış versiyonları çeşitli dillerdeki çevirilerine eklenmiştir. 
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Doğrusu hâlâ postmodernin tam olarak ne olduğu- 
nu bilmesem de, yukarıda belirtilen özelliklerin roman- 
larımda bulunduğunu kabul etmek zorundayım. Bunun- 
la birlikte bu özellikleri birbirinden ayırt etmek istiyo- 
rum; çünkü pek de nadir rastlanmayacak bir biçimde 
bunlar aynı metinsel stratejinin dört yönü olarak anlaşı- 
lıyorlar. 


Üstanlatısallık, metnin kendi üzerinde ve doğasıyla 
ilgili düşünümü ya da yazara ait sesin, anlatmakta oldu- 
gu şey hakkındaki düşünceleriyle araya girerek onları 
paylaşmak üzere okura yöneldiğinde ortaya çıkan strate- 
ji olduğundan postmodernden çok daha eskidir. Sonuç 
olarak üstanlatısallık Homeros'ta bile vardır, “Anlat bana, 
tanrıça, bin bir düzenli yaman adamı” ve benzeri dize- 
lerle oluşturulur ve böylece bizlere daha yakından ulaşır. 
Örneğin Manzoni'nin romanında aşktan söz etmenin 
uygunluğuyla ilgili düşüncelerinde kendini gösterir. Mo- 
dern romanda üstanlatısalık stratejisinin daha büyük bir 
ısrarla kendini gösterdiğini kabul ediyorum, aynı şey be- 
nim de başıma geldi, metnin kendi üzerine düşünümü- 
nü daha da yoğun ve ağır hale getirmek için “yapay diya- 
lojizm” diye adlandırdığım yönteme başvurdum. Yani 
anlatıcı sesin, üzerinde düşündüğü, şifresini çözmeye ve 
anlattığı anda değerlendirmeye çalıştığı bir elyazmasını 
ön plana çıkardım. (Ama bildiğiniz gibi bu strateji Man- 
zoni'de çok daha önce kullanılmıştı.) 


Diyalojizm de, özellikle en çok göze çarpan özelliği 
olan “alıntıcılık”, haliyle ne postmodern bir kusur ne de 
meziyettir, öyle olmasaydı Bahtin ondan bu kadar uzun 


1. Odysseia, çev. Azra Erhat ve A. Kadir, Can Yayınları, İstanbul, 1994 (1970, 
Sander), s. 33. (Ç.N.) 
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bir süre önce söz etmiş olmazdı. Dante Arafın XXVI. 
kantosunda “serbestçe konuşmaya” başlayan bir şairle 
karşılaşır: 


Nazik talebiniz o kadar hoşuma gidiyor ki, adımı 
sizden saklamam ve saklamak istemem. Cinnet geçtik- 
ten sonra, bu kızgın yolda şarkı söyleyerek giden ben 
Arnaud'yum...' 


Bu Armaut'nun, Arnaldo Daniello olduğunu o döne- 
min okuru kolayca anlayabilirdi ama bunun yegâne nede- 
ni Provence diliyle konuşurken sahneye sokulmasıdır 
(dizeleri her ne kadar Dante'nin uydurması olsa da tru- 
badur geleneği model alınarak aktarılmıştır). Bu metin- 
lerarası alıntı biçiminin ayırdına varamayacak düzeydeki 
(modem ya da o dönemin) okuru metnin bu gönderme- 
sini anlama açısından dışarıda bırakılmış olur. 


Şimdi çift düzgüleme denilen konuya gelelim. Bu de- 
yimi ortaya atan Charles Jenks, onu postmodern mimari 
için kullanır: 


Postmodern mimari aynı anda en az iki düzey hak- 
kında konuşur: Bir yandan mimarlara ve özel mimari 
anlamların peşinde koşan konuyla ilgili bir azınlığa yö- 
nelirken, öte yandan da daha geniş bir kamuoyuna ya 
da o yerin sakinlerine de yönelir. Aslında ikinci grup 
binaların rahatlığı, gelenekler ve yaşam biçimleri gibi 
başka şeylerle ilgilenmektedir.? Bina ya da postmodern 


1. İlahi Komedya, çev. Hamdi Varoğlu, Hilmi Kitabevi, İstanbul, 1938, s. 304. 
(Ç.N) 

2. Charles Jenks, The Language of Post-Modern Architecture Academy, London, 
1977, s. 6-8. 
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eser eşzamanlı olarak “yüksek” kodları kullanarak kü- 
çük elit bir gruba yönelirken, popüler kodları kullana- 
rak da daha geniş bir kitleye yönelmiş olur. ? 


Bu fikir pek çok biçimde anlaşılabilir. Mimaride post- 
modernizm denilen örneklerin Rönesans ya da Barok 
dönemin veya başka dönemlerin alıntılarıyla dolu ol- 
duklarını biliyoruz. Bu örnekler “yüksek” kültür model- 
lerini aynı zamanda hoşa gidecek ve yaratıcı bir bütünde 
kaynaştırarak, popüler kullanıcı için genelde işlevsellik 
pahasına beğenilen ve kabul gören, dekorasyon ve pers- 
pektif öğelerini öne çıkaran mimari eserler sunmaktadır. 
Örneğin mimarlık tarihi bilgisinden yoksun ziyaretçileri 
de çeken ve (istatistiki açıdan konuşursak) “beğenilen” 
Bilbao'daki Guggenheim Müzesi avangardın cesur çözüm- 
leri ve alıntılarıyla doludur. Öte yandan Purcell aranjma- 
nını hiç de tesadüfi biçimde yapmamış olan (Cathy Ber- 
berian'ın unutulmaz bir plağında yer alan) Beatles gru- 
bunun müziğinde de bu öğe vardı. Bunun nedeni, söz 
konusu melodilerin kulağa yabancı olmayan hoş melodi- 
ler olmasının yanı sıra, eğitimli bir kulağın fark edebile- 
ceği diğer dönemlerin yankılarını ve kültürlü dinleyicile- 
ri alışkın olduğu stillerin kullanılmış olmasıdır. 

Günümüzde çifte düzgüleme örnekleri pek çok rek- 
lam spotunda bulunmaktadır, bir zamanlar sadece sine- 
ma tutkunu küçük marjinal gruplar tarafından kabul 
edilebilecek olan deneysel metinler olarak oluşturulmuş 
bu spotlar, artık erotik durumlara yapılan anıştırmalar, 
bildik bir yüzün hatırlatılması, montajın ritmi, onlara eş- 
lik eden müzik gibi çeşitli “popüler” nedenlerle her tür- 
den izleyicinin ilgisini çekiyorlar. 


1. Charles Jenks, What is PostModemism? Art and Design, London, 1986, s. 
14-13. Ayrıca bkz. Charles Jenks (Haz.), The Post-Modern Reader Academy 
Editions, London; New York, St Martin's Press, 1992). 
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İç monoloğa başvurma, üstanlatısal oyun, anlatı sü- 
recinde iç içe geçen “seslerin” çoğulluğu, zamansal se- 
kansların bağlantısızlığı, dil düzeyindeki biçemsel sıçra- 
malar, üçüncü tekil ya da birinci tekil anlatının birbirine 
karışması ve serbest dolaylı söylem gibi avangard biçem- 
sel çözümleri nedeniyle geniş bir okur kitlesi tarafından 
reddedilebilecek olan pek çok yazınsal eser, romanlara 
özgü tipik olay örgüsünün yeniden keşfi nedeniyle kabul 
görmektedir. 

Ancak bu sadece postmodern denilen şeyin bir 
özelliğinin, bilgi gerektiren göndermeler ve “yüksek kül- 
türe özgü” biçemsel çözümler uygulasalar da ya da (en 
iyi örneklerinde) her iki bileşeni de geleneksel olmayan 
biçimde kaynaştırmayı başardıklarında, geniş bir okur kit- 
lesi çekebilecek yetkinlikte öyküler önermek olduğu an- 
lamına gelebilir. Hiç kuşku yok ki ilginç bir özelliktir ve 
sanatsal açıdan bazı değerli özellikleri de olsa hoşa giden 
ve okuru bir zamanlar sadece seçkin sanatın ayrıcalığı 
olarak görünen yöntemler ve sorunlarla uğraştıran “kali- 
teli bestseller” denilen türün teorisyenlerinde tereddüt 
ve şüphe uyandırması da nedensiz değildir. 

Bununla birlikte hiç de net olmayan bir şey de, kali- 
teli bestsellerden ne anlamamız gerektiğidir: “Kültürlü” 
bazı stratejiler kullanan popüler eğilimli roman mıdır yok- 
sa bazı gizemli nedenlerle popüler olmuş “kültürlü” ro- 
man mı? İlk durumda olgu, eserin yapısal analizine özgü 
terimlerle açıklanmalıdır; örneğin popüler zevke yönelik 
olmasını, belki de polisiye olduğundan okuru sürükleye- 
rek onun biçemsel ya da yapısal noktaları aşmasını sağla- 
yan bir “öykünün” yeniden sunulmasına mı borçlu oldu- 
čuna karar vererek. İkinci durumda olgu bir estetik yet- 
kinlik ve hatta daha iyisi bir alımlama sosyolojisi konusu 
olacaktır. Örnek olarak şunu da söylemek gerekir ki kali- 
teli bestseller poetik bir projeye bağlı bir şey değildir, 
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okur kitlesinin eğilimlerindeki dönüşüme bağlıdır. Bunun 
da nedenleri şöyle açıklanabilir: (i) “Kolay” ve derhal te- 
selli veren metinlere doymuş “popüler” bir okur kategori- 
sinin gelişmesi hafife alınmaması gereken bir şeydir, bu 
okurlar daha uğraştırıcı ama bir biçimde tatmin edici bir 
deneyimde onlara meydan okuyan eserlerin cazibesini 
sezmektedir ve bu eserleri birkaç kez okumayı kabul et- 
mektedir. (i) Yayıncıların, hâlâ “naif” oldukları konusun- 
da ısrarla ayak diredikleri pek çok okur, çeşitli yollardan 
çağdaş edebiyatın birçok tekniğini özümsemiş durumda- 
dır ve bu yüzden bestseller karşısında kendilerini bazı 
edebiyat sosyologlarından daha az rahatsız hissederler. 
Bu anlamda kaliteli bestseller dünya kadar eski bir 
olgudur. Dante'nin, dizelerini kötü okuduğu için ceza- 
landırdığı demirci (kötü de olsa okuyordu yani onun di- 
zelerini biliyordu) efsanesine kulak verecek olursak, İla- 
hi Komedya'nın da kaliteli bestseller olduğu kuşkuya 
mahal bırakmaz. Belki inceliklerinin pek çoğunu yakala- 
yamıyor ve önceki metinlerin yeniden kullanımını kav- 
rayamıyor olsalar da takipçisi halk kalabalığını göze ala- 
cak olursak Shakespeare de, Nişanlılar da kaliteli bestsel- 
lerdı. Nişanlılar kimi kez makale tadındaki nitelikleriyle 
o zamana kadar gotik romanlarla ve çok popüler hale 
gelmiş romanslarla beslenmiş kişilerin beğenileri için çok 
az şey sağlıyordu ama buna rağmen sayısız korsan baskı- 
nın kurbanı oldu ve Manzoni 1840 baskısı için Gonin'in 
çizimlerini kişisel olarak izleyerek popüler beğeniye hiz- 
met etmek zorunda kalmıştır. Aslında bu konuda iyice 
düşündüğümüzde pek çok elyazmasıyla ve basımla bize 
kadar ulaşan tüm büyük eserlerin kaliteli bestseller ol- 
duğunu anlarız, Aeneas'tan Orlando Furioso'ya (Çılgın 
Orlando], Don Kişot'tan Pinokyo'ya başarının zirvesin- 
deki pek çok büyük eser sadece seçkin okurları etkile- 
mekle kalmamıştır. O halde burada, her ne kadar çağdan 
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çağa farklı biçimlerde açıklanabilseler de, sanat ve edebi- 
yat tarihinde sıra dışından ziyade alışıldık olgular söz ko- 
nusudur. 


Şimdi, düzgüleme ve metinlerarası ironi arasındaki 
farklılıkların altını çizebilmek için, izin verirseniz kişisel 
yazma deneyimimim üzerine düşünümlerimi paylaşaca- 
ğım. Gülün Adı bir yazarın eski bir elyazmasını nasıl 
bulduğunu anlatarak başlar. Bulunmuş elyazması to- 
pos'unun hatırı sayılır bir yaşı olduğundan burada tam 
bir alıntıcılık içinde buluruz kendimizi, bunun doğrudan 
sonucu olarak derhal çifte düzgüleme alanına girilir: Okur, 
eğer anlatılan öyküye katılmak istiyorsa oldukça bilgece 
bazı düşünceleri ve normalin üç katına varmış bir üstan- 
latısallığı kabul etmek zorundadır, çünkü yazar sadece 
kendisiyle diyalog içinde olacağı bir metni baştan sona 
tamamıyla yaratmakla kalmamakta, aynı zamanda onu 
aslı XIV. yüzyılın sonunda yazılan bir elyazmasının neo- 
gotik X. ve XIX. yüzyıla ait bir versiyonu olarak sun- 
maktadır. “Popüler” okur, kaynak güvenilir görünmedi- 
ğinden olaya bir muğlaklık kazandıran bu kaynakların iç 
içe geçme oyununu kabul etmezse takip ettiği anlatının 
tadına varamayacaktır. 

Ama hatırlarsanız, elyazmasından söz edilen sayfanın 
başlığı “Doğal Olarak Bir Elyazması"dır. Bu “doğal olarak” 
çeşitli anlamlara sahiptir: Bir yandan bir yazınsal 40po0s'a 
başvurulduğunun altını çizmek niyetindedir. Öte yandan, 
buradaki gönderme (en azından İtalyan okur için) bir 
XVII. yüzyıl elyazmasından kendi romanının doğmasını 
sağladığı için Manzoni'yi anımsatma isteği taşıdığından 
“etki endişesini” gözler önüne serer. Bu “doğal olarak” ifa- 
desinin çeşitli ironik anlamlarını kaç tane okur kavramış- 
tır ya da kavrayabilir? Kavrayamadıklarını farz edersek 
tadından çok şey yitirmeden hiç sorun yokmuş gibi öykü- 
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nün kalanına erişebilecekler midir? İşte bu örnekle, söz 
konusu “doğal olarak” ifadesinin bize metinlerarası ironi- 
nin ne olduğunu fısıldamakta olduğunu görürüz. 

Postmodern anlatıya atfedilen çeşitli özelliklere dö- 
nelim. Üstanlatısallık meselesine gelelim: Okurun üs- 
tanlatısal düşünümleri yakalamaması imkânsızdır. Ken- 
dini onlar tarafından rahatsız edilmiş hissedebilecekter, 
onları görmezden gelebilecektir (atlayabilecektir) ama 
orada olduklarını fark edecektir. Dante'nin durumunda 
olduğu gibi açık alıntıcılık durumları için de durum böy- 
ledir. Okur pekâlâ Arnaldo Daniello'nun kendi yazınsal 
dilinde konuştuğunu anlamayabilir ama Komedya'ya ait 
olmayan bir dilde konuşmakta olduğunu ve bu yüzden 
Dante'nin başka bir şeyi alıntılamakta olduğunu, alıntı- 
nın da Provence'ların konuşma biçiminden başka bir şey 
olmadığını fark eder. 

Çifte düzgüleme konusuna geldiğimizde şu tür seçe- 
nekler karşımıza çıkar (ve bu durum bize bu nosyonun 
ne kadar çok kesit üstlenebileceğini söylemektedir): (i) 
Yüksek kültüre ait içeriklerin ve stil örneklerinin karışı- 
mını kabul etmeyen bir okur, okumayı reddedebilir ama 
bunu yapma nedeni tam da bu karışımı fark etmiş olma- 
sıdır, (ii) Bir başka okur zorluk ve kolaylığın, meydan 
okuma ve cesaretlendirmenin birbirinin yerini alıp dur- 
duğu bu oyundan hoşlandığı için kendini rahat hisseder 
ve son olarak, (iii) Metnin tamamını nazik bir davet gibi 
kabul eden bir başka okur artık metnin seçkinci stil ör- 
neklerine ne ölçüde gönderme yaptığını fark etmez bile 
(ve bu haliyle eserden keyif alır ama göndermelerini ve 
anıştırmalarını bulamaz). 

Sadece bu üçüncü durum bizi metinlerarası ironi 
stratejisine götürür. O “doğal olarak” ifadesi karşısında 
kendisine göz kırpıldığını anlayan okur, metinle (anlatıcı 
sesle) ayrıcalıklı bir ilişki kurar, anlamayan ise okumaya 
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hiçbir şey olmamış gibi devam eder ve böylece karşısına 
iki yol çıkar: Ya kendi yeteneği sayesinde o elyazmasının 
yazınsal bir icat olması gerektiğini anlayacaktır (ve bu 
noktada oradaki kurnazlığı ilk kez görüp takdir ederek 
yetkin okur olarak “yetişmeye” başlayacaktır) ya da pek 
çoklarının yaptığı gibi böylesine etkileyici olan söz konu- 
su elyazmasının gerçekten var olup olmadığını sormak 
için bana yazacaktır. Ama burada bir nokta oldukça açık: 
Örneğin mimari çifte düzgüleme durumlarında, ziyaretçi 
alınlıklı bir revağın Yunan geleneğine atıfta bulunduğunu 
fark etmeyebilir ama yine de uyumdan, o yapının düzen- 
li çoğulluğundan zevk alır. Oysa benim “doğal olarak” 
göndermemi kavramayan okur sadece bir elyazması oku- 
makta olduğunu düşünür göndermeyi ve onun sevgi dolu 
ironisini yitirir. 


Bir eser başkalarının metinlerinden alıntılarla dolu 
olabilir ama bir metinlerarası ironi örneği olmayabilir. Bir 
örnek vermemiz gerekirse, Çorak Ülke'nin sadece edebi- 
yat evrenine değil aynı zamanda tarih ya da kültürel ant- 
ropoloji evrenine yaptığı tüm göndermeleri saptamak 
için sayfalarca dipnot gerekmektedir ve Eliot, hiçbir 
göndermeyi yakalayamamasına rağmen metni kabul edi- 
lebilir bir biçimde keyifle okuyabilecek naif bir okur dü- 
şünemediğinden o notları özellikle koyar. Dipnotların 
metnin bütünleyici parçası olduğunu söylemek istiyo- 
rum. Kuşkusuz kültürsüz okurlar metni ritmi, sesi, içerik 
düzleminde hayaletimsi halde görünen şeyi beğenmekle 
kendilerini sınırlarken, kafaları karışmış bir halde başka 
kavranacak şeyler olduğunu da bilirler ve kapalı bir kapı- 
nın ardından içerideki dinleyen, bir sırrın ifşası konusun- 
da umut verici sezdirmelerin ipuçlarını yakalayan biri- 
nin aldığı keyfi alarak okumaya devam ederler. Ama 
(sanırım) onlar, Eliot için tam anlamıyla yetişkin olama- 
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mış okurlar anlamına gelecektir, biçimlendirmek istediği 
Örnek Okurlar olmayacaklardır. 

Metinlerarası ironi durumları ise değişiktir ve tam da 
bu yüzden engin bilgilerle dolu olmalarına rağmen popü- 
ler başarı da elde edebilen edebiyat biçimlerinin belirle- 
yici özelliği olarak karşımıza çıkarlar: Metin naif bir ruh 
haliyle metinlerarası göndermelerin farkına varılmadan 
okunabileceği gibi, bu göndermelerin tamamının farkına 
varılarak da okunabilir ya da bazı okurlar hiç değilse, bu 
göndermelerin peşine düşmek gerektiğine ikna olabilir- 
ler. Sınır bir örnek ararsak, Pierre Menard tarafından ye- 
niden yazılan Don Kişot'u (ve Menard'ın metninin Cer- 
vantes'inkinden farklı yorumlanabileceğini, en azından 
Borges'in bunu ileri sürüyor olduğunu, unutmayalım) 
okumak zorunda olduğumuzu varsayalım. Cervantes adı- 
nı hiç duymamış biri, sonuç itibarıyla, ilgi uyandıran bir 
öykü bulacak ve yazıldıkları çok da modem olmayan Kas- 
tilya dilinde hâlâ keyifle okunan ve dinlenen bir dizi ko- 
mik kahramanlık öyküsünü beğenecektir. Cervantes'in 
metnine yapılan sürekli göndermeyi kavrayan biri ise bu 
metin ile Menard'ın metni arasındaki karşılıklılık ilişkisi- 
ni anlamakla kalmayacak, ikinci metnin istikrarlı ve kaçı- 
nılmaz ironisini de yakalayacaktır. 

Çifte düzgülemenin en genel durumlarından farklı 
olarak metinlerarası ironi, çifte okuma olanağını oyuna 
yerleştirerek, bütün okurları aynı şölene davet etmiş ol- 
maz. Okurlar arasında seçim yapar, metinlerarası ilişkiler 
açısından temkinli olan okurları kayırır, daha az temkin- 
li olanları da dışlamaz. Eğer yazar kazara sahneye Parigi 
a noi due! [Paris ikimizden birine dar gelecek!) diyen bir 
karakter koyarsa naif okur, Balzac göndermesini saptaya- 
maz ama buna rağmen meydan okumaya ve gözüpekliğe 
eğilimli bir karakterden söz edildiğini anlayarak ona 
duygusal olarak bağlanır. Bilgi sahibi okur ise gönderme- 
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yi yakalar ve ironinin tadını çıkarır — ona göz kırpan ya- 
zarı anlamakla kalmaz, aynı zamanda tonu düşürmenin 
ya da anlam değişikliklerinin (alıntı kesinlikle kaynağın- 
kinden farklı bir bağlama yerleştirildiğinde) yarattığı et- 
kileri, metinler arasında gelişen kesintisiz diyaloğa yapı- 
lan genel göndermeyi de anlar. 

Üniversitede ilk yıllarını geçiren bir öğrenciye ya da 
meslekten olmayan birine metinlerarası ironi olgusunu 
açıklamak zorunda kaldığımızda belki de onlara şunu 
söylememiz gerekir: Bu alıntıcı strateji sayesinde bir me- 
tin iki okuma düzeyi sunar. Ama eğer karşımızda, mes- 
lekten olmasa da edebiyat teorilerini takip eden biri var- 
sa iki olası soru tarafından krize sokulabiliriz. 

İlk soru şudur: Ama ya metinlerarası ironi sadece iki 
farklı okuma düzeyi değil de tüm (kutsal yazılar) ve İn- 
cil hermeneutiğinin öğrettiği gibi ve Dante'nin kendi 
yazınsal eseri için Epistola XIII te ileri sürdüğü gibi dört 
farklı okuma düzeyiyle ilgiliyse, yani lafzi, ahlaki, alego- 
rik ve dinsel tefsire ait okuma düzeyleriyle ilgiliyse? 

İkinci soru şudur: Ya metinlerarası ironinin metinsel 
göstergebilimin ve özellikle de Eco'nun sözünü ettiği iki 
tür örnek okurla, yani ilkine anlamsal düzey okuru, ikin- 
cisine ise eleştirel ve estetik düzey okuru denilen örnek 
okurlarla hiçbir ilgisi yoksa? 

Birbirinden oldukça farklı üç olgunun söz konusu 
olduğunu göstermeye çalışacağım. Açıkçası görünürde 
oldukça naif bu iki soruya yanıt vermekle başlayacağım; 
bu beyhude bir çaba olmayacak çünkü bunlara yanıt ve- 
rirken aslında çözülmesi hiç de kolay olmayan bir ilişki- 
ler düğümünün karşısında bulunduğumuzu göreceğiz. 

İlk soruya, yani bir metnin çoklu anlamları teorisine 
geçelim. Burada kutsal yazıların dört anlamını düşünme- 
miz gerekmiyor, masalların verdiği ahlak dersini düşüne- 
lim yeter. Hiç kuşku yok ki naif bir okur kurt ve kuzu 
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öyküsünü hayvanlar arasındaki bir çekişme ve hesaplaş- 
ma olarak anlayabilir ama yazar okuru “de te fabula nar- 
ratur’ |anlatılan senin hikâyen) konusunda bilgilendir- 
mekte acele etmese bile kıssadan hisse çıkarmasını sağla- 
yacak bir anlam yakalaması, İncil'e özgü kıssalarda oldu- 
gu gibi evrensel karakterli bir ders çıkarması çok zor ol- 
mayacaktır. 

Yazınsal ve ahlaki anlamın bir arada bulunuşu, anlatı 
dünyasının tamamında mevcuttur: Hatta okurları eğit- 
mek gibi bir derdi olmayan yazınsal türlerde bile. Örne- 
ğin sıradan özellikler taşıyan bir polisiye romanda bile 
karşımıza çıkabilir. Dikkatli ve duyarlı bir okur sıralaya- 
caklarımıza benzer birtakım ahlaki dersler çıkarabilir: 
Suç işleyerek ödeşilmez, hiçbir şey sonsuza kadar gizli 
kalmaz, kanun ve düzen her zaman kazanır, insan aklı en 
karmaşık gizemleri çözebilir. 

Hatta bazı eserlerde ahlaki anlamın, eserde tek bir 
anlam düzeyi oluşturacak biçimde lafzi anlamla özdeş- 
leştiği bile söylenebilir. Ama Nişanlılar gibi açık seçik ah- 
lak dersi veren bir romanda bile okurun sadece öykünün 
ana izleğini takip ederek oradaki etik dersi gözden yitir- 
me tehlikesi vardır; bu tehlike Manzoni'yi eserine rasgele 
özdeyişler yerleştirmeye yöneltmiştir, bunun asıl nedeni 
Neogotik hikâyelerin gösterişli renklerle dolu olay akışını 
bir solukta tüketmeye alışmış okurların kendi romanında 
Lucia'nın kaçırılması veya Don Rodrigo'nun ölümü gibi 
olaylarla yetinip takdiriilahiyle ilgili dersi görmezden gel- 
me risklerini bertaraf etmeye çalışmasıdır. 

Okuma düzeyleri çoğaldıklarında, onların gerçek 
anlamda bağımsızlıklarından söz edilebilir mi? İlahi Ko- 
medya, dini tefsire dayalı mesajı kavranmadan okunabi- 
lir mi? Romantik eleştirinin yaptığı şeyin sıklıkla bu ol- 
duğunu söyleyebilirim. Alegorik yükü kavranmadan 
Araf taki kutsal yürüyüş okunabilir mi? İyi bir sürrealist 
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okuma bunu yapabilir. Cennet'e gelince, Beatrice, onun 
daha üst seviyedeki anlamlandırmalarını bilmeyen her- 
hangi bir okuru, gülümseyen ve parıldayan gözleriyle 
büyüleyecek durumdadır ve saf lirizm ölçütlerinden et- 
kilenen bazı eleştiriler bize bu rahatsız edici üstanlamla- 
rı tamamen bağlantısız ve hatta çıkarılması gereken şey- 
ler olarak kabul edip görmezden gelmek gerektiğini söy- 
lemiştir.' 

O halde anlam katmanlarına bağlı olan söz konusu 
okuma düzeylerinin tarihsel dönemlere göre, harekete 
geçirilebileceği gibi geçirilmemeleri de mümkündür. Bu 
düzeyler bazen artık erişilmez halde kalır, tıpkı çok eski 
uygarlıkların metinlerine erişemediğimiz gibi. Aynı şey 
yüzyıllar öncesine ait resimler için de söz konusudur, 
ikonograf ya da ikonografi uzmanı dışındakiler, özellikle 
müze ziyaretçileri (hatta saf görsellik eleştirmenleri) Gi- 
orgione ya da Poussin'i, resimlerinin hangi gizemli mito- 
lojilere gönderme yaptıklarını bilmese de beğenebilir. 
Ama hiç kuşku yok ki söz konusu eserleri her iki düzey- 
de de yani hem biçim hem de ikonografik göndermeler 
düzeyinde okuyup çözümleyebilen Panofsky herkesten 
fazla keyif almaktadır. 


İkinci soruya verilecek yanıt tamamen farklı. Sürek- 
li olarak bir metnin (en çok da estetik amaçlı bir metnin 
ve şu an sözünü ettiğimiz durumda bir anlatı metninin) 
çifte bir Örnek Okur oluşturma eğiliminde olduğunu 
kuramsallaştıran çalışmalar yaptım. Metin her şeyden 
önce birinci düzeydeki bir örnek okura yöneliktir; hikâ- 
yenin nasıl biteceğini (haklı olarak) bilmek isteyen bu 
okura anlamsal düzeydeki örnek okur diyelim. Bu birin- 


1. Bu pratiğin ne ölçüde yanıltıcı bir yönlendirme içerdiğini görmek için bu 
kitapta yer alan “Cennet Okuması” başlıklı yazıma bakmanızı öneriyorum. 
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ci düzeydeki örnek okur Achab'ın Balina'yı yakalayıp 
yakalayamayacağını, 16 Haziran 1904 tarihinde, Leo- 
pold Bloom'un, gün boyunca yolu onunla tesadüfen bir- 
kaç kez kesiştikten sonra Stephen Dedalus'la karşılaşıp 
karşılaşmayacağını, Pinokyo'nun kanlı canlı bir çocuğa 
dönüşüp dönüşmeyeceğini, Anlatıcı'nın Yitik Zaman'la 
hesaplaşmayı başarıp başaramayacağını merak eder. 
Ama metin ikinci düzeyde bir örnek okura da yönelir 
buna göstergebilimci ya da estetik düzey uzmanı okur 
diyelim, bu okur kendi kendine, o öykünün kendisini ne 
tür bir okura dönüştürmek istediğini sorar ve örnek ya- 
zarın kendisini adım adım nasıl eğitmekte olduğunun 
farkına vararak okuma sürecine devam eder. Basitçe ifa- 
de edersek, birinci düzeydeki okur ne olduğunu, ikinci 
düzeydeki okur ise olan şeyin nasıl anlatıldığını bilmek 
ister. Hikâyenin nasıl biteceğini bilmek için genelde bir 
kez okumak yeterlidir. İkinci düzeyde okur haline gel- 
mek için pek çok kez okumak gerekir, hatta bazı metin- 
leri sonsuza dek okumak lazımdır. 

Mutlak biçimde ikinci düzeyden olan okurlar mev- 
cut değildir, hatta bu türden okurlara dönüşmek için ilk 
düzeyden iyi bir okur olmak gerekir. Nişanlılar'ı okur- 
ken Lucia'nın önüne çıkan Innominato'yu gördüğünde 
telaşlı bir heyecan duymamış olan bir okur, Manzoni'nin 
romanının kuruluş biçiminin değerini kavrayamaz. Ama 
asla ikinci düzeye erişemeyen okurlar olabileceği de mu- 
hakkaktır: Tıpkı Nişanlılar ve Gargantua'yı okurken ay- 
nı ölçüde heyecan duyan ama ikincisinin sözcük kullanı- 
mı açısından daha zengin olduğunu fark etmeyen okurlar 
olabileceği gibi. Ya da Hypnerotomachia Poliphili okur- 


1. 1499'da Venedik'te Aldus Manutius tarafından basılan bu kitabın yazarı 
konusunda pek çok tartışma bulunmakla birlikte Francesco Colonna'ya atfe- 
dilir. Özgün adı Eski Yunanca olan bu kitabın başlığı “Poliphilo'nun Bir Rüya- 
daki Aşk Mücadelesi” olarak çevrilmektedir. (Ç.N.) 


267 


ken, tüm o yeni türetilmiş sözcükleri nedeniyle işlerin 
sonunun nereye varacağını da doğru dürüst anlamayan 
ve bu nedenle sıkılan ve sıkıldığı için de haksız da sayıl- 
mayacak okurlar olabileceği gibi. 

Dikkatli bakarsak ve bu iki okuma düzeyi arasında 
işin içinde Aristoteles'in Poetika'sındaki ve genelde este- 
tikteki, katarsisi çift anlama biçiminin yer aldığını görü- 
rüz: Aslında katarsise hem homeopatik bir yorum hem 
de allopatik bir okuma verilebileceğini biliyoruz. İlk du- 
rumda katarsis, trajedi izleyicisinin acıma ve korku duy- 
gularının spazm geçirecek kadar tutsağı olduğu anda yer 
alır. Öyle ki izleyiciler bu iki duygunun verdiği eziyeti 
çekerek bunlardan arınmış olur, trajik deneyimden öz- 
gürleşmiş olarak çıkarlar. İkinci durumda trajik metin 
temsil edilen duyguyu bize belli bir mesafeden sunar, 
neredeyse Brechtvari bir yabancılaşmayla diyelim; bu 
duygudan onu hissederek değil ama temsil biçimini tak- 
dir ederek kurtuluruz. Homeopatik türden bir katarsis 
için ilk düzey bir izleyicinin yeterli olduğunu (ve bu tür 
bir izleyicinin Western filmlerinde bizimkiler imdada 
yetiştiğinde ağladığını unutmayalım), allopatik bir ka- 
tarsis içinse ikinci düzey bir okur gerektiğini gayet açık 
biçimde görürüz. Bu nedenle, belki de çok yanlış bir bi- 
çimde, allopatik katarsis teorisine daha büyük bir düşün- 
sel liyakat, sanatın daha arınmış ve arındırılmış bir viz- 
yonu atfedilmektedir. Homeopatik teori ise, Korybantla- 
rın çılgın kutlamalarına ve güzel kokular ve insanı ken- 
dinden geçiren maddeler yoluyla gerçekleşen Eleusis 
törenlerine özgü erginleşme ritüellerine ya da Cumarte- 
si Gecesi Ateşi kutlamalarına benzetilmektedir. 

Bu düzey ayrımını, bir yanda her şeyden kolayca 
hoşnut olan hikâyeyle ilgilenmekten başka bir şey yap- 
mayan bir okur varmış, öte yanda da estetik açıdan da- 
mak zevki gelişmiş dille ilgilenen bir okur varmış gibi 
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görüp değerlendirmekten kaçınalım. Öyle olsaydı Monte 
Kristo Kontu'nu ilk düzeyde büyük bir heyecanla, umut- 
suzca dur durak bilmeden gözyaşı dökerek okumak zo- 
runda kalır ve sonra ikinci düzeyde, (aslında bunu yap- 
mak da iyi olur) biçemsel açıdan bakıldığında çok kötü 
yazıldığına ve berbat bir romanın söz konusu olduğuna 
karar vermemiz gerekirdi. Oysa Monte Kristo Kontu gibi 
eserlerin mucizesi, çok kötü yazılmış olsalar da, anlatı 
dünyasının şaheserleri olmalarıdır. O halde ikinci düzey- 
de okur sadece romanın kötü yazıldığını fark etmekle 
kalmaz aynı zamanda bu kötü dile rağmen, anlatısal ya- 
pısının kusursuz olduğunu, tüm arketiplerin doğru yer- 
lerde bulunduklarını, vurucu sahnelerin milimetrik doz- 
larla hesaplandığını, soluklanma ölçüsünün (kimi kez 
nefes nefese bırakan aralıklarla) neredeyse Homerosvari 
olduğunu da fark eder — öyle ki dili nedeniyle Monte 
Kristo Kontu'ndan kötü bir biçimde söz etmek, Verdi'nin 
eserlerinin librettolarını yazan Francesco Maria Piave ya 
da Salvatore Cammarano'yu Leopardi gibi yazamadıkla- 
rı için kötülemek gibi bir şeydir. O halde ikinci düzey 
okur, eserin birinci düzeyde de nasıl iyi işlediğinin farkı- 
na varan kişidir. 

Bununla birlikte, metnin iki ya da daha fazla anlamı- 
nın olup olmadığına karar verilen yer kuşkusuz bu ikinci 
düzey eleştirel okumadır. Bu karar aşamasında metindeki 
alegorik anlamın peşine düşmeye değer olup olmadığına, 
hikâyenin okura kendi öyküsünü de anlatıp anlatmadığı- 
na ve bu farklı anlamların katı ve armonik bir bütünde 
birbirlerine bağlanıp bağlanmadığına ya da birbirlerinden 
bağımsız olarak akıp akamayacaklarına karar verilir. Kurt 
ve kuzu masalında ahlaki anlam ile lafzi anlamın birbirin- 
den ayrılmasının güç olup olmadığına karar verecek olan 
ikinci düzey okurdur (ahlaki anlam olmadan hayvanlar 
arasındaki o saçma ve yararsız tartışmayı öykülemenin an- 
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lamı olmayacaktır sanki). Bu arada İlahi Komedya'da 
Araf'a ulaşmaya çalışan yüzü aşkın ruhun “in exitu Israel 
de Aegypto” diye başlayan mezmuru dile getiren dizeleri- 
ni dini tefsire ait düzeyde ne anlama geldiklerini bilme- 
den de beğeni ve saygıyla okumak mümkündür, öyle 
okunduğunda da, kutsanmış ruh dünyevi yozlaşmanın 
köleliğinden çıkacak ve ebedi lütfun (ihtişamın) özgürlü- 
güne doğru yol alacaktır- ve sonra ikinci düzey okur, ilahi 
yazarının metninin gerçekten bunu da mı söylediğini bil- 
menin peşine düşer. 


Kuşkusuz ikinci düzeydeki okur ile estetik ve eleşti- 
rel açıdan farkındalık sahibi okur arasında pek çok ben- 
zerlik bulunmaktadır, ikincisi metinlerarası ironi örnek- 
leriyle karşı karşıya kaldığında yazınsal evrene yapılan 
göndermeleri yakalar. Ama bu iki konum birbirleriyle 
özdeşleştirilemez. Bazı örnekler verelim: 

Kürt ve kuzu masalında (lafzi ve ahlaki) iki anlam ve 
kesinlikle iki okur bulunur; birinci düzey okur kendini 
sadece öyküyü (düz anlamıyla) anlamakla sınırlamaz ama 
kıssadan hissesini de anlar, masalcı Phaedrus'un anlatısal 
ve biçemsel değerini de fark eder. Ama Phaedrus kimseyi 
alıntılamadığından ya da kendisinden önceki bir masalcı- 
yı alıntılasa bile, onu sadece kopya ettiğinden metinler- 
arası ironi yoktur. Homeros'un Odysseus'u rakibleri olan 
İthaka prenslerini öldürür, ortada tek bir anlam ama iki 
farklı okur vardır: Biri Odysseus'un öç almasından keyif 
alır, diğeri ise Homeros'un sanatından; burada alıntıcılığa 
dayalı herhangi bir ironi yoktur. Joyce'un Ulysses'inde 
Dantevari-İncilvari tarzda iki anlam bulunur (Bloom'un 


1. (Lat.) “İsrail Mısır'dan çıktığında”. Eski Ahit, “Mezmurlar”, 114:1. (Ç.N.) 
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öyküsü Odysseus'un öyküsünün alegorisi gibidir) ama 
Odysseus'un kutsal yolculuklarını yeniden canlandıran 
ve belli yolların kat edildiği bir olayın söz konusu olduğu- 
nu fark etmemek imkânsızdır; okur bunu fark etmese 
bile, eserin başlığı bu okuma anahtarını ona sunmaktadır. 
İki okuma düzeyi de olasılık dahilindedir, Ulysses'i sırf 
olayların nasıl sonlanacağını öğrenmek için okuyan biri 
de olabilir —gerçi bu kadar sınırlı ve daraltıcı bir okuma 
ihtimal dahilinde görünmese de— üstelik son derece yo- 
rucu ve büyük emek isteyen bir şeydir; böyle bir şey yap- 
mak isteyenlere doğrudan doyurucu sonuçlar veren öy- 
külere yönelmeleri için ilk bölümden sonra okuma dene- 
yimini yarıda bırakmaları tavsiye edilebilir. Oysa Finne- 
gans Wake'i salt müziğin keyfine varabilmek için yüksek 
sesle okumak istemediğiniz sürece, devasa bir metinlera- 
rası laboratuvar gibi okumak dışında başka bir olasılık 
yoktur. Finnegans Wake, Kutsal Kitap okumasının dört 
anlamından çok daha fazla, sonsuz sayıda anlam içerir ya 
da taşıdığı anlamlar en azından tanımlanamaz durumda- 
dır. İlk düzey okur her bir cinas oyununun bir ya da iki 
okumasından birini takip: eder, sonra adeta soluk soluğa 
bir halde durur, kendini kaybeder, sonra kökenlerin ve 
olası okumaların beklenmedik ve çözümü imkânsız iç içe 
geçmişliğindeki kurnazlığa hayran olmak için ikinci dü- 
zeye çıkar, metinde bir şeyler olup olmadığını anlama 
arayışına geri döner, tekrar kaybolur ve bu böyle sürüp 
gider. Finnegans Wake sözünü etmekte olduğumuz ay- 
rımları anlama konusunda bize yardımcı olmaz, onları 
sorunsallaştırır, kartları sürekli yeniden karıştırıp dağıtır. 
Naif okurun dahil edildiği oyunun farkına bile varmaksı- 
zın ilerlemesine izin verirken, bu kafa karışıklığını numa- 
ralara başvurarak yaratmaz. Naif okuru ensesinden yaka- 
lar ve sonra tekmeleyerek servis kapısından dışarı atar. 
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Bu ayrımları yapmaya giriştiğimde fark ettiğim şey 
şu: Sanırım anlam çoğulluğu, yazar aslında bunu düşün- 
müyor olsa da ve okuru çok anlamlı bir okumayı teşvik 
edecek hiçbir şey yapmasa da, metinde oluşan bir olgu 
olarak karşımıza çıkıyor. 

Kan, korku ya da ölüm veya cinsellik ve şiddet hikâ- 
yeleri anlatan en berbat yazar bile, metinden ahlaki bir 
anlamın sızmasını engelleyemez, bu anlam her ne kadar 
kötülük, seks ve şiddet söz konusu olduğunda, peşinden 
gidilebilecek tek değer olarak kayıtsızlığın yüceltilmesi 
olsa da. Aynı şeyi iki okuma düzeyi, anlamsal ve estetik 
düzeyler için de söyleyelim. En nihayetinde bu olasılık 
bir tren tarifesinde bile ortaya çıkar. Anlamsal düzeyde 
iki farklı tarife bana aynı bilgiyi sağlarken, ilkini ikincisi- 
ne göre daha düzenli ve bilgisine başvurulabilir bulabili- 
rim, böylece ne söylediğinden çok nasıl söylediğiyle ilgi- 
li bir örgensellik ve işlevsellik yargısına geçmiş olurum. 

Metinlerarası ironiyle ise durum farklıdır. İntihal ya 
da bilinçli seçimler olmayan metinlerarası çağrışımların 
peşinde olmadıkça, genelde alıntı avı gibi okuma, okur 
ve (yazarın niyetinden söz etmek istemediğimden) me- 
tin arasında, bir meydan okuma ilişkisi olarak ortaya çı- 
kar, bu ilişkide metin bir biçimde okuru, kendi diyalojik 
sırrının keşfetmesi için ısrarla zorlar. 


Metinlerarası alıntı üzerinde çok oynayan romanla- 
rın yazarı olarak, okur göndermeyi, göz kırpmayı yakala- 
dığında her zaman mutlu olmuşumdur. Ama yine de 
ampirik yazarın bu konuda müdahil olarak mahkemeye 
çağrılması gerekmez; diyelim ki Önceki GününAdası'nda 
yer alan Jules Verne'in Esrarlı Adası'na (örneğin başlan- 
gıçtaki soru: Ada mı yoksa kıta mı?) yapılan göndermeyi 
fark eden bir okür metnin bu göz kırpışının diğer okurlar 
tarafından ampirik yazarın tanıklığına başvurulmadan 
fark edilmesini canıgönülden istemelidir. 
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NV. Doğal olarak metinlerarası ironi varsa, bunun nede- 
ni, sadece bir adanın mı yoksa bir kıtanın mı karşısında 
kaza geçirdiğini bilmeyen bir kazazedenin başına gelen- 
iel izlek birinin okumasının da meşru ve geçerli 
kabul'edilmesi gerektiği içindir. Estetik düzeyle ilgilenen 
okurun ödevi, sözünü ettiğimiz türden bir okumanın 
kendi başına meşruluğuna ve metnin böyle bir okumaya 
izin verip vermediğine karar vermektir. Eğer bir romana 
başkahramanın ikiziymiş gibi tıpatıp benzer bir karakter 
daha katıyorsam, bu duruma şaşırıp bu nedenle heye- 
canlanan bir okur olduğunu kabul ediyorum demektir; 
ama aslına bakılırsa barok bir romanda tıpatıp benzer 
olan bir öğenin ya da karakterin mevcudiyetinin nere- 
deyse mecburi olduğunun farkına varan bir okurum ol- 
sun istiyorumdur. 

Foucault Sarkacı'nda başkahraman Casaubon, Paris” 
teki son gecesini Eyfel Kulesi'nin ayaklarının dibinde ge- 
çirirken, bu yapıyı aşağıdan canavarımsı bir şey olarak 
görür ve sanki hipnotize olmuş gibi kalakalır. Bu bölümü 
yazmak için iki şey yaptım: Biri Kule'nin altında birkaç 
gece geçirmekti, bunu yaparken kendimi kulenin “pen- 
çelerinin” tam ortasına yerleştirmeye ve ona olası tüm 
köşelerden, hep aşağıdan yukarıya doğru bakmaya çalış- 
tım. Yaptığım diğer şey ise, Kule hakkında yazılan tüm 
yazınsal metin parçalarını bulmaktı, özellikle de yapıldı- 
gı döneme ait olanları. Bu metin parçalarının büyük bö- 
lümü öfke ve şiddet içeriyordu. Dolayısıyla roman kah- 
ramanımın gördüğü ve hissettiği şey, şiir ve düzyazılar 
halindeki metinlerden oluşturulmuş, üzerinde çok çalı- 
şılmış bir kolajdı. Okurumun bu alıntıların hepsini bula- 
bileceğine yönelik (şimdi ben bile onları saptayıp birbi- 
rinden ayırt edebilecek durumda değilim) bir beklentim 
yoktu ama kuşkusuz biraz daha duyarlı ve dikkatli okur- 
ların bir déjà vu etkisi yaşamalarını istiyordum. Bu ara- 
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da, naif okura, benim Kule'nin altında deneyimlediğim 
duyguların, her ne kadar daha önce okuduğum pek ç 
farklı metinden beslenmiş olsalar da, aynısını e 
leme olanağı sağlamak istiyordum. 

Yazarın değil de metnin, naif okura göre metinler- 
arası okura ayrıcalık tanıdığını saklamak faydasız. Metin- 
lerarası ironi “sınıfsal” bir ayırıcıdır. İncil'in lafzi anlamıyla 
yetinip hoşnut olan ya da olsa olsa İbranice metnin veya 
Vulgata'nın ritmik güzelliğini takdir eden (bunu yapar- 
ken estetik düzey okurunun oyuna katılmasını sağlayan) 
sadık taklitçi bir okuması olabilir, ama metinlerarası iro- 
nide metindeki diyalojik öğeyi görmezden gelen züppe 
taklitçi bir okuma olamaz. Metinlerarası ironi, mutlu 
azınlığı bir araya gelmeye çağırır. Buradaki istisna şudur: 
O mutlu azınlıktakiler çoğaldıkça kendilerini daha mutlu 
hissedeceklerdir. 


Bununla birlikte metinlerarası ironi mekaniğinin 
zinciri boşalınca, onun sadece yazarın niyetli olarak yer- 
leştirdiği anımsatmaları üretmeyeceğini beklemek gere- 
kir, çünkü çifte okuma olanaklılığı okurun metinsel an- 
siklopedisinin genişliğine bağlıdır ve bu genişlik durum- 
dan duruma değişiklik gösterir. 1999'da Lovanio'da dü- 
zenlenen bir kongrede Inge Lanslots Önceki Günün 
Adası'nda kümelenen pek çok Verne anıştırması üzerine 
çok dikkatli ve zekice gözlemlerde bulundu ve kesinlikle 
haklıydı. Sözlü sunumu sırasında Verne'in bir başka ro- 
manına göndermeler bulduğunu belirtti (açık yüreklilik- 
le söylüyorum: Bu romandan hiç haberim yoktu), orada 
tıpkı benim romanımdaki gibi pek çok dişli mekanik saat 
betimleniyordu. Metinle ilgili yorumları değerlendirme 
parametresi olarak ampirik yazarın niyetlerini kullanmak 
gibi bir düşüncem yoktu ama okurun o metinde kümele- 
nen barok edebiyatın pek çok alıntısının farkına varması 
gerektiğini söyleyerek kendisini yanıtlamak zorunda kal- 
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dım. Şimdi durumu değerlendirirsek: Dişli mekanik saat- 
ler #opos'u tipik olarak barok bir şeydir (Lubrano'nun şi- 
irlerini düşünelim). İtalyan baroğu konusunda uzmanlığı 
olmayan yabancı bir eleştirmenden kıyıda köşede kalmış 
barok bir şairi tanıması beklenemez, bu nedenle deyim 
yerindeyse yasaklı bir pistte ilerlemediğini kabul etmiş- 
tim. Eğer gizli saklı kalmış anıştırmaların izi sürülürse, 
onları bilmeyen yazarın mı yoksa onları bulan okurun 
mu haklı olduğunu söylemek zordur. Bununla birlikte 
metnin genel özellikleriyle bütünleşmiş olan barok şiire 
bir gönderme saptamanın, o noktada başka hiçbir yere 
götürmeyen bir Verne göndermesi bulmaktan önemli ol- 
duğunu söylemiştim. 

Açıkçası yaptığımız tartışma konuşmacıyı ikna et- 
miş olsa gerek ki, o kongrenin bildirilerinde (yakında ya- 
yımlanacak) bu gözlemin izine rastlamadım. 


Ancak okurun ansiklopedisinin kontrol edilmesinin 
oldukça zor olduğu başka durumlar da ortaya çıkıyor. 
Foucault Sarkacı'nda kahramanıma Casaubon adını ver- 
dim, bunu yaparken Corpus Hermeticum'u kusursuz eleş- 
tirel uslamlamalarıyla mitik halesinden kurtaran Isaac 
Casaubon'u düşünüyordum. Metinlerarası ironiye eriş- 
miş olan ikinci düzeyden okurum, benim büyük filozo- 
fun söylediklerinden anladığım şey ile roman karakteri- 
min en sonunda anladığı şey arasında belli bir benzerlik 
saptayabilirdi. Okurların çok az bir bölümünün anıştır- 
mayı anlayacak düzeyde olduğunun farkındaydım ve 
metinsel strateji terimleriyle bunun zorunlu bir şey ol- 
madığını da kabul ediyordum (söylemek istediğim şey 
şu: Tarihsel Casaubon'u bilmeden de benim romanım 
okunabilir ve karakterim anlaşılabilir). 

Romanı bitirmeden önce, tesadüfen Middlemarch'ta 
da Casaubon diye bir karakter olduğunu fark ettim, ama 
bu eşadlılık detayı hafızamda hiçbir iz bırakmamıştı. 
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Bazı durumlarda, Örnek Yazar, kendisine faydasız görü- 
nen yorumları zapt etmek ister; ben de George Eliot'a 
yapılabilecek muhtemel bir göndermeyi devre dışı bı- 
rakmak için küçük bir çaba harcadım, bunun sonucunda 
sayfa 57'de yer alan Belbo ve Casaubon arasındaki aşağı- 
daki diyalog ortaya çıktı: 


“E..] Bu arada, adınız nedir?" 

Casaubon.” 

“Middlemarch'ın kişilerinden biri değil miydi bu?" 

“Bilmiyorum. Bu adda bir rönesans filoloğu da var- 
dı, sanırım. Akrabalığımız yok ama." 


Ama işler, metin cin fikirli okura ulaşıldığında deği- 
şiyor, David Robey açıkçası pek de tesadüf sayılmayacak 
bir şeyi, Eliot'un Casaubon karakterinin bir “Key to all 
mythologies” yazmakta olduğunu fark etmişti, bunun be- 
nim karakterime de uyarlanabileceğini kabul etmek zo- 
rundayım. Daha sonra, Linda Hutcheon? bu bağlantıya 
büyük bir dikkatle yöneldi ve iki Casaubon arasında baş- 
ka yakınlıklar da buldu; bu durum romanımın metinle- 
rarası ironik karakterini artırabilir. Ampirik yazar olarak 
bu fikir aklımdan bile geçmemişti ama okur olarak Hutc- 
heon'ın ansiklopedisinin formatı bu metinlerarası ilişkiyi 
ona sağlayacak haldeydi. Benim metnim bu ilişkinin ku- 
rulmasına fırsat veriyor, yani bu işlemselleştirmenin nes- 
nel açıdan (kültürel ve toplumsal anlamda) mümkün ol- 
duğunu söylemem gerekiyor. 

Foucault'yla ilgili de benzer bir durum söz konusu. 
Romanımın başlığı Foucault Sarkacı çünkü sözünü etti- 
gim sarkaç Leon Foucault tarafından icat edildi. Franklin 


1. Foucault Sarkacı, çev. Şadan Karadeniz, Can Yayınları, İstanbul, 2016, s. 99- 
100. (Y.N.) 


2. “Eco's Echoes: Ironizing the (Post)Modern”, s. 171. 
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tarafından icat edilmiş olsaydı romanın başlığı Franklin 
Sarkacı olurdu. Bu kez başından beri birilerinin Michel 
Foucault'ya yapılan bir anıştırmanın kokusunu alabilece- 
ğinin farkındaydım: Kahramanlarım benzerlikler konu- 
sunda takıntılıydılar ve Foucault benzerlik paradigması 
üzerine düşünüp yazmıştı. Ampirik yazar olarak bu olası 
bağlantıdan çok da hoşnut değildim çünkü bana çok yü- 
zeysel görünüyordu. Ama benim hikâyemin kahramanı 
Leon'un icat ettiği sarkaçtı ve başlığı değiştiremezdim: 
Bu nedenle Örnek Okurumun Michel'le bir bağlantı kur- 
mayı denememesini umdum. Yanılmışım, pek çok okur 
bu tür bir bağlantı kurdu. Linda Hutcheon ise hepsinden 
daha fazlasını yaptı, Michel Foucault'un Kelimeler ve Şey- 
ler adlı kitabının “Dünya Nesri” başlıklı bölümünde sıra- 
ladığı dört benzerlik figürüyle romanın öğeleri arasında 
birebir örtüşmeler saptadı. Kelimeler ve Şeyler'i ilk çıktığı 
1966 yılında, yani romanı yazmaya başlamadan neredey- 
se yirmi yıl önce okumuş olduğumu söylemenin bir fay- 
dası var mı bilmiyorum. Üstelik bu arada Rönesans her- 
metizmi ve XVII. yüzyıl geleneklerindeki benzerlik ha- 
yaletleriyle de tanışma fırsatı bulmuştum; bu nedenle 
yazarken doğrudan birincil kaynakları ya da bu kaynakla- 
rın ticarileşmiş gizemcilik akımlarının metinlerindeki he- 
zeyanlı kullanımlarını düşünüyordum. Eğer romanın adı 
Franklin Sarkacı olsaydı, hiç kimse işaretler kuramına 
yapılan göndermeleri Michel Foucault'ya bağlama konu- 
sunda kendinde bir yetkinlik hissetmeyecekti ve Paracel- 
sus'u düşünmek daha kolay olacaktı. Ancak kitabın baş- 
lığının ve sarkaca adını veren eşadlı mucidinin metinlera- 
rası izlerin avcıları için oldukça iştah açıcı olduğunu ka- 
bul ediyorum. Bu nedenle Linda Hutcheon bulduğu şeyi 
bulma konusunda yerden göğe haklıydı. Kim bilir, belki 
de —en azından yazarın psikanalitik konumu açısından— o 
kadar da haksız sayılmayabilir ve benim hermetizmin 
belli yönlerine gösterdiğim ilgiyi harekete geçiren şey, 
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yıllar öncesine dayanan Foucault (Michel) okumam ola- 
bilir. 

Bununla birlikte, benim Foucault'yu anıştırmamım 
bir metinlerarası ironi olayı mı yoksa sadece istenmeden 
ortaya çıkmış bir etki mi olduğunu belirlemek ilginç ola- 
bilir. Belki de, şimdiye kadar metinlerarası ironinin yaza- 
rın niyetine bağlı bir şey olduğunun düşünülmesine ne- 
den oldum ama kendime benzer bir naiflik izni vererek 
intentio operis'in [eserin niyeti] intentio auctoris'e |yaza- 
rın niyeti] göre üstünlüğüne dair çok fazla kuramsallaş- 
tırma yaptım. Eğer metinde olası bir alıntı göze çarpıyor- 
sa ve bu alıntı metnin kalanıyla (ve diğer alıntılarıyla) 
bütünleşiyormuş gibi görünüyorsa ampirik yazarın neyi 
amaçladığı pek de önem taşımıyor. Yani eleştirmenin (ya 
da okurun) alıntıcılıktan ve “metinsel eko”dan (adıma 
dair bir oyun yapmıyor, Linda Hutcheon'ın bir başka te- 
rimini kullanıyorum) söz etmesini sağlayıp onları cesa- 
retlendiren eserdir. 

Metinlerarası ironi oyununda, kimi kez tıpkı Ver- 
ne'in saatlerine yapılan göndermede olduğu gibi bazıları 
tamamen rastlantısal da olsa bu tür bulguların cazibesi- 
ne direnmek oldukça zordur. Linda Hutcheon Sarkaç'ın 
Amerika! baskısının 378. sayfasında ilginç bir şey daha 
bulmuştur: Oradaki “The Rule is simple: Suspect, only sus- 
pect” ifadesini E.M. Forster'ın “Connect, only connect"ine 
ifadesine yapılan metinlerarası bir gönderme olarak gö- 
rür. Zeki ve dikkatli bir okur olduğundan bu ironik oyu- 
nun İngilizcede ortaya çıktığını söyleme temkinliliğini 
gösterir; gerçekten de İtalyanca metin (bunu yazarken 
İtalyanca metnin elinin altında olup olmadığı da belli 
değildir) bu metinlerarası göndermeyi içermez çünkü 
şöyle demektedir: “sospettare, sospettare sempre” |“Kural 


1. “Eco's Echoes: İronizing the (Post)Modern”, s. 166. 
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basittir: Kuşkulanmak, durmadan kuşkulanmak”|.! Bu 
gönderme, kuşkusuz bilinçli bir biçimde çevirmen Bill 
Weaver tarafından İngilizce çeviriye yerleştirilmiştir. Söy- 
lenecek bir şey yok, İngilizce metin göndermeyi içerdiği- 
ne göre, bu durum bize bir metnin çevirisinin sadece 
metinlerarası ironi oyununu değiştirmekle kalmayıp met- 
ni zenginleştirebileceği de gösterir. 

Üslü sayılardan örnek verecek olursak, okuma seçe- 
neklerimizin olasılıkların herhangi bir sayısının karesi ya 
da küpü olabileceği durumlarda karşımıza çıkıyor. Sar- 
kaç'ın XXX. bölümünde bir sayfada kahramanlar, İncil- 
lerin anlattığı hikâyenin tamamının, tıpkı oluşturmakta 
oldukları Plan'ınki gibi, uydurulmuş bir şeyin etkisiyle 
ortaya çıktığını hayal ederler, Casaubon şu yorumu yapar: 
“Toi, apochryphe lecteur, mon semblable, mon frère.” Yazar- 
ken ne düşündüğümü hatırlamıyorum, ama büyük bir 
ihtimalle, zaten sahte İncillere gönderme yaparak zengin- 
leşen metnimin Baudelaire'le kurduğu metinlerarası iliş- 
kisi kuşkusuz beni memnun edecek bir şey olurdu. Linda 
Hutcheon oradaki dizimi parody of Baudelaire by Eliot 
(Eliot'ın yaptığı Baudelaire parodisi] olarak tanımlar (as- 
lında hatırlarsanız Eliot, Baudelaire'in bu dizesini Çorak 
Ülke'de alıntılamıştır), kuşkusuz böyle bir gönderme ya- 
kalandığında metinden alınan keyif artar. Ne yapalım? 
Okurları ikiye mi ayıralım, bir yanda Baudelaire'e kadar 
gelenler, öte yanda Eliot'a kadar ulaşanlar mı bulunsun? 
Eliot'da ikiyüzlü okuru bulan bir okur olduğunu varsaya- 
lm, diyelim ki bunu hatırladı ama Eliot'ın Baudelaire'i 
alıntıladığını bilmiyorsa ne olacak? 

Gülün Adı'nın Yuhanna İncili'ne gönderme yaparak 
(“Başlangıçta söz vardı, ...”) başladığını herkes fark etmiş- 


1. Foucault Sarkacı, s. 515. (Y.N.) 
2. “Sen, düzmece okuyucu, benzerim, kardeşim.” Foucault Sarkacı, s. 280 ve s. 
890, 85 numaralı not. (Y.N.) 
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tir. Ama aslında bunun (saygı dolu bir biçimde) Yuhan- 
na'ya (in principio era il verbo appresso a Dio — ed era Iddio 
il verbo e il verbo lui. -Quest'era nel principio a parer mio- 
e nulla si può fare sanza costui)’ atıfta bulunarak başlayan 
Morgante Maggiore'nin başlangıcından bir alıntı olduğu- 
nu kaç kişi fark etti? 


Aslında iyice düşünürsek, acaba gerçekten kaç kişi 
romanımın Yuhanna'yı alıntılayarak başladığını fark etti? 
Japon okurlarımla karşılaşım (belki de bu kadar uzağa 
gitmek de gerekmiyordu), onlar bu alıntıdaki erdem dolu 
düşüncelerin iyi yürekli Adso'ya ait olduğunu düşünmüş- 
lerdi ve bu düşünceleri nedeniyle genç rahibin sözlerine 
can veren dinsel esinlenmenin izini yitirmişlerdi. 

Net olmamız gerekirse, metinlerarası ironinin, tek- 
nik açıdan konuşursak bir ironi biçimi olmadığını söyle- 
memiz gerekir. İroni, gerçeğin aksini söylemekten değil 
konuşmada yer alan kişinin gerçek saydığı şeyin ne oldu- 
gunu varsayarak onun tersini söylemekten ibarettir. Aptal 
birini çok akıllı olarak tanımlamak ironidir ama sadece 
alıcı onun aptal olduğunu biliyorsa eğer. Bunu bilmiyorsa 
sadece yanlış bir bilgi edinmiş olur. Yani ironi, alıcı oyu- 
nun farkında değilse sadece ve sadece bir yalana dönüşür. 

Metinlerarası ironi açısından, esere yerleştirdiğim 
kahramanın ikizi kadar benzeri olan bir başka karakterle, 
okur anlattığım öyküden barok t0pos'a yapılan gönder- 
meyi hissetmeden de, çifte karakterin saygıdeğer ve lafzi 
(yazınsal) düzeydeki öyküsünde keyif alabilir. Önceki 
Günün Adası'nda açıkça görünen Dumas'ya özgü bazı 
beklenmedik ve şaşırtıcı vurucu sahneler vardır ve alıntı 
bazen lafzi düzeydedir; ama göndermeyi kavramayan 
okur naif bir biçimde de olsa vurucu sahneden keyif ala- 


1. Başlangıçta söz Tanrı ile birlikteydi — ve Tanrı sözdü ve de söz Tanrı idi. 
—Bu başlangıçtaydı zannımca— ve Tanrı olmadan hiçbir şey yapılamaz. (Ç.N.) 
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bilir. Yani, daha önce metinlerarası ironi oyununun züp- 
pece ve aristokratik olduğunu söylediysem de kendimi 
düzeltiyorum; çünkü bu oyun naif okur açısından bir 
conventio ad excludendum! oluşturmaz. Durum tıpkı üst 
katta özenle hazırlanılmış bir akşam yemeğinden artan- 
ların alt katta dağıtıldığı bir şölen sofrası gibidir. Dağıtı- 
lanlar sofradan kalanlar değil tencerede kalanlardır, onlar 
da özenle hazırlanmıştır, naif okur, yemeğin sadece bir 
katta verildiğini sandığından, buna değer olduğunu dü- 
şünecek (aslında sunulanların hepsi lezzetli ve bereketli- 
dir) ve sofradakilerin tadına varacaktır, başkalarının ken- 
disinden daha fazlasını aldığını varsaymayacaktır. 

Üstelik bu, dilin Dante'den günümüze ne kadar de- 
gişikliğe uğradığını ve Dante'nin şiirinin felsefi çıkış nok- 
talarını bilmeden"Tanto gentile e tanto onesta pare” dize- 
sini naifçe okuyan birinin başına gelen şeydir. Zarif bir 
aşk beyanının tadına varılır, ondan duygusal ve zihinsel 
açıdan eşit ölçüde yararlanılır. Bu arada mutfakla ilgili 
benzetmem belki kışkırtıcı bulunabilir ama sanat ve 
gastronomiyi aynı düzeye yerleştirmek gibi bir niyet ta- 
şımadığını belirtmek istiyorum. 

Yani sonuç olarak, okurların en naifi bile, kimi kez 
(ya da çok sık olarak) metnin kendi dışına gönderme 
yaptığına dair en ufak bir şüphe bile taşımadan metnin 
ilmeklerinden geçebilir. O halde bu noktada metinlera- 
rası ironinin sadece conventio ad excludendum olmadığı 
ama aynı zamanda okuru dışlayan değil onu oyuna dahil 
eden bir çağrı olduğunu, bu davette okurun yavaş yavaş 
okumakta olduğu metnin içinde daha önce yazılmış pek 
çok başka metnin hoş kokusunu alabilen bir okura dö- 
nüşecebileceği görülür. 


1. (Lat) Birilerini dışlama konusundaki sessiz mutabakat. (Ç.N.) 
2. Yeni Hayat'ın XXVI. bölümünde yer alan bir sone bu dizeyle başlıyor. (Ç.N.) 
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Metinlerarası ironi ve İncil'e ya da Dante'ye özgü 
üstanlamlar arasındaki ilişkiler mi dediniz? Bazı bağlan- 
tılar var. Metinlerarası ironi, artık metinde aranacak tin- 
sel anlamları olmayan sekülerleşmiş okurlara metinlera- 
rası bir üstanlam sağlar. Dört anlam teorisinin İncil'e ait 
ve şiirsel üstanlamları metnin dikeyde meyve vermesini 
sağlıyorlardı, her anlam bizi bir Öteki Taraf'a giderek da- 
ha fazla yaklaştırıyordu. Metinlerarası üstanlam yatay, la- 
birentvari, dolambaçlı ve sonsuzdur, metinden metne ge- 
çer, metinlerarasılığın durmak bilmez uğultusundan baş- 
ka bir şey vaat etmez. Metinlerarası ironi mutlak bir iç- 
kinlik varsayar. Aşkınsalın anlamını yitirmiş olanlara yeni 
açımlamalar sağlar. 

Yine de şunu söylemem gerek, metinlerarası ironiyi 
ahlaki bir mesele gibi ele alarak, onun tanrısızların este- 
tiği olduğu sonucunu çıkaranları ciddiye almıyorum. Me- 
tinlerarası ironi, tinsel üstanlamlara ilham veren bir me- 
tin ya da kendini yüksek değerde ahlaki bir ders olarak 
sunan bir eser veya ölüm ve sonsuzluktan söz etmeyi 
beceren bir yapıt tarafından da işlevsellik kazanabilecek 
bir tekniktir. Remo Ceserani! benim eserlerimde var ol- 
duğu farz edilen postmodernizmin, bir hüzün ve kötüm- 
serlik duygusundan yoksun olmadığını gözlemleme ne- 
zaketinde bulundu. Bu saptama, metinlerarası ironinin, 
bedeli ne olursa olsun, tek derdinin kaygısız bir diyalo- 
jizm karnavalı gerektirmediğinin göstergesi. Ama hiç 
kuşku yok ki, metin çektiği acılar ve eziyetler yüzünden, 
okurun da, bizim acılarımızı ve eziyetlerimizi başlatmış 
olan metinlerarasılığın haykırışının farkında olmasını ve 
yazarla okurlarının dünyevi Kutsal Metinlerin mistik be- 
deninde hemhal olabilmelerini ister. 


1. “Eco e il postmoderno consapevole”, Raccontare il postmoderno içinde, Bol- 
lati Boringhieri, Torino, 1997, s. 180-200. 
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POETİKA VE BİZ! 


Aristoteles'in! Poetika'sı meselesini, izin verirseniz, 
bu yüzyılın bir çocuğunun itirafları olarak bir İtalyan'ın 
gözünden ele alacağım. İtalyan kültürü büyük Rönesans 
yorumcuları üretti ve Barok dönemde Emanuele Tesau- 
ro, Cannocchiale aristotelico adlı eseriyle Aristoteles'in 
poetik teorilerini, Galileo Galilei sonrası dünyaya insan 
bilimlerinin sorunlarına yaklaşmanın tek anahtarı olarak 
yeniden önerdi. Ama tam da bir sonraki yüzyılın başın- 
da, yine aynı İtalyan kültürü Vico'nun Yeni Bilim'inin 
attığı tohumları bağrına bastı; bu eser her türlü kuralın 
dışında gelişen bir şiir ve bir dilden söz edebilmek için 
Aristoteles'e ait her ilkeyi sorguluyordu. Vico bunu ya- 
parken —Fransa'da ise, Boileau'dan Batteux'ya, Le Bos- 
su'dan Dubos'ya ve hatta Encyclopedie'ye kadar her yer- 
de tradegyanın kuralları hâlâ beğeninin kurallarıyla ara- 
nıyordu— aslında istemeden Ruh'un öngörülemez özgür- 
lüğü bir estetiğe, bir dilbilime ve bir felsefeye kapı açı- 
yordu. 


1. “Les strategies contemporaines d'appropriation de İ'Antiguite” başlıklı, 
Ekim 1990'da Sorbonne'da gerçekleştirilmiş kongrede sunulan bildirinin kısal- 
tılmış versiyonu. Kongre bildirileri Barbara Cassin'in editörlüğünde Nos grecs 
et leurs modernes başlığıyla yayımlandı (Seuil, Paris, 1992). 
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Klasik ve kibar Fransız Esprit'si değil, Hegelci ve ro- 
mantik Geist, tarih tarafından oluşturulmakta ve tarihin 
ta kendisi olmaktaydı. Bu yüzden XIX. yüzyıl idealiz- 
minden Croce'ye kadar kültürümüz yüzyıl boyunca her 
türlü retoriğin ve poetikanın reddedilişinin egemenliği 
altında kaldı. Başından beri dilin bütününü estetik yara- 
tıcılık üzerinde temellenmiş gibi okuyan idealist bir es- 
tetikte, poetik olgu artık önceden var olan bir normdan 
sapma olarak betimlenemezdi; daha ziyade doğmakta 
olan bir şeydi. Croce'nin Aristoteles'e ayırdığı birkaç say- 
fa onulmaz önyargıları gösteriyor; bunlar biçimsel açı- 
dan tartışılmaz mükemmel bir tasım üretiyorlar: Estetik, 
Baumgarten ve onun scientia cognitionis sensitivae, gnose- 
ologia inferior'uyla (duyusal bilginin bilimiyle, daha dü- 
şük düzeyde bir bilgi ve bilme felsefesiyle] doğmuştur 
— Aristoteles Baumgarten'ı okuyamadığına göre estetik 
hakkında söyleyecek bir şeyi de yoktur. 


Gençliğimde, dur durak bilmeden Aristpteles'in po- 
etikasını ciddiye almayı sürdüren Anglosakson kültürü- 
nü keşfettiğimde, kendimi Viktoryen bir toplumdaki 
küçük bir homoseksüel gibi dışlanmış hissederek korku- 
dan ürperdiğimi hatırlıyorum. 

Dryden veya Hobbes'ta, Reynolds ya da Samuel 
Johnson'da Aristoteles'in izlerini, Wordsworth ya da Co- 
leridge'te belirsiz ve bazen polemik tadında da olsa, adı- 
nı anmadan Poetika'ya yapılan göndermeleri bulmak be- 
ni şaşırtmıyordu; beni şaşırtan şey Croce'nin çağdaşı şair 
ve eleştirmenlerin yaptığı okumaydı, bu okumalar, Aris- 
toteles'in onlar için hâlâ bir model, bir dayanak noktası 
olduğu bir kültürün tablosunu çiziyorlardı. 

Amerikan eleştiri kuramının klasiklerinden biri olan 
Richards'ın Principles of Literary Criticism (1924) (Ede- 
biyat Eleştirisinin İlkeleri| Aristoteles'e yapılan bir gön- 
dermeyle başlar; Wellek ve Warren'ın Edebiyat Teorisi 


284 


(1942) Anglosakson eleştirinin temellerini, Rus biçimci- 
lerin ve Prag yapısalcılarının araştırmalarıyla kaynaştır- 
mayı başardıysa bunun nedeni Aristoteles'in izini nere- 
deyse her bölüme yerleştirmiş olmasıydı. Kırklı yıllarda 
Yeni Eleştiri'nin ustaları Aristoteles'le boy ölçüşmeye 
kalktılar. Kendini koşulsuzca Yeni Aristotelesçi olarak ta- 
nımlayan Chicago Okulu'nu, plot and action kavramlarını 
kullanan, Macbeth'i bir eyleme öykünme açısından yo- 
rumlayan Francis Fergusson (The Idea of a Theater, (Tiyat- 
ro Fikri) 1949) gibi günümüz tiyatro teorisyenlerinden 
birini ya da Anathomy of Criticism |Eleştiriciliğin Anato- 
misi] (1957) adlı çalışmasında Aristoteles'in mythos kav- 
rayışı üzerinde oynamakta olan Northrop Frye'ı keşfedi- 
yordum. 

Bu noktada, Poetika'nın Joyce gibi bir yazar üstün- 
deki etkisinden söz etmek de yeterli olabilir. Joyce bu 
eserden 1903'de Bibliothegue Sainte Genevieve ziyaret- 
leri sırasında yazdığı Paris Notebook'unda söz etmekle 
kalmaz, 1904'te de katarsis üzerine kısa ironik bir şiir de 
yazar. Stuart Gilbert'e Ulysses'teki “Aeolus” epizodunun 
Aristoteles'in Retorik'i üzerine temellendiğini söyler. 9 
Mart 1903'te, erkek kardeşi Stanislaus'a yazdığı bir 
mektupta Synge'yi beğenileri açısından yeterince Aris- 
totelesçi olmadığı için eleştirir. 9 Nisan 1917 tarihli 
Pound'a yönelik bir mektubunda Ulysses'ten şöyle söz 
eder: “I am doing it, as Aristotle would say — by different 
means in different parts.” [Aristoteles'in de söyleyebilece- 
ği gibi farklı bölümlerde farklı araçlar kullanarak yazıyo- 
rum]. Aslında Portre'deki yazınsal türler teorisi açıkça 
Aristoteles kökenlidir. Portre'de Stephen Dedalus, 
Aristoteles'in Poetika'da yapmadığı bir şeyden yakınarak 
ve aslında o şeyi Retorik'te yapmış olduğunu görmezden 
gelerek bir acıma (merhamet) ve korku tanımı geliştirir. 
Olağanüstü gönül yakınlıkları nedeniyle Joyce'un ortaya 
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attığı tanımlar Retorik'te yer alan tanımlara çok benze- 
mektedir; ama kendisi o sıralar Cizvitlerin yanında tahsil 
görmektedir, ikinci el bir Thomas Aguinas'a ulaşabil- 
mektedir, büyük bir ihtimalle onunla birlikte kendisine 
ulaşan üçüncü el bir Aristoteles olmalıdır. Bu arada için- 
de yaşadığı İngiliz diline ait kültür ortamından ve söz 
konusu kültürün biraz önce vurguladığımız Aristoteles'e 
yönelik ilgisinden hiç söz etmez. 

Bununla birlikte sanıyorum ki, Aristoteles konusun- 
daki belirleyici deneyimimi Edgar Allan Poe'nun Philo- 
sophy of Composition'ını (Yazmanın Felsefesi]! okurken 
edindim; bu çalışmada Poe, Kuzgun'un varlık sebebini, 
tekniğini, doğuşunu sözcükten sözcüğe, yapıdan yapıya 
detaylarıyla analiz eder. Bu metinde Aristoteles'in adı hiç 
anılmaz ama modeli sürekli oradadır, hatta bazı anahtar 
terimlerin içinde yer alır. 

Poe'nun projesi yapıların dikkatle düzenlenmesiyle, 
“ruhun yoğun ve saf bir yücelme” (Güzellik) etkisine na- 
sıl erişildiğini göstermekten ve eserin tamamlanma aşa- 
masına “bir matematik probleminin kesinliği ve değiş- 
mez sonucuyla nasıl adım adım ulaştığını” gözler önüne 
sermekten ibarettir. Bunu, eserin izlenim (maddi açıdan 
bakıldığında zaman birliği bir oturuşta okumaya müsait- 
tir), alan ve eda birliğini göz önüne alarak sağladığını be- 
lirtir. 

Bu metnin şaşılası yanı, yazarının doğaçlama etkisi- 
ni verebilmesini sağlayan kuralı açıklamasıdır ve bu as- 
lında, her türlü dilegelmezlik estetiğine karşı, Poetika'dan 
bize aktarılan dersin ta kendisidir. Aristoteles'in bu dersi 
Sahte Longinus'un Peri hypsous'unda da (Yücelik Üstü- 


1. Bu çeviride Poe'nun adı geçen makalesine yapılan atıflar için Bütün Hikâyeleri: 
Edgar Allan Poe, çev. Dost Körpe, İthaki Yayınları, İstanbul, 2016 künyeli kita- 
bın içinde bulunan Savaş Kılıç'ın çevirisinden yararlanılmıştır. (Ç.N.) 


286 


ne| bulunur, genelde “je-ne-sais-quoi” estetiğinin yücel- 
tilmesi olarak anlaşılır. Hiç kuşku yok ki, Yücelik bize 
aklen ya da ahlaken ikna olmaya dayanmayan, daha zi- 
yade esrik bir sezgi ve delice bir coşkunluk sayesinde 
ortaya çıkan bir hayret ve hayranlık duygusuna dayanan 
bir poetik etkiden söz etmek ister, Ancak karşımızdaki 
Anonim yazar incelemesinin ilk sayfasından itibaren, 
amacının sadece söyleminin nesnesini tanımlamak ol- 
madığını, aynı zamanda onun hangi araçlar sayesinde 
üretilebileceğini de söylemek olduğunu ifade eder. Daha 
sonra, Il. bölümde, tanımlanamayan bu etkiye ulaşmak 
için, kullanılacak tanımlanabilir yöntemlerin ve retorik 
stratejilerin, ayrıntılı bir analizini yapar. 

Poe'nun aynı biçimde ilerlemesini bir yana “Yazma- 
nın Felsefesi” oldukça etkileyici ve muğlak bir metindir: 
Metinde başka şairler için yönergeler mi yer almaktadır 
yoksa kendini eserinin eleştirmen okuru olarak konum- 
layan bir yazarın kendi kişisel yazma deneyimden çıkar- 
dığı sonuçları içeren genel olarak ele alınmış örtük bir 
sanat teorisini mi? 

Poe'nun metnini açık ve net bir biçimde Aristoteles- 
çi terimlerle ele alan Kenneth Burke! metnin içerdiği 
mümbit çift anlamlılığın farkına varmıştı. Poetika deni- 
len bir disiplin varsa, bu disiplinin okura yönelik ticari 
bir duyuru ya da övgü veya yergi dağıtan bir şey gibi 
görülen eleştiriyle hiçbir alakası yoktur. Poetika, dilin 
boyutlarından biriyle ilgilenmesi gereken bir disiplin ol- 
malıdır ve bu anlamda nasıl ki şairin nesnesi şiirse eleş- 
tirmenih nesnesi de poetika olacaktır. “Poetika açısından 
şiire yönelik bir yaklaşım, cins (bir tür ve bir yazınsal tarz) 
olarak şiirin doğasına yönelik bir yaklaşımdır.” Burke'ün 


1. “Poetics in Particular, Language in General”, Poetry 1961 içinde, aynı zaman- 
da Language as Symbolic Action, University of California Press, 1966 içinde. 
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tanımı bu anlamda, Poetika'yı edebiyatın “edebiliğini”, 
yani yazınsal (edebi) bir eserin neden öyle tanımlanabi- 
leceğini açıklayan disiplin olarak gören Prag Okulu'nun 
tanımına yaklaşır. 

Burke, yazınsal işlemleri ve cins kurallarını tanımla- 
manın, zaten olageldiği gibi, betimleyici bir bilimi nor- 
matif bir bilime dönüştüreceğini iyi bilmektedir. Bunun- 
la birlikte Poetika, şair bilincinde olmasa bile sanatçı 
olarak pratiğinde örtük olarak bulunan kuralları formüle 
etme görevinden kaçamaz. 

Poe, diğerlerinin aksine bunun bilincindedir ve bu 
nedenle philosophus additus artifici olarak çalışmaktadır. 
Belki de bu apres coup |sonradâtilık| olarak aklına gel- 
miştir, yazarken ne yaptığını henüz bilmemektedir ama 
daha sonra kendi kendinin okuru olarak Kuzgun'un sa- 
hip olduğu etkiyi ürettiğini ve neden onu güzel buldu- 
gumuzu anlamıştır. Yazar olarak Poe'nun yaptığı çözüm- 
leme Jakobson gibi bir okur tarafından da yapılabilirdi. 
Poe kendi kısa şiirinin örnek olarak ele alındığı bir yazma 
pratiğini tanımlamaya çalışarak genel olarak sanatsal iş- 
leyişin özelliklerini ortaya koyan stratejileri saptıyordu. 

Poe'nun makalesi, ilham aldığı ilkeler, amaçları, so- 
nuçları ve muğlaklıkları açısından Aristotelesçidir. Lubo- 
mir Dolezel, Aristoteles'in Poetika'sının (söz ettiği eser- 
leri değerlendirmeye çalışan) bir eleştiri eseri mi yoksa 
yazınsallığın koşullarını tanımlamaya yönelen Poetika 
yapıtı mı olduğu sorusunu ortaya atmıştır.? Dolezel, 
Frye'ı alıntılayarak, Poetika'nın, şiir ya da şiir deneyimi 
olarak anlaşılabilir (düşünülebilir) bir bilgi yapısını açık- 
lığa kavuşturmadığını hatırlatır ve (Metafizik'te görülen 


1. Benedetto Croce'nin tanımına gönderme: “Bir sanatçı hakkında yazan bir 
filozof.” (Ç.N.) 

2. “Aristotelian Poetics as a Science of Literature”, 1984, (şimdi Poetica occi- 
dentale içinde, Einaudi, Torino, 1 990). 
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bazı ayrımları yeniden yaparak) Poetika'yı nesneleri ya- 
ratma amacıyla bilgiyi arayan verimli bir bilim olarak 
değerlendirir. 

Bu anlamda Poetika tek tek eserleri yorumlamaz, 
eserlere sadece bir örnek repertuvarından parçalar ola- 
rak başvurur. Ancak, Poetika bu amacın peşinde koşar- 
ken bir paradoksa düşer, şiirin özünü yakalamaya çalışır- 
ken en önemli özelliğini yani biricikliğini ve görünümle- 
rindeki değişkenliği yitirir. 

Dolezel bu nedenle, Aristoteles'in Poetika'sının hem 
edebiyat teorisinin hem de Batı edebiyat eleştirisinin ku- 
rucu metni olduğu gözleminde bulunur; bunun nedeni 
özünde taşıdığı karşıtlıktır. Poetika bir eleştiri üstdili tesis 
eder ve sağladığı bilgiye dayanarak kurulan yargılara izin 
verir. Ancak, bu sonucun belli bir bedeli vardır. İdeal ya- 
pılardan söz eden ve tekil eserlerin kendilerine özgü ay- 
rıntılarını görmezden gelmeyi yeğleyen her poetika dai- 
ma teorisyenin en iyi bulduğu eserlerin teorisi olmaktan 
öteye gitmeyecektir. O halde, Aristoteles'in Poetika'sı da 
(Popper'ı açımlamama izin verirseniz) kendine ait bir 
“etkileme estetiği”ne sahiptir ve Aristoteles ne zaman bir 
örnek seçse kendi eleştirel tercihlerine ihanet etmektedir. 

Gerald Frank Else'e' göre tüm Yunan tragedyaları 
içinde ancak on kadarı Aristoteles'in betimlediği yapıla- 
ra uygun olabilir. Ortada bir kısır döngü vardır: Sezgisel 
eleştirel bir yargı önceden ortaya çıkmış ve bütünce se- 
çimini belirlemiştir; bu bütünce temel alınarak yargıyı 
eleştirel olarak gerekçelendiren genel ilkeler ortaya ko- 
nulmuş olur. Doležel, Else'in saptamasının da eleştirel 
bir önyargıya dayandığı ama uslamlamasının her halü- 
kârda geçerli olduğu gözlemini yapar; çünkü büyük bir 
ihtimalle poetika ve eleştiri tarihinin tamamını kısırlaş- 
tırmış olan döngünün varlığını ortaya çıkarmaktadır. 


1. Aristotle's Poetics, U.P., Harvard, 1957. 
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O halde karşımıza çıkan (uzun süre düşünüldüğü gi- 
bi), normatif bir poetika ve kendine özgü eserlerin ger- 
çekliğiyle uyuşmayacak bir genellik düzeyinde hareket 
eden bir estetik arasındaki karşıtlık değildir, (Thomas 
Aguinas'ın, “Bir araya gelmiş aşkınsalların göz kamaştırı- 
cılığı ve güzelliği” saptaması hem Kral Oidipius'u hem 
de güzel bir macera romanını değerlendirmeyi sağlayan 
estetik bir tanımdır). Bu durumda karşımıza çıkan, daha 
ziyade birbirini karşılıklı olarak gerektiren eleştirel bir 
pratik ile betimleyici bir teori arasındaki salınımdır. 


Aristoteles bize sadece soyut düzen ve ölçü, gerçeğe 
uygunluk ya da zorunluluk, organik denge (1450b 21) 
gibi soyut ölçütlerden söz etmekle kalmaz, aynı zamanda 
Poetika'nın tamamıyla biçimsel olacak her okumasını al- 
tüst edecek o ölçütten de söz eder. Tragedyanın en önem- 
li öğesi olay örgüsüdür, bir eylemin taklidi olan olay örgü- 
sünün amacı, yani telos'u ürettiği etki yani ergon'dur (öde- 
vi/işlevi). İşte bu ergon katarsistir. Tutkulardan kurtulup 
arınma sağlayabilecek tragedya güzel ya da başarılı ola- 
caktır. O halde katarsis etkisi trajik eserin bir çeşit taç- 
lanmasıdır ve bu etki tragedyada yazılı ya da sahnelen- 
miş söylem olarak değil daha ziyade alımlanmış söylem 
olarak bulunur. 

Poetika bir alımlama estetiğinin ilk göründüğü yeri 
temsil eder ama reader oriented theory [okur merkezli 
kuram] gibi çözümlenmemiş bazı sorunlar ortaya koyar. 

Katarsisin iki biçimde yorumlanabileceğini biliyo- 
ruz ve bu yorumların her ikisi de 1449 b 27-28'de görü- 
len bulmacamsı ifadeyle [ten ton toiouton pathematon kat- 
harsin)| desteklenir, yani tragedya ruhu acılarından arın- 
dırarak işlevini gerçekleştirir. 

İlk okuma, Aristoteles'in bizleri tutkularımızın yoğun 
deneyimi sayesinde özgürleştirecek bir arınmadan söz 
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ediyor olduğudur — Politika adlı eserinin akla getirmiş ola- 
bileceği gibi (bununla birlikte ne yazık ki konuyla ilgili 
-bir açıklama için Poetika'ya yönlendirir ama bu mesele iki 
eserde de açıklanmamıştır). O halde arınma geleneksel 
tıp terimleriyle, homeopatik eylem olarak, izleyicinin kah- 
ramanların tutkularıyla özdeşleşmek suretiyle özgürleşip 
kurtulacağı biçiminde anlaşılabilir — böylece kaçınamaya- 
cağımız bir deneyim olarak bize dayatılmış olur. Tragedya 
koribantik (çılgın) ve psikagojik bir makine olabilir (araya 
biraz mesafe koymak mümkün olabilse, bu etki ancak ko- 
mediyle üretilebilir ama Aristoteles'in komedi derken ne 
kastettiği konusunda çok az şey biliyoruz). 

İkinci okuma katarsisi allopatik anlamda, “güzelce” 
temsil edildikleri ve başkalarının tutkuları olarak uzak- 
tan görüldükleri ölçüde, bizzat tutkular tarafından sağla- 
nan arınma olarak algılar. Bu kez izleyici tutkulardan 
arınmış bir bakış açısına sahiptir, adeta insansız salt bir 
göz söz konusudur ve hoşuna giden, hissettiği tutkular 
değil metnin onları sahneye koyuş biçimidir. 

Yorumlayıcı çatışkıyı daha da köktenci hale getir- 
mek için ortaya bir yanda Dionysosçu öte yanda da 
Apolloncu bir estetiğin çıktığını söyleyebiliriz. Bu çatış- 
kıyı sıradanlaştırmak ve banalleştirmek için, bir yanda 
diskotek ve splattertürü korkufilmi estetiğinin (Poetika'yı 
kitle iletişim araçlarına özgü duygular teorisi olarak oku- 
ma biçimi diyeceğim), öte yanda ise sanatın hakikatin 
görkemini gösterdiği sakin ve mesafeli bir hayranlık es- 
tetiğinin olduğunu söyleyebiliriz. 

Bu muğlaklığı Aristoteles'in kullanmış olduğu kay- 
naklara borçluyuz. Pisagorcuların, “ruhun tutkuları için 
uygun şarkıları vardı, bazıları iradesizlikleri bazıları öf- 
keleri yüzünden, bu şarkılar sayesinde tutkuları uygun 
ölçüde harekete geçirip arttırarak, onları uygun oranda 
cesur bir erdeme dönüştürüyorlardı” (İamblikhos, “Pisa- 
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gor'un Hayatı”). Pisagor, Homeros metinleri, dithyram- 
boslar, ağıt ve yas şiirleri gibi yazınsal metinleri katarsis 
amacıyla kullanıyordu. Aristoteles'in “büyük trajik hay- 
van"ın muhteşem düzenlenişini serbest bir görme edimiy- 
le gerçekleşen bir arınmadan söz ettiğini ve aynı zaman- 
da kendi kültürünün ona söylediği psikagojik güçlerden 
etkilenmiş olduğunu düşünmek olasıdır. 


Poetika'yı güncel ve etkili kılan başka üretken muğ- 
laklıklar da var. Aristoteles, V. yüzyıla hayat veren dinsel 
ruhu kısmen yitiren İskenderiye kültürünü benimseyen 
biriydi. Yabanların hikâyelerinde değişmez tümeller ara- 
yışında olan çağdaş Batılı bir etnolog gibi çalışıyordu bi- 
raz; onlar gibi bu hikâyelerden çok etkileniyor ama dı- 
şardan bakmadıkça onları anlayamıyordu. Böylece karşı- 
mıza bir başka, çok modern bir Aristoteles okuması çı- 
kar, Aristoteles'in de yüreklendirdiği bir okumadır bu: 
'Iragedyadan söz ediyormuş gibi görünürken aslında 
bize bir anlatısallık göstergebilimi sunmaktadır. Trajik 
oyun öykü, karakterler, söyleyiş biçimi, düşünce, sahne 
ve müziği içerir ama “Bütün bunlar arasında en önemlisi, 
olayların düzenlenmesidir. (...) (E|ylemler ve öykü, tra- 
gedyanın başlıca ereğidir|.|”' (1450 a 15-23). 

Poetika'da, olay örgüsüne, bir öykü oluşturma kapa- 
sitesine, e ton pragmaton sustasis |olayların birbirine bağ- 
lanması) dayanan anlatımın destanın türe indirgendiği 
ortak bir cins gibi olduğunu söyleyen Ricoeur'le? aynı 
fikirdeyim. Poetika'nın sözünü ettiği cins bir eylemin 
(pragma) bir mythos (plot, öykü ya da olay örgüsü, nasıl 


1. Aristoteles, Poetika, çev. Samih Rıfat, Can Yayınları, İstanbul, 2016, Bölüm 
VI., s.30. (Y.N.) 

2. Tempo e racconto |, 2 (Milano, Jaca Book, 1983) [Zaman ve Anlatı: Bir / Za- 
man, Olayörgüsü, Üçlü Mimesis, çev. Sema Rifat, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 
2011]. 
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istersek öyle adlandıralım) aracılığıyla temsilidir, epik 
öyküleme ve dramatik mimesis onun sadece türleridir. 

Aslında, belki de yüzyılımızı en derin biçimde etki- 
leyen şey olay örgüsü teorisidir. İlk anlatısallık teorisi, bir 
yandan fabula [öykü] ve sjuzet (öykünün anlatılış biçi- 
mi] arasında ayrım yapmayı, öte yandan fabula'nın bir 
dizi anlatısal işlev ve nedene ayrılarak çözülmesini öne- 
ren Rus biçimcileriyle doğar. Sklovskij, Veselovskij ya da 
Propp'un metinlerinden Aristoteles'e doğrudan gönder- 
meler bulmak zordur, ama Rus biçimcileri hakkında ilk 
çalışma olan Victor Erlich'in kitabında (Russian forma- 
lism; Rus Biçimciliği 1965)! biçimcilerin neyi Aristote- 
lesçi geleneğe borçlu oldukları açıkça gösterilmektedir. 
Erlich haklı olarak biçimci kavramlar fabula ve sjuzet'nin 
pragma ve mythos'la sıkı sıkıya eş bir kapsama sahip ol- 
madıklarını belirtmiştir. Yine aynı şekilde Aristoteles'in 
anlatısal işlevlerinin Propp'unkilerden daha az olduğu 
söylenebilir. Ancak ilke aynıdır, hiç kuşku yok ki bunun 
farkına altmışlı yılların başında ilk yapısalcı eleştirmenler 
varmışlardır (ancak burada Polti ve Souriau'nun “Dra- 
matik Durumlar” kategorilendirmesinden ve onların 
XVIII. yüzyılda yaşamış ve Aristotelesi unutmamış bir 
İtalyan olan Gozzi'nin düşüncesine çok açık olmayan 
bağlılıklarından söz etmemek haksızlık olur). 

Roland Barthes “Introduction à l'analyse structurale 
des récits” (Anlatının Yapı Analizi] (Communications 8, 
1966)? başlıklı makalesinde, “Dünyanın öyküleri sayıla- 
mayacak kadar çoktur,” diye yazıyordu. “Tam da bu ne- 
denle, öyküden söz etmeye yönelik her türlü istek ve ar- 
zudan feragat etmekten kaçınarak evrensel bir olayın söz 
konusu olduğu iddiasıyla, belli aralıklarla (Aristoteles'ten 


1. Il formalismo russo Bompiani, Milano, 1966. 
2. AA.W, Lanalisi del racconto Bompiani, Milano, 1969, s. 7-8. 
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bugüne) anlatısal biçimlerle ilgilenilmiş olmasını haklı 
gerekçelere dayanmaktadır ve bu nedenle yeni yeşeren 
yapısalcılığın bu biçimi, ilgilendiğin konulardan biri hali- 
ne getirmesi normaldir.” Communications'un aynı sayısın- 
da yayımlanan Genette'nin “Frontiğres du récit” [Anlatı- 
nın Sınırları| başlıklı makalesi Aristoteles okuması üze- 
rinde temellenmişti; Bremond'un öykü göstergebilimine 
yönelik ilk önerisi Aristoteles'in önerdiği biçimsel yapıla- 
rın ayrıntılı bir dizgeselleştirilmesi olarak görülebilir (il- 
ginç olan bir başka şey de Aristoteles'i çok iyi bildiğini 
diğer eserlerinde gösterecek olan Todorov'un Grammaire 
du Decameron |Decameron'un Grameri] başlıklı çalışma- 
sını tamamıyla gramatik temellere dayandırmasıdır). 

Olay örgüsü ve anlatısallıkla ilgili bir teorinin ancak 
yaşadığımız yüzyılda ortaya çıktığını söylemiyorum.' 
Ama burada ilginç olan, çağdaş kültürün Poetika'nın bu 
“güçlü” görünümüne, pek çoklarının deyişiyle romana 
özgü biçimin krize girmekte olduğu bir dönemde dön- 
müş olmasıdır. 


1. Aksine, roman kültürleri daima olay örgüsüne yönelik kuramlar ürettiler. 
XVII. yüzyıldan sonra İtalyan kültüründe görülen Aristoteles reddine dönersek 
hangi nedenin ve hangi etkinin buna sebep olduğuna karar vererek riske gir- 
mek istemiyorum ama kesin olan bir şey var ki, Italyan kültürü yüzyıllar boyun- 
ca ne iyi roman ne de iyi olay örgüsü teorileri üretti. Boccaccio'dan başlayarak 
novella gibi bir öykü türünün büyük uygarlığı olan İtalyan kültürü diğer kültür- 
lere nazaran kayda değer bir gecikmeyle rornanlar ortaya koydu. Oldukça 
geniş bir barok roman geleneğimiz var ama mükemmelliğin zirvesine varılması 
söz konusu değil (dahası o yüzyılda halen Aristoteles'in izinden gidiliyordu), 
daha sonra XIX. yüzyıla kadar ilginç bir eser ortaya çıkmadı. Bu yüzyılda bu 
arada Tolstoy'un, Balzac'ın, Dickens'ın romanlarının başlıklarıyla baş başa sayı- 
labilecek çok az eser gösterebiliriz. Romanın bir burjuva ürünü olduğu ve Boc- 
caccio zamanında İtalya'nın doğmakta olan bir burjuvaya sahip olduğu da doğ- 
rudur; ama modern bir burjuvaya sahip olmadı, olduğunda da Avrupa'nın diğer 
ülkelerinin oldukça gerisindeydi. Ama etki ya da neden ne olursa olsun olay 
örgüsü teorilerine bile sahip olmadı. Bu nedenle İtalya (her ne kadar İkinci 
Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında birkaç mükemmel polisiye yazarına rastlansa da) 
polisiye türünün doğduğu ve geliştiği yer olmadı: Bunun nedeni Poetika'nın te- 
mel koordinatlarına, ipin ucunun kolayca kaçırıldığı bir olaylar sekansına indir- 
genmesi (pragmata) ve olay örgüsünün dedektifinin ucu kaçırılan ipleri yeniden 
bir araya getirecek biçimde anlatılmasından başka bir şey değildi. 


294 


Bununla birlikte öykü anlatmak ve öykü dinlemek 
biyolojik bir işlevdir. Olay örgülerinin saf durumdaki ca- 
zibelerinden kurtulmak kolay değildir. Joyce, Attika tra- 
gedyasının kurallarından uzak durmasına rağmen Aristo- 
teles'e özgü anlatısallık fikrinden kaçınmamıştır. Anlatı- 
sallık fikrini her ne kadar sorunsallaştırmış olsa da onu 
kabul eder. Leopold ve Molly Bloom'un macera olma- 
yan öyküleri bizim için anlaşılır hale gelirler çünkü Tele- 
machos ya da Tom Jones'un hafızamızda yer etmiş ma- 
ceraları temel alınarak oluşturulmuşlardır. Hatta nouve- 
au roman'ın [yeni roman] bizde acıma ve korku uyandır- 
mayı reddetmesi bile, bir öykünün bizde bu tutkuları 
üretmesi konusundaki derin beklentimiz temelinde de- 
gerlendirildiğinde heyecan verici hale gelmektedir. Biyo- 
loji intikamcıdır. Edebiyat bize olay örgüleri sunmayı 
reddettiğinde onları filmlerde ya da gazete röportajların- 
da aramaya kalkarız. 

Çağımızın olay örgüsü teorisinden etkilenmiş olma- 
sının bir başka nedeni daha bulunmaktadır. Bu da, anla- 
tısal söylem-fabula, pragma ve mythos çiftinden oluşan 
modelin sadece Anglosaksonların fiction dedikleri yazın- 
sal türü açıklamaya hizmet etmediği konusunda ikna 
olmamızdan kaynaklanmaktadır. Her söylemin anlatısal 
derin bir yapısı vardır ya da her söylem anlatısal terim- 
lerle geliştirilebilir. Greimas'ın, Dumezil'in Naissance 
d'archanges' |Başmeleklerin Doğuşu] kitabındaki giriş 
bölümü için yaptığı çözümlemeyi hatırlatabilirim söz 
konusu metinde: Bilimsel metin, akademik vurucu sah- 
neler, karşıtlara karşı verilen mücadeleler, zafer ve yenil- 
giler biçimiyle üretilen polemiğe özgü bir yapı sunar. 
Lector in fabula (Bompiani, Milano, 1979) başlıklı kita- 
bımda Spinoza'nın Etika'sını açan (görünürde olay: ör- 


1. “Fatti casuali nelle cosiddette scienze umane”, Del senso 2 içinde, Bompia- 
ni, Milano, 1984. 
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güsünden yoksun) bir metnin altında bile nasıl bir fabula 
bulunabileceğini göstermeye çalıştım: Per causam sui 
intelligo id cujus essentia involvit existentiam; sive id cujus 
natura non potest concipi nisi existens.[Özü varlığı kuşa- 
tan, başka deyişle tabiatı ancak var olarak tasarlanabile- 
necek olan şeye, kendi kendisinin nedeni diyorum. ]’ 

Burada en azından iç içe geçmiş iki fabulae bulunur. 
Biri dilbilgisel olarak örtük bir eyleyenle (ego) ilgilidir, 
bu eyleyen anlama eylemini ya da anlamlandırma eyle- 
mini gerçekleştirir, böyle yaparak karmaşık bir Tanrı bil- 
gisinden daha açık ve net bir bilgiye geçer. /ntelligo ifade- 
sinin “anlıyorum” ya da “farkına varıyorum” gibi anlaşıl- 
dığını hatırlarsak, o halde Tanrı, eylem tarafından değiş- 
tirilmeyen bir nesne olarak kalır ama eğer bu fiil “anlam- 
landırmak istiyorum” ya da “söylemek istiyorum” kastıy- 
la kullanılmışsa eyleyen kendi tanımlama eylemi aracılı- 
ğıyla söyleminin nesnesini oluşturur (onu kültürel nesne 
olarak var eder). 

Bu nesne, kendine özgü nitelikleriyle, bir başka fabu- 
la'nın da öznesidir. Bir eylemi gerçekleştiren bir öznedir; 
o eylem sayesinde, oluşunun olgusallığı nedeniyle var 
olur. Bu ilahi doğa macerasında hiçbir şey olmaz gibi gö- 
rünmektedir; çünkü özün kendini gerçekleştirmesi ile 
varoluşun gerçekleşmesi arasında ne zamansal bir ara 
vardır (hatta her ikisi de eylemden önce gelen herhangi 
bir gizil güçten geçmemiştir çünkü ilelebet oradadırlar) 
ne de varoluşu aniden gelerek varlığının özünü değiştirir. 
Kesinlikle sınır bir durumla karşı karşıya kalırız, bu du- 
rumda hem eylem hem zamanın seyri (sonsuza eş) bir 
sıfır zamanda bulunurlar ve Tanrı'nın etkinliği daima öz- 
gösteriminde, sadece var olduğu olgusuna dayanarak ke- 
sintisizce ve başsız sonsuz olarak kendi varoluşunu üret- 


1. Spinoza, Etika, çev. Hilmi Ziya Ülken, Dost Kitabevi Yayınları, Ankara, 2004, 
s. 31. (Ç.N.) 
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mektedir. Bu, bir macera hikâyesi için yeterli malzeme 
sağlamaz ama bir fabula için gereken koşullar ortaya çık- 
tığı için de yeterli sayılır. Vurucu sahne yok belki ama: bu 
okurun duyarlılığına bağlı bir şey. Bu türden bir hikâyenin 
“Örnek Okuru” ya bir tasavvufçu ya da bir metafizikçidir, 
dolayısıyla kendisini istisnai yanı nedeniyle yıldırım gibi 
çarpan bu öykü olmayan şey karşısından yoğun mu yo- 
gun duygular hissetme kapasitesine sahip bir okur olarak 
işbirliğine hazırdır. L'Amor Dei Intellectualis (Tanrı'ya du- 
yulan zihinsel sevgi] de yakıcı bir tutkudur ve Zorunlu- 
luk'un mevcudiyetini fark etmenin şaşırtıcı ve kesintisiz 
sürprizine sahiptir. 

O halde yaşadığımız dönem, her türlü felsefi ya da 
bilimsel söylemin de anlatı gibi okunabileceğini keşfetti; 
belki de bunun başka dönemlerden çok bizim yaşadığı- 
mız dönemde olmasının nedeni, bilim ve felsefenin (belki 
de romanın içine girdiği krizle başa çıkabilmek için bile 
olabilir) kendilerini büyük anlatılar (öyküler) olarak sun- 
mak istemeleridir (böyle olduğu söyleniyor). Bunu söyle- 
mek —bazıları için olduğu gibi— bilim ve felsefe, öykü ol- 
duklarından artık gerçeklik açısından değerlendirilmeleri 
gerekmediği anlamına gelmiyor. Aslında bazı gerçeklikleri 
anlatısal açıdan etkileyici bir yapı aracılığıyla da dile getir- 
dikleri kastediliyor. Ayrıca büyük felsefi anlatılar onlara 
yeterli görünmediğinde, çağdaş felsefenin büyük bir bölü- 
münün, gerçekliği geçmiş dönemin filozoflarında aramak 
yerine Proust ya da Kafka'da, Joyce veya Mann'da arama- 
nın peşine düştüklerini de gördük. Buna dayanarak, filo- 
zofların gerçeği söylemekten vazgeçtikçe sanat ve edebi- 
yatın da bu görevi üstlendiği varsayılamaz. Ama bunlar 
marjinal gözlemlerdir ve Aristoteles'le hiçbir ilgisi yoktur. 


Poetika'nın pek çok yüzü bulunur. Karşıt sonuçlar 
üretmeyen verimli bir kitap olamaz. Aristoteles'in gün- 
celliğiyle ilgili ilk keşiflerim arasında: Aristoteles'e özgü 
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temellere dayanarak bir film estetiği geliştirmiş olan 
Mortimer Adler'in bir kitabını hatırlıyorum. Art and 
Prudence’ [Sanat ve Temkin] başlıklı kitabında şu tanımı 
veriyordu: “Bir film belli bir büyüklükteki tamamlanmış 
bir eylemin, görüntüleri, ses efektlerini, müzik ve diğer 
bileşenleri kullanarak taklit edilmesidir.” Belki tanım bi- 
raz skolastikti (Adler, Marshall McLuhan'a da ilham ver- 
miş bir Aguinasçıydı) ama Poetika'nın “yüksek” edebiya- 
tı tanımlama konusunda bir yetkinliği olmasa bile, yine 
de her zaman mükemmel bir popüler sanat ve edebiyat 
teorisi olarak kullanılabilir olduğu görüşü başka yazar- 
larca da ileri sürülmüştü? 

Poetika'nın “yüksek” sanatı tanımlayamayacağı gö- 
rüşünü kabul etmiyorum ama hiç kuşku yok ki olay ör- 
güsü yasaları üzerindeki ısrarıyla kitle iletişim araçları 
stratejilerini tanımlamaya özellikle uygundur. Poetika 
hiç kuşku yok ki, başka pek çok şeyin yanı sıra John Ford 
tarzı Western'in de teorisidir — bunun nedeni Aristote- 
les'in ileriyi gören bir peygamber olması değildir ama bir 
olay örgüsü kullanarak (bir Western filminin dışarıda 
hiçbir bileşen bırakmadan yaptığı da budur) sahneye bir 
eylem koymayı isteyen herkes Aristoteles'in öngörmüş 
olduğu formülü uygulamaktan başka bir başka yapamaz. 
Eğer hikâyeler anlatmak biyolojik bir işleve sahipse, 
Aristoteles bu anlatısallık biyolojisinin ne kadar gerekli 
olduğunu çok önceden anlamış biridir. 

Kitle iletişim araçları, biyolojik eğilimlerimize karşıt 
oldukları için değil, onları insanca, pek insanca oldukları 
için suçlayabiliriz. Sorun şu ki, varsa tabii, uyandırdıkları 
acıma ve korku duygusunun gerçekten bir katarsise yön- 


1. Longmans, New York, 1937, s. 486. 


2. Örneğin Robert Langbaum, “Aristotle and Modern Literature”, Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, Eylül 1956 içinde. 
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lendirip yönlendirmediğidir, ama katarsis deyince bunu 
minimal düzeydeki homeopatik anlamıyla (ağla, kendini 
daha iyi hissedersin) kastediyorsak, kitle iletişim araçları 
minimal düzeyde uygulamalı Poetika'dır. 

Hatta etkili bir ergon [işlev] üreten bir mythos oluş- 
turmak için Aristotelesçi fikirlerin izinden gidiyorsak, 
kitle iletişimsellik durumuna düşmekten kaçınılamaz. 
Poe'ya geri dönersek, onun amaç olarak koyduğu duygu 
üretimine ayırdığı birkaç sayfayı okumak bile, bir Dallas 
senaristinin karşısında bulunduğumuzu düşünmemize 
yetecektir. Hüzün izlenimi (“hüzün tüm poetik [şiirsel] 
tonlar içinde en meşru olanı olduğundan”) üretecek yüz 
dizeden birazcık fazla bir şiir yazmak isterken hüzünlü 
tüm konular arasında insanlığın evrensel anlayışına göre 
hangisinin en hüzünlü olduğunu kendi kendine sordu- 
ğunda bunun ölüm olduğu sonucuna varmıştır. Güzelli- 
ge en fazla yaklaşan ölüm de güzel bir kadının ölümü 
olduğundan en hüzünlü olan budur, demiştir: “Kuşkusuz 
dünyadaki en şiirsel (poetik) konudur.” 

Poe sadece bu ilkelere bağlı kalmış olsaydı Love Story 
yi yazmış olurdu. Neyse ki Poe, olay örgüsü her hikâyede 
egemen öğe olsa da, diğer öğelerle ölçülü bir uyum için- 
de olması gerektiğini biliyordu. Kitle iletişimsel (her ne 
kadar ante litteram’ da olsa) tuzaktan kurtulmuştu çün- 
kü başka biçimsel ilkeleri vardı. Bu nedenle, dize hesabı 
ve nevermore sözcüğünün müzikalitesini çözümlemesi 
ve Pallas'ın büstünün beyazlığı ile kuzgunun karalığı ara- 
sındaki iyi hesaplanmış zıtlık ve geri kalan her şey Kuz- 
gun'u bir korku filmi değil de poetik bir kompozisyon 
haline getirirler. 


1. Latincede “harften önce”, “harfin kullanımından önce”, “basılmadan önce” 
gibi anlamlara karşılık gelen ifade, kendinden sonraki tarihsel dönemlere özgü 
nitelikler taşıyan kişiler, düşünce akımları ve kültürel görüngüler bağlamında 
kullanılır. (Y.N.) 
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Ama hâlâ Aristoteles konusundayız. Poe lexis [dil], 
opsis [dekor], dianoia (düşünceler), ethos (karakterler), 
melos [müzik] ile uygun dozda ve organik bir karışım 
yapmayı hesaplamıştı. Böylece bir mythos'un iskeletini 
ete kemiğe büründürüyordu. Kitle iletişim araçları bizi 
ağlatabilirler ve teselli verebilirler ama genelde iyi yetiş- 
miş “büyük bir [trajik] hayvan” olarak beğeni ve keyifle 
izlemede arınmamıza izin vermemektedirler. Bu nokta- 
ya vardıklarında, ki benim için kesinlikle John Ford'un 
yönettiği Stagecoach West isimli Amerikan TV dizisi (ya 
da isterseniz Cehennemden Dönüş filmi) ile varırlar, işte 
o zaman Poetika'nın ideallerini tam anlamıyla gerçekleş- 
tirmiş olurlar. 

Son muğlaklığa geldik. Poetika bir metafor teorisi- 
nin ilk kez geliştirildiği eserdir. Ricoeur' (bu bağlamda, 
Aristoteles'te tanımlananın örtük biçimde tanımlayanda 
sezdirildiği görüşünde olan Derrida'yı alıntılayarak) şu 
gözlemde bulunur: Aristoteles, metaforu açıklamak için 
hareket düzeninden ödünç aldığı bir metafor yaratmış- 
tır. Aslında Aristoteles'in metafor teorisi bizi her dil fel- 
sefesinin temel sorunu olan, metaforun temelde yer alan 
bir yazınsallığa göre değerlendirildiğinde bir sapma mı 
yoksa her yazının sıfır derecesinin doğduğu yer mi oldu- 
ğu sorunuyla karşı karşıya getirir. 

Benim bir yorum teorisine sadık kaldığım doğru da 
olsa, daha önce yazılmış metinler karşısında, metaforun 
yorumlanacak bir sapmasını oluşturduğu yazınsal bir sı- 
fır derece varsaymak gerekmektedir; aynı ölçüde doğru 
olan bir şey de şudur: Eğer (Vico'nun istemiş olduğu 
gibi gerek dilin kökenleri açısından, gerekse ortaya çık- 
makta olan her metnin kökenleri açısından) köken dilbi- 
limin bakış açısıyla kendimizi konumlarsak, yaratıcılığın 


1. La metafora viva, Jaca Book, Milano, 1981, 1. 2. 
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ancak, henüz bilinmeyen ya da adı konulmamış bir nes- 
neyi adlandıran metaforik belirsizlik pahasına tesis edi- 
lebileceğini göz önüne almak gerekir. 

Aristoteles'in üzerinde ısrarla durduğu metaforun 
bilişsel gücü —Poetika'da olmasa da Retorik'te— ister meta- 
for, daha önce var olan bir dil üzerinde çalışarak gözleri- 
mizin önüne yeni bir şey koysun, ister gelmekte olan bir 
dilin kurallarını keşfetmeye bizi davet etsin, açıkça görü- 
lür. Ama Aristoteles'in son mirası olan bir sorunu bugün 
Chomsky dilbiliminin sapkın akımları ve özellikle Geor- 
ge Lakoff karşımıza daha radikal bir biçimde çıkarıyor- 
lar. Aslında bu radikallik Vico'da zaten mevcut olan bir 
şeydi: Sorun zaten yapılandırılmış olan bir dilin metafo- 
rik yaratıcılığını neyin oluşturduğunu görmekten ziyade, 
o dilin onu açıklayan sözlüğe, ancak vagueness, fuzziness 
ve metaforik brikolajın mevcudiyetini kabul ederek nasıl 
olup da dahil ettiğidir." 


Lakoff'un, bir anlambilimin fragmanlarına dayana- 
rak, tanımı atomik özellikler üzerinden temellendiren, 
tanımın bir eylemler sekansı biçiminde temsil edildiği bir 
anlambilim oluşturmaya başlayan yazarlar arasında bu- 
lunması tesadüfi değildir. 

Bu eğilimin öncülerinden biri (Aristoteles'e borçlu 
olduklarını kabul eden) Gramer'i, Retorik'i ve Motifle- 
rin Sembolizmi'yle Kenneth Burke'tür. Son andığımız 
eserinde felsefe, edebiyat ve dil, Eylem, Sahne, Eyleyen, 
Gereç ve Amaç'ın bir araya geldiği bir oyun aracılığıyla 
“dramatik” biçimde çözümlenmiştir. 

Anlamsal kavrayışı yönetip yönlendiren bir anlatısal- 
lık teorisini saklamak adına herhangi bir çaba gösterme- 


1. G. Lakoff ve M. Johnson, Metalora e vita quotidiana, Espresso Strumenti, 
Milano, 1982; Bompiani, Milano, 1998. Ayrıca bkz. George Lakoff, Women, 
Tire, and Dangerous Things, The University of Chicago Press, Chicago, 1987. 
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yen Greimas'ı hatırlatmamız bile gereksiz — Agent, Co- 
unter-Agent, Goal, Instrument vb. (Fillmore, Bienviseh)' 
terimlerle anlamsal yapı üzerine çalışan Durum Grame- 
ri'ni ve İlişkisel Çerçeve Kuramı ile Yapay Zekâ alanla- 
rında kullanılan pek çok modeli düşünüyorum. Geçen- 
lerde Dominigue Noguez, Şemsiye Göstergebilimi üze- 
rine (benim hem kahramanı hem de kurbanı olduğum) 
eğlenceli bir asparagas haber yayımladı. La réalité dépasse 
la fiction’ ve yapay zekâ çalışmasındaki modellerden biri 
olan Charniak'ın? modelini bilmiyordu, Charniak bir 
bilgisayara içinde şemsiye sözcüğü geçen cümleleri nasıl 
yorumlayacağını açıklamak için ona anlatısal bir betim- 
leme sağlar, bu betimlemede bir şemsiyeyle ne yapıldı- 
ğının, Ben'in onu nasıl kullandığının, Ben'in nasıl oluştu- 
rulduğunun, şemsiyenin ne işe yaradığının bilgisi yer alır. 
Şemsiye kavramı bir eylemler ağında çözümlenir. 

Aristoteles kendi eylem teorisini tanım teorisiyle 
birleştirme noktasına varamamıştı; çünkü kendi katego- 
rilerinin tutsağıydı, her eylemden önce gelen ve eylem- 
lere izin veren ya da onlara maruz kalan tözler olduğuna 
inanıyordu. Aristoteles'in mantıkla ilgili eserlerinde, hat- 
ta etik, poetika ve retorikle de ilgili olanlarda da örtük 
olarak bulunan bir anlambilimi yeniden keşfedebilmek 
ve öz tanımının bile temel alınan eylemler açısından ek- 
lemlenebileceğini düşünmek için töz kavramının krize 
girmesini beklemek gerekiyordu. 

Oysa Aristoteles Platon'un Kratylos diyaloğundaki 
bir öneriyi geliştirebilirdi. Orada Âdem'in hayvanlara isim 
vermesiyle ilgili Nomoteta ya da isim üreticisi miti, bir tür 


1. Charles Fillmore, “The Case for Case”, in E. Bach et al. (Haz.), Universals in 
Linguistic Theory içinde Holt, New York, 1968; Manfred Bienvisch, “On Clas- 
sifying Semantic Features”, Steinberg, D.D. ve Jakobovits, L.A. (Haz.), Seman- 
tics içinde, Cambridge U.P., London, 1971). 

2. Eugene Charniak, “A Partial Taxonomy of Knowledge about Actions”, Insti- 
tute for Semantic and Cognitive Studies. Castagnola. Working Paper 13, 1975. 
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Yunan felsefesine ait Âdem sunulur. Ama Platon öncesi- 
ne dayanan sorun Nomoteta tarafından verilen isimlerin 
uzlaşmaya (nomos) göre mi yoksa şeylerin doğasından mı 
(physis) kaynaklandığını sorunuydu. Sokrates'in (ve onun 
adına Platon'un) iki çözümünden hangisiyle konuya yak- 
laşılırsa yaklaşılsın, sorun sayfalarca Kratylos yorumu 
üretti ve üretmeye devam ediyor. Her halükârda, her ne 
zaman “motivasyon teorisi” bağlı kalınıyormuş gibi gö- 
ründüğünde, Platon sözcüklerin kendinde şeyi temsil et- 
mediklerinden, daha ziyade kaynak ya da bir eylemin 
sonucu gibi olduklarından söz eder. Zeus/Dios örneğinde- 
ki nominatif ve genitif arasındaki garip farkı ismin oriji- 
nalinin bir eylem ifade etmesine borçluyuz: di'on zen, 
“sayesinde yaşamın armağan edildiği kişi”. Aynı biçimde 
anthropos insan ve hayvan arasında fark olduğundan ve 
insan, algılamakla kalmayıp akıl da yürüttüğünden ve al- 
gıladığı şey üzerine düşündüğünden “gördüğü şeyi yeni- 
den değerlendirme yetkinliğindeki kişi”ye indirgenebilir. 
Thomas Aguinas ölümlü ve akıllı hayvan olarak klasik 
insan tanımını değerlendirirken, “akıllı” gibi (insanı diğer 
tür hayvanlardan ayırt etmeye yarayan) türe özgü farklı- 
lıkların atomik ilineklerden ziyade bizlerin birbirini takip 
eden eylem ve davranışlara verdiğimiz isimler olduğunu, 
onlar sayesinde belli bir hayvanda başka türlü algılanama- 
yacak akıllılığın barındığını fark ettiğimizi ileri sürmekte- 
dir, onun bu iddiasını hatırladığımızda Platon'a özgü eti- 
molojiyi ciddiye alma eğilimi gösteririz. İnsanın akılsallı- 
ğı, deyim yerindeyse konuşmak ve düşünceleri ifade et- 
mek gibi semptomlardan çıkarım yoluyla bulunmuştur. 
Yetilerin kökeni ve nedeni oldukları eylemlerin niteliğin- 
den (ex ipsorum actuum gualitate) yola çıkarak yetilerimi- 
zin var olduğunu biliriz." 


1. Summa Th, 1. 79.8; Contra gentiles, 4.46. 
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Peirce'in! bir örneğine göre, lityumu tanımlayan şey 
ne sadece periyodik elementler tablosu sistemi içindeki 
konumu ne de atom sayısıdır; onu tanımlayan aynı za- 
manda bir örnek üretmek için gerçekleştirilmesi gereken 
işlemlerin betimlenmesidir. Eğer Nomoteta lityumu bil- 
seydi ve ona isim verseydi, birbirini takip eden eylemler- 
den oluşan bir dizi öykünün tamamını yakalayabilecek 
çengel gibi bir deyim uydurabilirdi. Diyelim ki, Nomo- 
teta kaplanları, kaplanlığın ete kemiğe büründüğü tekil 
varlıklar olarak değil de belli davranışları başka hayvan- 
larla etkileşim içinde ve belli'bir çevrede geliştirme yet- 
kinliği olan hayvanlar olarak görmüş olsaydı, bu hikâye 
kendi başkahramanından ayrılmaz bir şey olurdu. 

Belki de bu düşüncelerle Aristoteles'ten çok fazla 
uzaklaştım ama her zaman daima onun eylem hakkında- 
ki düşüncelerinin izindeyim. 

Öte yandan bu kongrenin konusu Antik bilgiyi ken- 
dimize mal ederken kullandığımız çağdaş stratejiler ol- 
duğuna göre, her kendine mal etme eyleminin belli doz- 
da şiddet içerdiğini hatırlatmak gerekir. Tıpkı şimdi be- 
nim yapacağım gibi, Kant'ın bilişsel süreçlerimizle ilgili 
en ilginç şeyleri Saf Aklın Eleştirisi'nde değil (bu eserde 
tam da bilgiden söz ediyordu) Yargı Gücünün Eleşti- 
ri sinde (bu eserde sanattan söz ediyormuş gibi görünür) 
söylediği konusunda ikna olmuş durumdayım; o halde 
aynı biçimde davranıp neden modern bir bilgi teorisini 
sadece Analitikler'de değil de aynı zamanda Poetika ve 
Retorik'te aramayayım? 


1. Collected Papers 2.330. 
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AMERİKA KARŞITI ÜÇ NESLİN 
AMERİKA SÖYLENCESİ! 


Aşağıdaki alıntı, Unitâ'nın 3 Ağustos 1947 tarihli 
sayısı için yani soğuk savaşın eşiğindeyken yazılmış. Siz- 
lere Unitâ'nın İtalyan Komünist Partisi'nin resmi gazete- 
si olduğunu ve o dönemlerdeki yayın politikasının sıkı 
bir biçimde Sovyetler Birliği'nin meziyetlerini ve zafer- 
lerini göklere çıkarmak ve Amerikan kapitalizminin ku- 
surlarını eleştirmek olduğunu da hatırlatmam gerekiyor: 


1930'a doğru yani faşizm “dünyanın umudu” olma- 
ya başladığında, bazı İtalyan gençleri Amerika'yı kitap- 
lardan keşfetmeye başladı; keşfettikleri Amerika, düşün- 
celi ve barbar, mutlu ve kavgacı, ahlaksız ve üretken, 
dünyanın tüm geçmişini yüklenmiş, ama aynı zamanda 
genç ve masum bir yerdi. Bu gençler birkaç yıl boyunca, 
resmi kültürü küçümseyen bir isyan ve keşif neşesiyle 


1. Bu çalışmanın özgün hali 1980 yılının Ocak ayında Columbia Üniversitesi'nde 
gerçekleşen bir kongrede sunulmak üzere bildiri olarak hazırlanmıştır, konu 
“İtalya'da Amerikan imgesi, Amerika'da İtalyan imgesi"dir. Sonra bu bildiri “II 
mito americano di tre generazioni antiamericane” başlığıyla Comunicazione di 
massa dergisinin 3. sayısında 1980 yılında yayımlanmış ve sonra Laterza, Eco, 
Ceserani, Placido'nun hazırladığı 1984 tarihli La riscoperta dell’ America başlıklı 
kitaba dahil edilmiştir. Bildirinin özgün hali doğrudan Amerikalı dinleyicilere 
yönelik olarak hazırlandığından Vittorini'den Mussolini'ye kadar bazı İtalyan 
şahsiyetlere ilgili net bilgiler ve açıklamalar verilmiştir. 
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çeşitli kitapları okudular, çeviriler yaptılar, öylesine başa- 
rılı oldular ki, bu çabaları rejim tarafından en azından 
görüntüyü kurtarmak için hoş görülmek zorunda kaldı... 
Pek çok kişi için Caldwell, Steinbeck, Saroyan ve hatta 
yaşlı (Sinclair) Lewis'le karşılaşma, ilk özgürlük olanağı- 
nın, dünya kültüründe her şeyin faşistlerle bitmediğine 
dair ilk şüphenin yolunu açmıştı... Bu noktada Ameri- 
kan kültürü bizler için çok daha ciddi ve değerli bir şey 
haline gelmiş ve bir çeşit büyük bir laboratuvara dönüş- 
müştü. Orada başka türden bir özgürlük ve başka araç- 
larla peşinden gidilen şey bir beğeni, bir stil, belki daha 
küçük bir dolaysızlık ama bir o kadar da dik başlı bir is- 
tençle modern bir dünya yaratma ödevinin ta kendisinin 
peşinden gidiliyordu, bu ödevin takipçileri arasında ara- 
mızdan insanlar, en iyilerimiz vardı... O yoğun çalışma 
ve araştırma yıllarında, Amerika'nın başka bir ülke, tari- 
hin yeni bir başlangıcı olmadığı, oranın sadece başka yer- 
lerde sergilenen herkesin dramının daha büyük bir açık 
yüreklilikle sergilendiği devasa bir tiyatro sahnesi olduğu 
fark edildi... O yıllarda Amerikan kültürü kendi dramı- 
mızın aynısını devasa bir ekranda gerçekleşirken görme- 
mizi sağladı... Drama, masala, soruna katılma aşamasın- 
da apaçık hareket edemiyorduk ve bu nedenle Amerikan 
kültürünü tıpkı geçmiş yüzyıllar üzerinde yapılan araş- 
tırmalar, Elisabeth dönemi dramları veya Stil novo şiiri 
gibi inceleyip araştırıyorduk. 


Yukarıda bir bölümünü alıntıladığımız makalenin 
yazarı Cesare Pavese bu metni yazdığında çoktan ününe 
kavuşmuştu, Melville ve diğer Amerikan yazarların çe- 
virmeniydi, komünistti. 1953'te, o yıllarda Komünist 
Parti üyesi olan Italo Calvino (Macaristan olayları sıra- 
sında partiyi bırakmıştı), intihar ederek ölmeyi seçen Pa- 
vese'nin makalelerinden oluşturulan derlemeye giriş ya- 
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zarken Amerika Birleşik Devletleri karşısında sol enteli- 
jansiyasının hissettiği duyguları şöyle açıklamaktadır: 


Amerika. Mutsuzluk dönemlerini bir karşılaştırma 
terimi olarak önerilen yazınsal söylencenin doğuşunu 
görmüştür, bir Tacito ya da bir Stael tarafından yeni- 
den yaratılmış bir Almanya'ya karşılaştırılır. Keşfedilen 
ülke sadece bir ütopya toprağı, gerçekte var olan ül- 
keyle neredeyse birkaç ortak veriye sahip sosyal bir 
alegoridir sıklıkla: Ama bu nedenle daha az işe yaradığı 
söylenemez, hatta öne çıkarılan öğeler tam da duru- 
mun gerektirdikleridir.. Gerçekten de, edebiyatçıların 
bu Amerika'sı, duman tüten bacaları ve sulanmakta 
olan tarlaları, dinsel ikiyüzlülüklere isyanları, grev ya- 
panların ve mücadele eden kitlelerin çığlıklarıyla çağ- 
daş tüm gerçekliklerin ve tüm mayaların karmaşık bir 
sembolü, Amerika, Rusya ve İtalya'nın bir karışımı hali- 
ne geliyordu, dahası el değmemiş toprakların tadını 
getiriyordu, faşizmin reddeder ve dışlar gibi göründü- 
gü her şeyin saf bir sentezi haline gelmişti. 


Bu muğlak, çift anlamlı sembolün yani bu karşıtlık- 
larla dolu uygarlığın, faşist dönemde yetişip büyümüş 
bir entelektüel nesil üzerindeki etkiyi sürdürebilmesi na- 
sıl mümkün olmuştu — üstelik okul eğitimi ve kitlesel pro- 
paganda adeta Romalılık bağlarını övüp göklere çıkarır- 
ken ve Yahudi sözde demokrasileri denilen uygulamaları 
yererken? Genç nesil otuzlu ve kırklı yıllarda resmi ör- 
neklerin ötesine geçen ve üstünde kalan bir çeşit alterna- 
tif eğitimi, rejime yönelik kendine özgü bir karşı propa- 
gandayı nasıl yaratabilmişti? 

Sempozyumun ikinci gününün “İtalyan Eğitiminde 
Amerika Birleşik Devletleri İmgesi”ne ayrıldığını hatırlı- 
yorum. Eğer “eğitim” deyince anladığımız şey resmi okul 
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programlarıysa bu konunun bizi ilgilendirecek bir tarafı- 
nı göremiyorum. İtalyan öğrencilerin New York'un doğu 
kıyısında olduğunu ve Oklahoma'nın sadece Roger ve 
Hammerstein'ın bir müzikali olmadığını, aslında bir 
eyalet olduğunu da bilmeleri gerekir. Ama eğer “eğitim” 
deyince Greklerin paideia dediği şeyi anlıyorsak, o halde 
kalkıştığımız iş daha heyecan verici hale gelebilir. Paideia 
sadece bir bilgi aktarımı değildir: Gençlerin, insani bir 
terbiye idealine göre yetişkin hayata başlamasını sağla- 
yan ve bu amaçla onlara öğretilen toplumsal teknikler 
bütünüdür. Paideia olgun bir kişilik kazanmak, bir insa- 
nın, kaloskagathos, yani iyi olduğu için güzel ve güzel 
olduğu için iyi biri haline gelmesi anlamına geliyordu. 
Latinler paideia sözcüğünü humanitas ile çevirmişlerdi, 
Almanlar onu sanırım Bildung ile çeviriyorlar, bu sözcük 
sadece Kultur anlamına gelmiyor. 

Antik dönemlerde paideia felsefi sohbet ve homo- 
seksüel ilişki aracılığıyla aktarılan bir şeydi. Modem za- 
manlarda ise test kitapları ve okulda verilen dersler kul- 
lanılmaya başlandı. Ama son zamanlarda paideia bir kit- 
lesel iletişim meseline de dönüştü. Bunu, sadece kitapla- 
rın tirajı ve dolaşıma girmelerinin de bir kitlesel iletişim 
olgusu olduğu anlamında değil, aynı zamanda kitlesel 
iletişimin balta girmemiş ormanında kişisel bir müfredat 
seçmek de söz konusu olduğundan söylüyorum, üstelik 
bu seçim bir kendi humanitas alanınızı yapılandırma va- 
kası da oluşturabilir. Woody Allen'ın paideia'yla görüle- 
cek bir hesabı varken, aynı şeyin John "Travolta için söz 
konusu olmadığını söyleyebilirim: Ama bu kadar da dog- 
matik olmak gerekmiyor. Kendi hümanizm eğitimimi 
düşündüğümde beslendiğim tinsel kaynaklar arasına De 
imitatione Christi, No no Nanette, Dostoyevski ve Donald 
Duck var. Olmayanlara örnek verecek olursam: Nietz- 
sche ve Elvis Presley derim. Bu konuda “music hall, not 


308 


poetry, is a criticism of life,” diyen Joyce'la aynı fikirde- 
yim. Ripeness is all.? Ve şimdi bu eğitim fikrine dayana- 
rak, farklı tarihsel nedenlerle bir biçimde Amerika karşı- 
tı olarak değerlendirilmiş ya da değerlendirilmeleri gere- 
ken üç İtalyan neslinin geniş aralıklara yayılan tarihinin 
izini sürmek istiyorum. Bu nesiller yine bir biçimde ken- 
di başlarına, kendi Amerikan karşıtı ideolojilerinin des- 
teğiyle ya da ona karşı çıkarak bir Amerikan Söylencesi 
oluşturdular. 

Tarihimin ilk şahsiyeti otuzlu yıllarda yazdığı maka- 
leleri Tito Silvio Mursino adıyla imzalıyordu. Bu isim 
Duce'nin oğlu olan Vittorio Mussolini'nin adının anag- 
ramıydı. Vittorio tıpkı sanat, endüstri, hayat tarzı gibi 
sinemanın da tutkunu olan genç bir Leon grubuna üyey- 
di. Vittorio, Lider'in oğlu olmakla yetinmiyordu; aslında 
bu durum ona pek çok aktrisin zarif güzelliğini sağlamak 
için yeterliydi: İtalyan sinemasının Amerikanlaştırılması- 
nın öncüsü olmak istiyordu. 

Cinema adlı dergisinde Avrupa sinematografi gele- 
neğini eleştiriyor ve İtalyan izleyici kitlesinin duygusal 
açıdan sadece Amerikan sinemasının arketipleriyle öz- 
deşleştiğini ileri sürüyordu. Sinemadan belli bir naiflikle, 
star sistem terimlerini kullanarak, estetik kaygılar taşıma- 
dan söz ediyordu. Mary Pickford ve Tom Miks'i gerçek- 
ten seviyor ve onlara babasının Jül Sezar'a ve Traianus'a 
duyduğu hayranlıkla adeta tapıyordu. Amerikan filmleri 
onun için halk edebiyatı gibiydi. Oreste del Buono, Al- 
manacco Bompiani 1980'de yayımlanan bir yazısında, 
Vittorio'nun bir biçimde, kuşkusuz farkında olmadan ve 
bir başka okuma anahtarıyla Gramsci'nin ulusal halk sa- 


1. (İng.) Hayatın eleştirisi şiir değil, müzikhollerdir. (Y.N.) 
2. (İng.) “Önemli olan, hazırlıklı olmaktır (ölüm gelince).” (Kral Lear'dan) (Y.N.) 
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natı teorisini tekrarlamakta olduğunu fark etmişti, ancak 
o bu ulusal halkın köklerini Sunset Boulevard ve Malibu 
arasındaki alanda arayıp duruyordu. 

Vittorio bir entelektüel değildi, büyük bir işadamı 
da değildi. İki ülkenin sinema endüstrisi arasında bir köp- 
rü kurmak için Amerika'ya yaptığı yolculuk bir fiyaskoy- 
la sonuçlandı: Politik gaflar, İtalyan yetkililerinin sabotaj- 
ları (babası onun bu girişimine oldukça güvensiz ve ka- 
yıtsızdı), İtalyan basının ironik tutumu da cabasıydı. Hal 
Roach, ona aslında başarılı bir çocuk olduğunu söylemiş 
ve neden adını değiştirmediğini sormuştu. 


Vittorio Mussolini'nin bu konudaki bazı düşüncele- 
rini yine de tekrar okuyalım: 


İtalyan gençliğinin karakterinin, zihniyetinin, ruhu- 
nun, bir başka ırktaki görmezden gelinemez doğal ve 
mantıki farklarla da olsa, Rus, Alman, Fransız ve İspan- 
yol gençliğine değil de okyanus ötesi bir gençliğin ka- 
rakter, zihniyet ve ruhuna daha yakın olduğunu söyle- 
mek sapkınlık olabilir mi? Dahası Amerikan halkı büyük 
ufuklara sahip filmleri sever, gerçek sorunlara duyarlı- 
dır ve macera deyince çocuksu ama mutlu bir heyecan 
duyar ve eğer bu gençliğinin nedeni yüzlerce yıllık tarih 
ve kültür, sistem ve felsefi yasaya sahip olmamasıysa, 
hiç kuşku yok ki Amerikan gençliği, Avrupa'nın pek çok 
ülkesinde var olmayan, o nesillerle kıyaslandığında, bi- 
zim cesur ve canlı neslimize çok daha yakındır. 


Bütün bunlar 1936 yılında oluyordu. Bu Amerikan 
modeli 1942 yılına kadar geçerli kaldı, yani Amerikalılar 
resmi düşmanlara dönüşene kadar. Ancak, en şiddetli sa- 
vaş propagandası durumlarında bile, nefret edilen düş- 
man Amerikalı değil, İngiliz'di. Propagandacı radyo 


310 


programcısı Mario Appelius, “İngilizlere yüz kere lanet 
olsun!” diye bir slogan uydurabilmişti ama benzer bir 
sertlik içeren ve yaygınlaşarak Amerikalılara atfen kulla- 
nılan bir slogan hatırlamıyorum. Öte yandan halkın bu 
konuda Amerikan karşıtı bir duyarlılığı yoktu. Ama bel- 
ki de, bu yaygın duyarlılığın en ilginç örneğini Primato' 
nun sayfalarında yer alan genç faşist entelijansiyanın yaz- 
dıklarında buluruz. Primato 1940-1943 arası çıktı, faşist 
rejimin en çelişkili figürlerinden biri olan Giuseppe Bot- 
tai tarafından yönetildi. Liberal-faşist ve antisemitistti, 
İngiliz kültürü âşığıydı, Alman müttefikler tarafından 
şüpheyle bakılan biriydi. Kısmen John Dewey'den ilham 
almak isteyen bir eğitim reformunun yazarı, avangard sa- 
natın destekçisi ve resmi faşist sanatın pompalayıcı kla- 
sisizminin düşmanıydı, insani eşitsizliklerin aristokratik 
destekçisi olmanın yanı sıra İspanya savaşına katılmaya 
da karşıydı. Bottai, döneminin gençlerinin en iyilerini 
Primato'nun etrafında toplamaya çalıştı, durumla uyuşa- 
bilir en üst düzeydeki hoşnutsuzlukları dile getirenleri 
derginin sayfalarında misafir etti. Primato'ya katkıda bu- 
lunan gençler arasında sadece liberal faşizm karşıtlığının 
temsilcilerini (Montale, Brancati, Paci, Contini, Praz) bul- 
makla kalmıyoruz ama aynı zamanda gelecek komünist 
kültürün en iyileri de bu sayfalarda yer alıyordu: Vittori- 
ni, Alicata, Argan, Banfi, Della Volpe, Guttuso, Luporini, 
Pavese, Pintor, Pratolini, Zavattini vb. 

1941 Şubat'ında Giaime Pintor gibi parlak bir ente- 
lektüelin söz konusu dergide alman askerinin robotlaş- 
ması hakkında bir yazı yayımlayabildiğini görmek çok 
şaşırtıcı; Pintor bu yazıda Avrupa'nın Alman bayrakları- 
nın karanlık gölgesinin egemenliğinden kurtulmadıkça 
asla yeniden bir özgürlük vatanı olmayacağını hatırlatı- 
yordu. Faşizm rejimi altında büyümüş, günbegün maka- 
le üstüne makaleyle Avrupa diktatörlüklerinin cesur ve 
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açık bir eleştirisini geliştirmiş olan Giaime Pintor 1943 
yılında, direniş savaşında ölmeden birkaç ay önce o dö- 
nemde yayımlayamadığı bir makale yazmıştı: 


Almanya üzerinde derin bir biçimde düşünüldü- 
günde, karşımıza yavaş yavaş bu dünyanın doğal antite- 
zi olarak ve daha yaygın bir anlamda onun Avrupa'daki 
aynası olarak çıkar. Kanının gençliği ve arzularının saflığı 
açısından hiçbir halk Amerikan halkına daha yakın değil- 
dir ve yine hiçbir halk kendi efsanesini çok da farklı söz- 
cüklerle dile getirip yüceltmez. Yozlaşmanın ve arınma- 
nın yolları bu noktada da korkutucu biçimde birbirine 
yakındır; ama ardı arkası gelmez bir çılgınlık Almanları 
yollarından çıkarıp sürüklemekte, onları, insanlık dışı ve 
zorlu maceralara mecbur kılmaktadır. 


“Bir bu taraftan bir öte taraftan olan güçler iş başın- 
dadır ve bunlar yaşadığımız deneyimin seyrini düzeltme, 
bizleri yararsız hurdalar gibi bir köşeye atma ya da kurta- 
rıp herhangi bir nehrin kıyısında bırakma gücüne sahip- 
tir. Ama bu savaşı kazanan Amerika olacaktır; çünkü onu 
harekete geçiren şevk daha gerçek güçlere boyun eğmesi, 
önerdiği şeyin kolay ve doğru olduğuna inanmasıydı. 
Keep smiling: İşte bu barış ‘sloganı’, Amerika'dan bize 
moral veren müzikler eşliğinde başka her şeyle birlikte 
gelirken, Avrupa boş bir vitrin haline gelmişti, totaliter 
ülkelere dayatılan yaşam biçiminin sertliği sadece faşist 
tepkinin acı dolu ve umutsuz yüzünü keşfediyordu. 

O halde Amerikan iyimserliğinin aşırı basitliği, in- 
sanlık göstergesi olarak yas tutma görevi konusundaki 
büyük kararlılıklarıyla, kendi insanlarının sağlık ve sela- 
metinin önüne ölülerinden duydukları gururu koymiala- 
rındaki kararlılıkla insanı kızdırabilirdi. Ancak Amerika' 
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nın büyük gurur kaynağı günümüzdeki evlatlarının, tari- 
hin en sarp yolunu kat ettiklerine yönelik farkındalıkla- 
rını, dur durak bilmeyen bir gelişimin tuzakları ve tehli- 
kelerini bertaraf etmiş olmanın bilincinde olmaları ola- 
caktır. Zenginleşme ve bürokratik yozlaşma, gangsters ve 
krizler, her şey büyümekte olan bir bedenden doğal bir 
özelliğe dönüşür. İşte bu Amerika'nın yegâne tarihidir: 
Büyümekte olan bir halk, daha önce yaptığı hataları sü- 
regelen bir heyecanla örter ve gelecekteki tehlikeleri iyi 
niyetle savuşturur. En düşmanca güçlerle Amerikan top- 
rağında karşılaşabilirlerdi, hastalıklar ve sefalet; ama bu 
olası tehlikelerin ve korkuların ortalaması her zaman bir 
olumluluktu, her seferinde insanın yüceltilmesini tek- 
rarlayıp duruyordu. 

Amerikan uygarlığının üzerinde şu aptalca deyiş 
ağırlığını hissettiriyordu: Materyalist uygarlık. Üreticile- 
rin uygarlığı: Bu, kendi güçlerini ideolojik küçük hevesler 
için feda etmemiş ve “tinsel değerler’ kapanına kolayca 
düşmemiş bir ırkın gururuydu; ama yaptığı şey tekniği 
kendi hayatına dönüştürmekti, kolektif çalışmanın gün- 
lük pratiğinden yeni duygusal yakınlıklar doğduğunu ve 
fethedilen ufuklardan yeni efsaneler yükseldiğini hissedi- 
yordu. Romantik eleştirmenler ne düşünürlerse düşün- 
sünler, böylesine derinden devrimci bir deneyim, söz 
üretmeden kalamazdı ve savaş sonrası Avrupa'da deka- 
dan bir kültürün konuları yeniden ele alınırken ya da zo- 
runlu olarak gelecekten yoksun sürrealizm gibi formüller 
benimsenirken, Amerika kendi yeni bir dilde, yeni bir an- 
latıda ifade ediyordu: Sinematografik dili icat ediyordu. 

Pek çok kişinin sempati ve antipati karışımı duygu- 
larla muğlak bir biçimde yaklaştığı Amerikan sineması- 
nın ne olduğu vazgeçemediğimiz Avrupalı kompleksleri- 
ne özgü biçimde tanımlandı ama belki de hiç kimse ko- 
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nuyu gereken önemle ele almadı. Zorunlu bir yoksunluk 
ve kaçınma bizi reklamın ve alışıldık olanın verdiği rahat- 
sızlığın abartılarından kurtardı, belki şimdi o eğitici dö- 
nemin anlamı yeniden ele alınabilir ve bizim kuşağın al- 
dığı en büyük mesaj Amerikan sinemasında bulunabilir.” 


Pintor, savaş sonrası Avrupa solunun tipik kitle ileti- 
şim araçlarından olan aristokratik eleştiriye yabancıydı. 
Bugünden baktığımızda onun Adorno'ya-değil de Benja- 
min'e daha yakın olduğunu söyleyebiliriz. 

Yani sinema her türlü siyasi sınırı ortadan kaldıran 
devrimci bir silah gibi görülüyordu. Ama estetik düzlem- 
de de Amerikan sineması bize dünyaya masum ve taze- 
lenmiş gözlerle bakmayı öğretmekteydi, üstelik Baude- 
laire'in “cilalı ayakkabılarımız ve burjuva kravatlarımızla 
nasıl da güzel ve genç” olduğumuz arzusunu göstermeyi 
başarmıştı. Günümüzde, diyerek Pintor şöyle bir hatırlat- 
ma yapıyordu, Almanya “demodelik” retoriğine devam 
ediyor. Amerika'nın ise kurtaracak mezarlıkları yok, gö- 
revi idollerin yıkılması ve yeni bir insan ütopyası, bu 
ütopya henüz Marksist ideolojide salt bir sözce bile olsa, 
insanın mistisizm ve nostaljiye teslim olmamayı öğrendi- 
ği her yerde, Rusya'da olduğu gibi Amerika'da da gerçek- 
leşebilir. 


Amerika'ya ithaf ettiğimiz bu sözcüklerde pek çok 
şey naif ve çok da doğru olmayacak, pek çok şey belki 
de tarihsel ABD olgusuna ve onun güncel biçimlerine 
yabancı argümanlara gönderme yapacak. Ama bu çok 
da önemli değil: Çünkü Kıta var olmamış olsa bile, söz- 
cüklerimiz anlamını yitirmeyecek. Bu Amerika'nın Kristof 
Kolomb'a ihtiyacı yok, bu Amerika bizim içimizde keşfedi!- 
miş bir yer, ilk göçmenlerin, onca zahmet ve hataya mal 
olsa da insani koşulların hak ettiği liyakate kavuşması için 
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var gücüyle savunma yapanların, duyduğu güven ve umu- 
dun aynısıyla yöneldiğimiz bir vatan. 


Giaime Pintor, yüreğindeki bu evrensel Amerika im- 
gesiyle Napoli'deki İngiliz ordusuna katıldı ve Lazio'daki 
partizan direnişini organize etmek için Alman hatlarını 
geçmeye çalışırken öldü. Bu Amerika imgesi nereden ge- 
liyordu? Pintor ve Vittorio Mussolini, barikatın iki karşıt 
tarafından bize bu Amerika söylencesinin sinema yoluyla 
ulaştığını söylüyorlar aslında. Ancak anlatı da bir yaygınlık 
ve ilham öğesi olmuştu. Bu yaygınlığın kökeninde iki ya- 
zar buluyoruz, Elio Vittorini ve Cesare Pavese. Her ikisi 
de faşist iklimde büyüyen bu yazarlardan Vittorini, Pri- 
mato macerasına giriştiğinde Pavese çoktan 1935 yılından 
itibaren kendi ülkesinde sürgün cezası almıştı. Her ikisi 
de Amerikan mitinden derinden etkilenmiş ve büyülen- 
mişti. Her ikisi de komünist olmuştu. 

Vittorini, Bompiani Yayınevi'nin editörüyle birlikte 
çalışıyordu, otuzlu yıllardan itibaren Steinbeck, Caldwell, 
Cain ve diğer Amerikan yazarları yayımlamaya başla- 
mışlardı. O niyetle yazılmamış olsalar bile mizah yazını- 
nın şaheserleri sayılabilecek bir dizi resmi yazışmanın 
gösterdiği gibi, sürekli olarak Halk Kültürü Bakanlığı'nın 
engellemesiyle karşılaşıyorlardı. Bu mektuplarda o ya da 
bu kitaba ya kahramanlığa dayalı bir yaşam vizyonu sun- 
madığı veya düşük ırktan karakterleri anlatıya yerleştir- 
diği, Romalı ve faşist ahlak anlayışında karşılığı olmayan 
gelenekleri oldukça kuru bir dille temsil ettiği için ya 
yasaklama getiriliyor ya da kovuşturmayla tehdit edili- 
yorlardı: Pavese de çevirmen olarak çalışıyordu, üstelik 
neredeyse gizli saklı bir biçimde, çünkü antifaşist olarak 
damgalandığından gerekli çalışma izinlerini alamıyordu. 

1941 yılında Vittorini, Bompiani Yayınevi için, bin 
sayfadan fazla bir içeriğe sahip Americana adlı bir anto- 
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loji hazırladı, bu derlemede Washington Irving'den, Thor- 
ton Wilder ve Saroyan'a kadar çok çeşitli yazarların me- 
tinleri vardı —bu yazarlara O. Henry ve Gertrud Stein 
yoluyla değiniliyordu— metinler Alberto Moravia, Carlo 
Linati, Guido Piovene, Eugenio Montale, Cesare Pavese 
gibi genç edebiyatçılar tarafından çevrilmişti. 
Günümüzün bakış açısıyla yaklaşırsak, bu derleme 
ziyadesiyle eksiksizdi, belki aşırı iştahlıydı ama kesinlikle 
dengeden yoksundu: Fitzgerald olduğundan değersiz, Sa- 
royan olduğundan değerli gösterilmişti, bu antolojide, ge- 
lecekte edebiyat haberlerinde orada kendilerine verilen 
önemli yeri bir daha edinemeyecek John Fante gibi yazar- 
lar da yer alıyordu. Ancak bu antoloji bir Amerikan ede- 
biyattarihi olmak istemiyordu, arzusu olsa olsa daha ziya- 
de bir alegori oluşturmak, cennet ve cehennemin birbiriy- 
le örtüştüğü bir çeşit İlahi Komedya meydana getirmekti. 
Vittorini zaten 1938'de şöyle yazmıştı (Letteratura, 
5): Amerikan edebiyatı bir dünya edebiyatıydı, tekil bir 
dili vardı, Amerikalı olmak yerel geleneklerden kurtulup 
özgürleşmiş olmak, insanlığın ortak uygarlığına açık ol- 
mak anlamına geliyordu. Americana'da yer alan ilk Bir- 
leşik Devletler betimlemesi oldukça Homerosvari izler 
taşıyordu, ovalar ve demiryolları, karlı dağlar ve kıyıdan 
kıyıya ucu sonu gelmez manzaralar vardı. Courrier ve 
Ives tarzı litografik bir masumiyet, herhangi bir doğru- 
dan kanıt ile beslenmemiş bir destan, salt düşte edinilen 
metinlerarası bir bilgi. O sayfalarda, Vittorini'nin çevir- 
diği ve çevirecek olduğu, hepsi “Vittorini tarzına bürün- 
müş” kendi Amerikan yazarlarında kullandığı aynı ser- 
bestlik vardı, o sayfalarda katılımcı bir yaratıcılık filolo- 
jik doğruluğu ikinci plana itiyordu. Ama Vittorini'nin o 
sayfalarda genel hatlarını çizdiği Amerika, depremler ve 
kıtaların sürüklenişiyle sarsılmış tarihöncesi bir yerdi, 
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orada artık dinozorlar ve mamutların egemenliği yerine 
Rip van Winckle'ı uyandırıp onu Moby Dick'in sırtına 
binmiş Edgar Allan Poe ile epik bir düelloya davet eden 
Jonathan Edwards'ın devasa profilleri hüküm sürüyordu. 
Eleştirel yargılar da metaforlardan, abartmalardan olu- 
şuyordu: 


Melville, Poe'nun sıfatı ve Hawthorne'un adıdır. O 
bize saflığın gaddarlık olduğunu söyler. Saflık bir kaplan- 
dır... Billy Budd asılır. O bir sıfattır. Ama tıpkı mutlulu- 
gun, hayatın bir sıfatı olduğu gibi. Ya da umutsuzluğun, 
hayatın sıfatı oluşu gibi. 


Chanson de geste (kahramanlık türküleri] olarak Ame- 


rika. Pound ve siyahi blues sanatçıları. 


Bugün Amerika (şekillenmekte olan yeni destan sa- 
yesinde) bir tür masalsı yeni Doğu'ya dönüşmüştür ve 
orada arada sırada kendine has muhteşem bir özellikle 
görülen, Filipinli veya Çinli, Slav ya da Kürt insan, öz 
itibarıyla daima aynı lirik “Ben”'i yaratılışın başkahrama- 
nını temsil eder. 


Söz konusu kitap kitle iletişimsel bir özellikli taşı- 
yordu. Yazınsal parçalar ve eleştirel derlemelerden oluş- 
makla kalmıyor, aynı zamanda muhteşem zenginlikte 
bir fotografik antoloji oluşturuyordu. Works Progress 
Administration için çalışan New Deal'ın fotoğrafçıların- 
dan alınmış görüntüler kullanılmıştı. Fotografik belgele- 
me konusu üzerinde ısrarla duruyorum çünkü dönemin 
gençlerinin kültürel ve siyasi açıdan o görüntülerin etki- 
siyle yenilenip tazelendiklerini öğrenmiş bulunuyorum. 
O fotoğraflar karşısında farklı bir gerçeklik duygusu, 
farklı bir retorik ya da karşı retorik hissetmişlerdi. Ama 
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Minculpop! Americana'yı kabul edemezdi. 1942 yılına 
ait ilk baskısı toplatıldı. Vittorini'nin metinleri olmaksı- 
zın, Emilio Cecchi'nin daha akademik ve temkinli, daha 
az heyecanlı ve daha eleştirel, daha yazınsal yeni bir su- 
nuşuyla yeniden yayımlanmak zorunda kaldı. 

Ama bu iğdiş edilmiş haliyle de Americana yayıldı 
ve yeni bir kültür yarattı. Vittorini'nin sayfaları olmadan 
da, antolojinin kendine özgü yapısı bir söylem gibi hare- 
ket etti. İletisi montajında yer alıyordu. Aynı tarz olduk- 
ça eleştiriye açık bir şey olarak Amerikalı yazarların çev- 
riliş tarzında da yer alıyordu, ama bu tarz yeni bir dil 
duygusu yarattı. 1953 yılında Vittorini, gençliği çevirdiği 
şeylerle değil onları çevirirken kullandığı tarzla etkilemiş 
olduğunu söyleyecekti. 

Pavese 1932 yılından itibaren O. Henry bağlamında 
konuşurken, Amerika'nın da tıpkı İtalya gibi bir diya- 
lektler uygarlığı olduğunu yazmıştı. Ama İtalya'dan fark- 
lı olarak Amerika'da diyalektler egemen sınıfa karşı zafer 
kazanmışlardı ve Amerikan edebiyatı İngilizceyi yeni bir 
halk diline dönüştürmüştü. Pavese'nin Faulkner'ın bazı 
sayfalarını çevirmek için Piemonte diyalektine başvur- 
duğunu hatırlıyorum. Düşündüğü şeylerden biri de Orta 
Batı ve Piemonte arasında bir yakınlık olduğuydu. Bir 
kez daha, Gramsci'nin ulus-halk ideası ortaya çıkar, an- 
cak bu kez bir istisnası vardır, Manzoni'nin bir zamanlar 
söylemiş olduğu gibi dilinin pasını Arno Nehri'nde değil, 
Mississippi'nin sularında temizlemektedir?. 


1. 27 Mayıs 1937'de Mussolini hükümeti tarafından kurulan 3 Temmuz 
1944'te kapatılan Ministero della Cultura Popolare'nin kısaltılmış hali. Halk 
Kültürü Bakanlığı olarak çevirebileceğimiz bu bakanlık, faşist kültürün yayıl- 
ması ve karşıt kültürel konumları sansür ve baskı ile engellemek görevini 
üstlenmişti. (Ç.N.) 

2. Manzoni ünlü eseri Nişanlılar'ı Floransa diyalektiyle yeniden kaleme almak- 
tan söz ederken bu ifade kullanmıştır. (Ç.N.) 
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Basit bir pidginleşme' durumundan daha ziyade bir 
kreolleşme? durumundan söz ediyoruz. 

Böylece, Pavese ve Vittorini'yi okumuş olan nesil 
partizan savaşında mücadele etmiştir, genellikle komü- 
nist çetelere katılmışlar, Ekim Devrimi'ni ve Stalin'in 
karizmatik figürünü kutlarken bir yandan da ümit, yeni- 
lenme, gelişme ve devrim olarak bir Amerika'dan çok 
etkilenmiş ve onu takıntı haline getirmişlerdir. 

Vittorini ve Pavese savaş sonunda kırklarına gelmiş 
olgun yetişkinlerdir artık. Pek çokları çatışmanın sonun- 
da yetişkin yaşlarına Marksist olarak girmişlerdi. 

Onların Marksizmi faşist diktatörlüklerden korku ve 
özgürlük mücadelesiyle tamamıyla özdeşleşmiş olan Vit- 
torini ve Pavese'nin Marksizmi değildi, net bir ideoloji- 
den çok evrensel bir kardeşlik duygusu içeriyordu. İkinci 
nesil için Marksizm, siyasi örgütlenme ve felsefi bağlam- 
da angaje olma deneyimiydi. Bu neslin ideali Sovyetler 
Birliği'dir, estetiği sosyalist gerçekçiliktir, miti işçi sınıfı- 
dır. Siyasi açıdan ekonomik ve politik sistem olarak Ame- 
rika karşıtı olan bu nesil, Amerikan toplumsal tarihinin 
çeşitli yönlerinden, öncülerin ve ilk anarşist muhalefetin 
“gerçek Amerika”sından, Jack London ve Dos Passos'un 
“sosyalist” Amerika'sından çok hoşlanıyordu. 

Tam da bu nedenle, McCarthy karşıtı mücadelenin 
en şiddetli anlarında bile, resmi Marksist kültür America- 


1. Göçler, sörnürgeleştirme ve ticari ilişkiler nedeniyle ilişki kuran farklı hak- 
ların dillerinin karışımından türeyen dile pidgin denir. (Ç.N.) 


2. Kreol bir dil, pidgin halindeki bir dilin kendine özgü bir dile dönüşmüş ha- 
lidir. İki ya da daha fazla dilin melezleşmiş hali olan bu dil, yeni bir neslin ana- 
diline dönüşür, bağımsız bir yapısı ve grameri oluşur. Bu dil etrafında oluşan 
kültür de kreolleşme kavramıyla sosyal bilimciler arasında araştırma konusu- 
dur. Örneğin Edouard Glissant'a göre kreolleşme sanatta ve dillerde beklen- 
medik olanı üreten bir melezleşme olarak tanımlanır. Detaylı bilgi için bkz. 
Necmiye Alpay, “Kreolleşme”, Radikal 2, 13.02.2011, http://www.radikal. 
com.tr/radikal2/kreollesme-1039887/ Erişim: (23.10.2016). (Ç.N.) 
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na ruhunu tamamıyla reddetmedi, hatta Vittorini parti- 
den lideri Palmiro Togliatti'yle ideolojik anlaşmazlıklar 
yaşadığı için ayrıldığında bile. 

Bununla birlikte aslında bizi ilgilendiren şey o döne- 
min iki Marksist partisi olan sosyalist ve komünist parti- 
lerin içinde ya da dışında yaşayabilen bu ikinci neslin 
farklı bir yanıdır; tanımı oldukça belirsiz ve muğlak ola- 
bileceğinden keyfi bir anlatı oluşturmak zorunda kaldım. 
Adına Roberto diyeceğim anlatısal bir karakter oluştura- 
cağım. Temsilcisi olmak istediği sınıfın üyeleri arasında 
benim Roberto'ya yüzde yüz benzeyenler olabileceği 
gibi yüzde on benzeyenler de olacaktır. Benimkisi ise 
yüzde yüz bir Roberto olacak. Belki de İtalyan Komünist 
Partisi'nin merkez komitesinin üyeleri arasında pek çok 
Roberto yoktu ama Roberto daha ziyade kültürel etkin- 
liklerin, yayınevlerinin, sinemateklerin, gazetelerin, kon- 
serlerin parti dışı alanında bulunuyordu ve tam da bu 
anlamda kültürel açıdan çok önemli bir etkisi vardı. 

Roberto 1926 ile 1931 arası doğmuş olabilir. Faşist 
biçimde eğitilmiştir, (doğal olarak bilinçdışı) ilk başkaldı- 
rı eylemi (kötü) çevrilmiş Amerikan çizgi romanları oku- 
mak olmuştu. Ming karşısındaki Flash Gordon onun için 
tiranlığa karşı mücadelenin ilk imgesi olmuştu. Evet, Kı- 
zıl Maske bir sömürgeciydi ama Bengal ormanlarının yer- 
lilerine Batılı modelleri dayatmak yerine Bandar'ın ka- 
dim ve bilgece geleneklerini muhafaza etmeye çalışıyor- 
du. Gazetesinin hayatta kalması için yozlaşmış politika- 
cılara karşı mücadele veren gazeteci Mickey Mouse, Ro- 
berto için basın özgürlüğü konusundaki ilk ders olmuştu. 
1942 yılında hükümet konuşma balonlarını yasakladı ve 
birkaç ay sonra Amerikan karakterlerinin kullanılması ya- 
saklandı. İtalyanca adı Topolino olan Mickey Mouse'un 
yerini bu kez, ırkın saflığını korumak için artık hayvan 
olmayan insan Toffolino aldı. Kahramanımız bir zaman- 
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lar yayımlanmış sayıları gizlice topladığı bir koleksiyona 
başlamıştı. Ölçülü acı veren bir protesto. 

1939'da Cehennemden Dönüş'ün Ringo'su söz konu- 
su neslin idolü olmuştu. Ringo bir ideoloji için ya da va- 
tan için değil kendisi ve bir orospu için mücadele veriyor- 
du. Antiretorik bir figürdü, bu yüzden antifaşistti. Fred 
Astaire ve Ginger Rogers da antifaşisttiler; çünkü yapımı- 
na Vittorio Mussolini'nin de katıldığı emperyalist ve fa- 
şist filmin karakterlerinden biri olan pilot Luciano Serra' 
ya karşı çıkıyorlardı. Roberto'nun düşündüğü örnek insan 
Sam Spade, Ismael, Edward G. Robinson, Chaplin ve Si- 
hirbaz Mandrake'nin uygun ölçüde bir karışımıydı. Bir 
Amerikalı için, bir kitle nostaljisi döneminde bile Çanlar 
Kimin İçin Çalıyor'un Jimmy Durante'si Gary Cooper ile 
Yankee Doodle Dandy'nin James Cagney'nini ve Peguod'un 
mürettebatını birleştiren hiçbir şey olmadığını sanıyo- 
rum. Ama Roberto ve arkadaşları için tüm bu deneyimle- 
ri birleştiren kırmızı bir çizgi vardı: Hepsi hayatta olmak- 
tan mutlu ve ölmek istemeyen insanlardı, ölümü Kızkar- 
deş Ölüm diyerek kutsayan ve kendi yıkımına doğru iki 
bomba ve ağzında bir çiçekle ilerleyen faşist süper insanın 
retorik karşıt dizesini oluşturuyorlardı. Tip-tap sevmek, 
öncelikle kaz adımını değersiz görmek ve sonra sosyalist 
realizmin Stakhanovvari çalışma tutkusu alegorilerine iro- 
niyle bakmak anlamına geliyordu. 

Roberto ve onun neslinin bir de müziği vardı: Jazz. 
Bunun tek nedeni Stravinsky ya da Bartök'un müziğin- 
den asla farklı hissetmedikleri avangard müzik olması de- 
gildi; ama aynı zamanda yozlaşmış bir müzik de olma- 
sıydı, kıyıda köşede kalmış siyahlar tarafından üretilmiş 
olmasıydı. Roberto ilk kez ırkçılık karşıtı olduğunda bu- 
nun nedeni Louis Armstrong'a duyduğu sevgiydi. 

Roberto zihnindeki bu modellerle 1944 yılında, gen- 
cecik bir delikanlıyken bir biçimde partizanlarla bir araya 
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gelmişti. Savaştan sonra bir sol partinin ya üyesi ya da 
yoldaşı oldu. Stalin'e saygı duydu, Amerika'nın Kore'yi 
işgalinin karşısında oldu, Rosenberg'lerin ölümünü pro- 
testo etti. Partiyi Macaristan'daki olaylarla terk etti. Tru- 
man'ın bir faşist olduğu ve Al Capp'ın Li'l Abner'in bir 
sol kahraman, Yukarı Mahalle'nin Burbonlarının akrabası 
olduğu konusunda sarsılmaz bir inancı vardı. Ayzenştayn'ı 
seviyordu ama sinemasal gerçekliğin Küçük Sezar konu- 
sunda değişmez bir görüşü vardı. Hammett'a taparcasına 
hayrandı ve hard-boiled tarzı polisiye roman McCarthy 
yanlısı Mickey Spillane'nin yönetimine geçince kendini 
ihanete uğramış hissetmişti. İnsani yüzlü bir sosyalizme 
açılan geçidin, Bing Crosby, Bob Hope ve Dorothy 
Lamour'la birlikte “Road to Zanzibar”da olduğunu dü- 
şünmüştü. New Deal destanını yeni keşfetmişti ve yayıl- 
masını sağladı. Sacco, Vanzetti ve Ben Shan'ı seviyordu, 
Amerikan anarşist geleneğinin protest balatlarını ve folk 
song'larını (Amerika'da yeniden meşhur oldukları) alt- 
mışlı yıllardan önce öğrenmişti ve akşamları arkadaşlarıy- 
la Pete Seeger, Woodie Guthrie, Alan Lomax, Tom Jodd 
ve Kingston 'Iio'yu dinliyordu. Americana mitiyle başla- 
mıştı her şey ama şimdi onun livre de chevet'si (başucu 
kitabı] Alfred Kazin'in On Native Grounds'uydu. 

İşte tam da bu yüzden 68 kuşağı kendi meydan oku- 
masıyla, Roberto gibi adamların karşısına da çıktığında, 
bu gençlerin hiçbiri Americana okumamış olsa bile, 
Amerika çoktan bir yaşam biçimine dönüşmüştü. Blue 
jeans ve çikletten, yani Avrupa'ya bir tüketim uygarlığı 
modeli olarak egemen olmuş olan Amerika'dan söz et- 
miyorum bile. Söz etmekte olduğum şey hâlâ o kırklı 
yıllarda olgunlaşmış ve arka planda hâlâ işlevini bir biçim- 
de yerine getiren bu mitti. Kuşkusuz o gençler için Ame- 
rika Güç olarak düşmandı, dünyanın jandarması, Latin 
Amerika'da olduğu gibi Vietnam'da da yenilmesi gere- 
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ken karşıtaraftı. Ama bu neslin karşıt cephesi artık dört- 
lenmişti: Düşmanları kapitalist Amerika, Lenin'e ihanet 
eden Sovyetler Birliği, devrime ihanet etmiş olan komü- 
nist parti ve son olarak Hıristiyan demokratların politik 
düzeninin tesisiydi. Her ne kadar Amerika, yönetim bi- 
çimi ve kapitalist toplum modeli olarak düşman sayılı- 
yorsa da, ırkların potası ve halk olarak Amerika nezdinde 
bir yeniden keşif ve telafi tutumu vardı. Onlar artık otuz- 
lu yılların Marksist Amerikalı imgesini, İspanya'da çarpı- 
şan Uluslararası Tugaylar'ın Lincoln Taburu'ndaki ada- 
mı, Partisan Review dergisinin premature anti-fascist' 
okurunu hatırlamıyorlardı. Daha ziyade yaşlılar ve genç- 
ler, beyazlar ve siyahlar, yeni göçmenler ve yerleşik hale 
gelmiş etnik gruplar, sessiz çoğunluklar ve gürültülü ka- 
labalıklar arasındaki karşıtlıklarda yolları karmaşık hale 
gelmiş labirentvari bir alanla özdeşleşiyorlardı. Kennedy 
ve Nixon arasına herhangi bir temel farklılık koymuyor- 
lardı, ama Berkeley kampüsüyle, Angela Davis, Joan 
Baez ve Bob Dylan'ın erken dönem halleriyle özdeşleşi- 
yorlardı. 

Amerikan mitinin doğasını tanımlamak çok zor: Bir 
biçimde Amerikan gerçekliğine özgü parçaları kullanı- 
yorlar ve yeniden dolaşıma sokuyorlardı: Porto Rikolu- 
lar, underground kültürü, zen, artık comics değil comix söz 
konusuydu, dolayısıyla da Mio Mao [Felix the Cat] ama 
Fritz the Kat, Walt Disney değil Crumbs tercih ediliyor- 
du. Charlie Brown, Humphrey Bogart, John Cage'i sevi- 
yorlardı. 1968 ve 1977 arasında herhangi net bir politik 
hareketin profiline ait hiçbir iz bulamıyorum. Belki yap- 


1. Vakitsiz antifaşist: Amerika'da genelde kötüleyici anlamda kullanılan bu de- 

yiş, ABD'nin faşist İtalya ve (daha da az ölçüde de olsa) Nazi Almanya'sıyla 
özellikle İspanya İçsavaşı'nda İkinci İspanya Cumhuriyeti'nin destekçisi olarak 
geliştirdiği görece dostça ilişkiler döneminde faşizme karşı çıkanlar için kulla- 

nılmıştır. (Ç.N.) 
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tığım şey X ışınlarıyla bir röntgen çekmek ve orada yü- 
zeydeki Maocu, Leninist ya Guevara görünümü altında 
bir şeylerin yaşarhını sürdürdüğünü fark etmek. Fotoğ- 
raflanacak bir şeyler olduğunu biliyorum çünkü bu bir 
şeyler 1977'de ve o tarihten sonra patlak verdi. O yılla- 
rın öğrenci isyanları Kışlık Sarayı'nı ele geçirmeye yöne- 
lik, siyahilerden oluşmuş bir kenar mahallenin isyanına 
benziyordu. Ve hatta Kızıl Tugaylar'ın gizli modelinin 
kuşkusuz bilinçdışı bir tercihle katil Manson Ailesi oldu- 
gundan şüpheleniyorum. 

Kuşkusuz şimdiki nesilden, otuzlu yılların neslinden 
söz ettiğim aynı aşılmaz mesafeyle söz edemem. Yapmaya 
çalıştığım şey sadece şimdinin karmaşıklığında mitik bir 
Amerikan imgesi modelini yalıtıp ortaya çıkarmak. Daha 
öncekiler gibi uydurulmuş, kreolleşme ürünü bir şey. 

Artık bir düş değil bu; çünkü oldukça ekonomik bir 
biçimde Icelandic Airways aracılığıyla ulaşılabilir bir şey. 

Yeni Roberto, belki de 1968 yılında Marksist-Leni- 
nist bir grubun üyesi olmuştu, 1970'de bir Amerikan kon- 
solosluğuna birkaç molotof kokteyli fırlatmıştı, 1972'de 
polise ve 1977'de komünist bir kitapçının vitrinine bir- 
kaç kaldırım taşı atmıştı. 1978'de terörist bir grupla bir- 
leşme girişimi önlenmiş, o da biraz para toplayıp Califor- 
nia'ya uçmuştu, orada da en iyi ihtimalle devrimci çev- 
reci ya da çevreci devrimciye dönüşmüştür. 

Amerika onun için gelecekteki bir yenilenmenin 
imgesi değil ama yaralarını saracağı ve kırılan düşlerine 
(ya da çoktan ölmüş olan düşlerine) teselli bulacağı bir 
yer olmuştu. Amerika artık alternatif bir ideoloji değil 
ideolojinin sonudur. Roberto kolayca vize almıştı, çünkü 
aslında tarihsel solda yer alan partilerden hiçbirinin hiç- 
bir zaman üyesi olmamıştı. Pavese ve Vittorini hayatta 
olsalardı vize alamazlardı, çünkü onlar, Amerikan rüya- 
mızın babaları, konsolosluk başvuru formunda yer alan 
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ve Amerikan toplumunun huzurunu kaçırmak niyetin- 
de olan partilere üye olup olmadıkları sorusuna “evet” 
yanıtı vermek zorunda kalacaklardı. Amerikan bürokra- 
sisi bir düş değildir, olsa olsa bir kâbus olabilir. 

Bu öykümde bir kıssadan hisse var mı? Hem yok 
hem de çok. İtalyanların Arnerika'ya karşı tutumunu ve 
özellikle de Amerikan karşıtı İtalyanların tutumunu an- 
lamak için Americana'yı da, o yıllarda neler olduğunu da 
hatırlamanız gerekiyor. Solcu İtalyanlar, yoldaş Sam'i 
düşünüp parmaklarıyla onun resmini gösterirken I want 
you diyorlardı. 
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YANLIŞIN GÜCÜ! 


Quaestio guodlibetalis XIR, 14'e Aziz Thomas “utrum 
veritas sit fortior inter vinum et regem et mulierem” yanıtını 
verir — soru kralın gücünün mü, şarabın etkisinin mi, kadı- 
nın cazibesinin mi yoksa gerçekliğin gücünün mü daha 
kuvvetli, daha ikna edici, daha bağlayıcı olduğudur. 

Krala saygı duyan, sofrasında birkaç bardak şarabı, 
sanırım, dudak bükerek reddetmeyen ve rahip kardeşle- 
rinin onu Dominiken Tarikatı'nın dilenci rahip cüppesini 
giyip de ailesini küçük düşürmesin diye Benedikten ol- 
maya ikna etmek için odasına soktukları çıplak kadını, 
kor ateşi üstünde bir odun parçasıyla kovalayarak kadının 
cazibesine direnmeyi becerdiğini göstermiş olan Thomas 
Aguinas'ın yanıtı her zamanki gibi zekice ve oldukça iyi 
dile getirilmiştir. Şarap, kral, kadın ve gerçeklik aynı cinse 
ait olmadıklarından kıyaslanabilir şeyler değildir: Non 
sunt unius generis. Ancak, bunlar per comparationem ad 
aliquem effectum, yani yarattıkları etki açısından kıyasla- 


1. Bologna Üniversitesi'nin 1994-1995 akademik yılı açılışı için hazırlanan ilk 
ders ve açılış konuşmasının geliştirilmiş versiyonu. 

2. Ortaçağ Latincesinde her türlü konu hakkında sorular anlamına gelen bu 
deyiş odönemde bir çeşit tartışma ve münazara yöntemine de dönüşmüştür. 
Bu bakımdan Thomas Aguinas'ın yukarıda aynı adla anılan dönemin kültürel 
iklimini gösterdiğinden önemli ve ünlü bir kaynaktır. (Ç.N.) 
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nırlarsa hepsi insanı etkileri ve bazı eylemleri harekete 
geçirebilir. Şarap bedensel açıdan etki eder: Quod facit 
per temulentiam loqui {içtikçe diliniz çözülür]. Kadının 
duyarlı hayvani doğamız üzerinde delectatio venerea |cin- 
sel uyaran], etkisi vardır (Thomas Aquinas çok haklı ola- 
rak kadını harekete geçirebilecek cinsel itkiler olabilece- 
čini kavrayamıyordu, ama ne yapalım, ondan Heloise ol- 
masını bekleyecek halimiz de yok). Pratik akıl söz konu- 
su olduğunda kuşkusuz onun üzerinde kralın iradesinin 
yani yasanın buyruğunun gücü vardır. Ancak kuramsal 
akıl söz konusu olduğunda onu harekete geçirebilecek 
yegâne güç gerçekliktir. Şöyle der: Vires corporales subici- 
untur viribus anitnalibus, vires animales intellectualibus, et 
intellectuales practicae speculativis... ideo simpliciter veritas 
dignior est et excellentior et fortior [Bedensel güç hayvani 
güçlere tabidir ve pratik aklın kuvveti kuramsal aklın gü- 
cüne göre ikinci sıradadır... O halde açıktır ki gerçeklik 
daha değerli, daha üstün ve daha kuvvetlidir]. 

İşte gerçekliğin gücü budur. Ancak deneyimle öğren- 
diğimiz şey, gerçekliğin ortaya çıkmasının oldukça fazla 
zaman aldığı ve kabul edilmesinin kan ve gözyaşına mal 
olduğudur. Oldukça sık olarak yanlış anlamaya müsait bir 
görünümle karşımıza çıkan benzer bir güç vardır belki, 
bu nedenle bir başka güçten, yanlışın (gerçekdiışılığın) 
gücünden söz etmek için haklı gerekçelerimiz yok mu? 

Yanlışın (yalan halinde olması gerekmiyor ama kuş- 
kusuz hata haliyle) tarihin pek çok olayında itici güç ol- 
duğunu göstermek için bir gerçeklik ölçütüne başvur- 
mam gerekiyor. Ancak bu ölçütü oldukça dogmatik bir 
biçimde seçersem, söylediğim şey konuşmaya başladı- 
ğım anda sonuçlanma riski de taşıyabilir. 

Eğer tüm mitlerin, dinlerin ortaya koyduğu tüm va- 
hiylerin yalandan başka bir şey olmadığını görüşü öne 
sürülürse, hangi türden olursa olsun tanrılara inanmak 
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insanlık tarihinde itici güç olduğundan bin yıllardır yanlı- 
şın egemenliğinde yaşadığımız sonucuna varmaktan baş- 
ka çare kalmaz. 

Bunun tek nedeni, muhalifi olan İnancılık uslamla- 
masının garip bir biçimde akrabası gibi görülebilecek 
olan şüpheci uslamlamanın ta kendisi olan sıradan Eue- 
merosçuluk' hatasına düşmemiz olmayacaktır. Vahiy edil- 
miş herhangi bir dine inandığımızda, İsa'nın Tanrı'nın oğ- 
lu olduğunu, bu yüzden Kudüs'te hâlâ beklenmekte olan 
Mesih olmadığını, Muhammed'in Allah'ın peygamberi 
olduğunu kabul ediyorsak Tüylü Yılan'a? kurbanlar sun- 
manın yanlış olduğunu kabul etmek zorundayız. Eğer 
Deizmin en aydınlanmış ve hoşgörülü takipçileri, aynı za- 
manda hem Azizler Komünyonu'na hem de Tao'nun Bü- 
yük Tekerleği'ne inanmaya hazır haldeyseler, inançsızların 
ve sapkınların katledilmesi hata ürünü olarak reddedile- 
cektir. Eğer Şeytan'a hayranlık besleniyorsa, Matta İnci- 
li'nde sözü edilen İsa'nın takipçilerine dağda verdiği vaa- 
zın öyküsü çocuksu bulunacaktır. Eğer radikal bir tanrıta- 
nımaz söz konusuysa, her türlü inanç bir yanlış anlama- 
dan başka bir şey olmayacaktır. O halde, tarihin seyri bo- 
yunca pek çok insan başka insanların inanmadığı bir şeye 
inanarak eylemde bulunduğuna göre, zorunlu olarak ka- 
bul etmek zorunda olduğumuz şey, her birimizin için Ta- 
rih'in, farklı ölçüde bir Yanılsamalar Tiyatrosu olduğudur. 

O halde, felsefi açıdan itiraz edilebilir olsa da, pek 
de itiraz edilmeyen bir gerçeklik ve yanlışlık kavrayışını 
izleyelim; gerçi bilindiği gibi, filozoflara kulak verecek 


1. Yunan yazar Euemeros'un (MÖ 300) tanrıların doğasıyla ilgili akılcı doktri- 
ni. Bu doktrine göre tanrılar geçmişin güçlü hükümdarları ve kahramanlarıdır, 
bilgelik ve ahlaki değerleri sayesinde çağdaşları ve daha sonraki nesiller tara- 
fından hayranlık duyulmuş ve ilahi bir doğa atfedilmiştir. (Ç.N.) 


2. Kolomb öncesi Mezoamerika uygarlıklarında inanılan doğaüstü varlık ya da 
tanrı. (Ç.N.) 
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olursak, her şeye itiraz edeceklerdir ve mesele daha da 
içinden çıkılmaz hale gelecektir. Bazı kültürler tarafın- 
dan kabul edilen tarihsel ya da bilimsel gerçeklik ölçütü- 
ne bağlı kalalım. Bu ölçüte göre Jül Sezar'ın 15 Mart 
günü öldürüldüğünü, 20 Eylül 1870 tarihinde genç Sa- 
voia Krallığı'nın askeri birliklerinin Roma'ya Pia Kapı- 
sı'ndaki gedikten girdiklerini, sülfürik asidin H,SO* ol- 
duğunu ya da yunusun memeli bir hayvan olduğunu 
hepimiz kabul ederiz. 

Doğal olarak, bu kavrayışlardan her biri yeni keşifler 
temel alınarak yeniden gözden geçirildiler ama bu arada 
hepsi Ansiklopedi tarafından kaydedildi ve aksi ispat 
edilene kadar suyun kimyasal bileşkesinin H,O olduğu- 
na (ve bazı filozofların bu gerçekliğin tüm olası dünya- 
larda geçerli olması gerektiğini savunduklarına) olgusal 
bir gerçeklik olarak inanmayı sürdüreceğiz. 

Bu noktada tarihin seyri boyunca, olgusal açıdan ge- 
çerli Ansiklopedi'nin yalanladığı inanç ve olumlamalara 
güvenildiğini ve inanıldığını; bu inancın bilgeleri ege- 
menliği altına alacak, imparatorlukları doğurup çökerte- 
cek, şairlere ilham verecek (ki onlar her zaman gerçekli- 
gin tanıkları değildirler), insanları kahramanca fedakâr- 
lıklara, hoşgörüsüzlüğe, kıyıma, bilgi arayışına itecek 
hale geldiğini söyleyebiliriz. Bu doğruysa, o halde Yanlı- 
şın Gücü diye bir şeyin var olduğunu söylemekten ken- 
dimizi alıkoyabilir miyiz? 

Bunun neredeyse kanonik hale gelmiş örneği Batlam- 
yus'un hipotezidir. İnsanlığın yüzyıllarca yanlış bir koz- 
mos temsiline güvenerek hareket ettiğini bugün biliyoruz. 
İnsanlık, imgenin yanlışlığını gidermek için tüm kurnazlık- 
ları denedi, dış çemberler ve yörüngeler icat etti. Sonunda 
Tycho Brahe'yle tüm gezegenleri Güneş'in etrafında dön- 
dürmeyi denedi ama Güneş, Dünya'nın etrafında dönme- 
ye devam etti. Bu imgeyi temel alarak o kadar çok insan 
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hareket etti ki, Dante Alighieri'yi anmak diğerlerinin ya- 
nında hiç sayılır: Fenikeli denizciler, Aziz Brandano, Kızıl 
Erik ve Kristof Kolomb (ve onlardan biri ilk kez Ameri- 
ka'ya vardı). Bununla da kalmadı, yanlış bir hipotez temel 
alınarak yerküre paralel ve meridyen derecelerine bölün- 
dü, üstelik sadece ilk meridyeni Kanarya Adaları'ndan 
Greenwich'e kaydırarak aynı modeli hâlâ kullanıyoruz. 
Çağrışım yoluyla Galileo'nun talihsiz hikâyesini ha- 
tırlatan Batlamyus'un örneği, benim yanlışla ve onun gü- 
cüyle ilgili hikâyemin, dogmatik bir düşüncenin gerçek- 
liğin ışığını kabul etmediği durumlarla ilgili olduğunu 
düşündürmek için laik bir gözüpeklikle özellikle veril- 
miş gibi görünebilir. Ama işte size halihazırda karşı ku- 
tupta yer alan bir hikâye, bir başka yanlışın hikâyesi, dini 
düşünceyi itibarsızlaştırmak için modern laik düşünce 
tarafından yavaş yavaş oluşturulmuş bir düşünce. 


Bir deney yapalım: Sıradan bir insana Kristof Ko- 
lomb'un sürekli batıya doğru yol alarak doğuya varmak 
niyetiyle neyi kanıtlamak ve Salamanca'lı bilginlerin inat- 
la neyi reddederek onun yolculuğunu engellemek iste- 
diklerini sormayı deneyelim. Yanıtların büyük bir bölü- 
mü, Kolomb'un dünyanın yuvarlak olduğuna inandığı, 
Salamanca'lı bilginlerin ise dünyanın düz olduğunu ve 
kısa bir süre sonra üç karavelin kozmik uçuruma düşece- 
ğini düşündükleri yönünde olacaktır. 

XIX. yüzyılın laik düşüncesi, kilisenin günmerkezli 
hipotezi kabul etmemesinden çok rahatsız olduğundan 
dünyanın düz olduğu fikrini (patristik ve skolastik) tüm 
Hıristiyan düşüncesine mal etmiştir. Pozitivist ve kilise 
karşıtı XIX. yüzyıl, Jeffrey Burton Russell'ın' gösterdiği 


1. Inventing the Flat Earth, New York, 1991. 
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gibi bu klişeyle yatıp kalkmıştır ve bu klişe her türlü kök- 
tencilik biçimine savaş açan Darwin'in hipotezlerinin 
destekçilerinin mücadelesi sırasında güçlenmiştir. Bu tar- 
tışmada söz konusu olan, kilisenin dünyanın küreselliği 
konusunda nasıl yanıldıysa, aynı biçimde türlerin kökeni 
konusunda da yanılabileceğini göstermekten ibarettir. 

Lactantius gibi bir IV. yüzyıl yazarının, (Institutiones 
divinae [İlahi Kanunlar Hakkında| başlıklı eserinde) ev- 
reni Tabernaculum' modeline göre yani dörtgen biçi- 
minde tanımlayan pek çok İncil parçasına dayanmak 
zorunda kalarak dünyanın yuvarlaklığıyla ilgili pagan 
teorilerine karşı çıkması istismar edilmiştir. Lactantius'un 
yuvarlaklığa itirazının bir nedeni de insanların baş aşağı 
yürümek zorunda kalacakları kutup bölgelerinin var ola- 
bileceği düşüncesini kabul edemeyişidir. 

Sonunda VI. yüzyılda yaşamış Bizanslı bir coğrafya- 
cı, Cosmas Indicopleustes keşfedilir. Cosmas, Topografia 
Cristiana (Hıristiyan Topografyası| başlıklı eserinde koz- 
mosun dikdörtgen biçiminde olduğunu ve dünyanın düz 
zemininin üzerinde bir kemer bulunduğunu ileri sür- 
müştü (bir kez daha Tabernaculum arketipini görürüz). 
Yetkin bir kitap olan Storia dell'astronomia da Talete a 
Keplero'da (Thales'ten Kepler'e Astronominin Tarihi] ya- 
zarı J.L.E. Dreyer’, Cosmas'ın kilisenin resmi temsilcisi 
olmadığını kabul etmekle birlikte onun teorisine geniş 
yer verir. EJ. Dijksterhuis, II meccanicismo e l'immagine 


1. Romalılarda, askeri kumanda merkezi olarak kullanılan çadır anlamına gelen 
bu sözcük, Eski Ahit'te “Mısır'dan Çıkış” kitabında Tanrı'nın çadırı ya da ma- 
bedi olarak geçer; burada Tabernaculum çevresinde geniş, keten perdeyle 
örtülü, birbirine bitişik iki kare biçiminde bir avluyla betimlenir. Eski Yahudi 
geleneklerine göre bir tür taşınabilir ibadethane anlamına gelmektedir. Hıris- 
tiyan geleneğinde ise kutsal imgelerin konulduğu, genelde kiliselerde bulunan 
niş ve bölümleri adlandırır. (Ç.N.) 


2. J.L.E. Dreyer, History of Planetry Systems from Thales to Kepler, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1906. 
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del mondo” [Dünyanın İmgesi ve Mekanizması] başlıklı 
kitabında Lactantius ve Cosmas'ın kilise babalarının bi- 
limsel kültürünün temsilcileri olarak değerlendirilmeme- 
leri gerektiğini söylese de Cosmas'ın teorisinin pek çok 
yüzyıl boyunca geçerli fikir haline geldiğini belirtir. 

Lactantius kurucu Hıristiyan kültürü ve Ortaçağ ta- 
rafından kendi haline bırakılmış olduğundan ve Cosmas' 
ın metni Hıristiyan Ortaçağ'ın unuttuğu bir dilde Yunan- 
ca yazıldığından Batı dünyası bu metnin farkına ancak 
1706'da Montfaucon'un Collectio nova patrum et scripto- 
rum graecorum'uyla [Yunanca Yazıların Yeni Koleksiyo- 
nu] varmıştı. Hiçbir Ortaçağ yazarı onu tanımıyordu; 
ancak 1897'de İngilizce yayımlandıktan sonra karanlık 
çağların yetkin kişilerinden biri olarak değerlendirildi! 

Dünyanın yuvarlak olduğunu doğal olarak Batlam- 
yus biliyordu, aksi halde onu üç yüz altmış derece me- 
ridyenlere bölemezdi, bunu Erastosthenes biliyordu ve 
MÖ III. yüzyılda ekvatorun uzunluğunu oldukça yakın 
bir ölçüde hesaplamıştı. Pisagor, Parmenides, Eudoksos, 
Platon, Aristoteles, Öklid, Aristarchus, Arşimet biliyor- 
lardı — anlaşılan Leukippos ve Demokritos gibi iki mad- 
deci, onlara inanmayan yegâne kişilerdir. 

Dünyanın yuvarlak olduğunu Theodosius Macrobi- 
us ve Marziano Capella gayet iyi biliyordu. Kilise Baba- 
larına gelince o lanet Tabernaculum biçiminden söz eden 
İncil metniyle başa çıkmak zorundaydılar; ama Augusti- 
nus konuyla ilgili çok net fikirlere sahip olmasa da, An- 
tikçağ filozoflarının düşüncelerini biliyor ve kutsal met- 
nin metaforlar aracılığıyla konuştuğunu kabul ediyordu. 
Oldukça farklı ve patristik düşüncede oldukça yaygın 


1. Milano, Feltrinelli, 1971; 1950 yılında özgün haliyle Hollandaca yayımlandı, 
1961 yılında Oxford University Press tarafından The Mechanization of the 
World Picture başlığıyla yayımlandı. 
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bir konumdaydı: Dünyanın hangi biçimde olmasının ru- 
hu kurtaracağını bilmediğinden, sorun ona çok ilgi çekici 
gelmiyordu. Sevillalı Isidoro (her ne kadar bilimsel titiz- 
lik modeli olmasa da) belli bir noktada ekvatorun uzun- 
luğunu seksen bin stadium olarak hesaplar soracağım. 
Dünyanın düz olduğunu düşünebilir miydi? 

Bir lise bir öğrencisi bile şu sonuca kolayca varabilir: 
Dante, konik yapısının bir ucundan Cehennem'e girip 
öteki taraftan çıkarsa, bu arada Araf'taki dağların eteğin- 
de bilinmedik yıldızlar görürse, bunun anlamı Dante'nin 
dünyanın yuvarlak olduğunu gayet iyi biliyor olduğudur. 
Kendisine her türlü erdemi atfetmek eğiliminde olduğu- 
muz Dante'yi geçelim. Origenes ve Ambrogio da aynı 
fikirdeydiler ve skolastik dönemden birkaç isim sayma- 
mız gerekirse Albertus Magnus, Thomas Aguinas, Roger 
Bacon, Giovanni di Sacrobosco, Pietro d'Ailly, Egidio Ro- 
mano, Nicola di Oresme ya da Giovanni Buridano gibi 
bütün bu düşünürler sferik bir dünya düşünüp bundan 
söz ediyorlardı. 

O halde Kolomb zamanında tartışılan asıl mesele 
neydi? Salamanca'lı bilginler Kolomb'un hesaplarından 
daha net hesaplar yapmışlardı, dünyanın yusyuvarlak ol- 
duğunu kabul ediyorlardı, Cenovalının inandığından da- 
ha da geniş olduğunu da biliyorlardı ve bu nedenle dün- 
yayı batıdan geçerek doğuya varmak üzere gemiyle dolaş- 
maya kalkmanın çılgınca olduğunu düşünüyorlardı. Ko- 
lomb ise bu kutsal ateşle yerinde duramaz hale gelmişti, 
iyi bir denizci ama kötü bir astronomdu, dünyayı oldu- 
gundan daha küçük sanıyordu. Doğal olarak ne onun ne 
de Salamanca'lı bilginlerin Avrupa ve Asya arasında bir 
başka kıta olabileceğine dair herhangi bir şüpheleri vardı. 
İşte, böylece hayatın ne kadar karmaşık, doğru ile yanlış, 
haklı ile haksız arasındaki sınırların nasıl da ince olduğu- 
nu görüyoruz. Haklı olan Salamanca'lı bilginler haksız 
duruma düşmüşlerdi, Kolomb ise haksız olmasına rağ- 
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men sebatla kendi hatasının peşinden giderek beklenme- 
dik mutlu tesadüfler sayesinde haklı çıkmıştır. 

Bir de Andrew Dickson White'ın History of the War- 
fare of Science with Theology in Christendom (Appleton, 
New York, 1896) adlı eserine bakalım. Bu iki dolu dolu 
cildin içinde yazar dinsel düşüncenin bilimin gelişmesini 
geciktirdiği tüm durumları listelemeyi ister ama bilgi sa- 
hibi ve onurlu bir adam olduğundan Augustinus, Alber- 
tus Magnus ve Thomas Aguinas'ın dünyanın yuvarlak 
olduğunu gayet iyi bildiklerini saklayamaz. Bununla bir- 
likte bu düşünceyi savunmak için egemen teolojik dü- 
şünceye karşı mücadele etmek zorunda kaldıklarını söy- 
ler. Ama egemen teolojik düşünceyi temsil edenler de 
Augustinus, Albertus Magnus ve Thomas Aguinas'ın biz- 
zat kendileridir yani bu düşünürler kimseyle mücadele 
etmek zorunda kalmamışlardır. 

Russell sürekli olarak, 1921'de Charles Singer'ın edi- 
törlüğünde yayımlanan Studies in the History and in the 
Method of Sciences'ta görülen FS. Marvin'inki gibi ciddi 
bir metinde, “Batlamyus'un haritaları... binlerce yıl Batı' 
da unutuldular” ifadesinin tekrarlandığını; 1988 yılına ait 
bir elkitabında (A. Holt-Jensen, Geography: His History 
and Concepts) Ortaçağ kilisesi tarafından dünyanın mer- 
kezinde Kudüs bulunan düz bir disk gibi olduğunun öğ- 
retildiğinin yazdığını hatırlatır. Hatta Daniel Boorstin bile 
1983 yılına ait The Discoverers |Kâşifler)| adlı ünlü kitabın- 
da, IV. yüzyıldan XIV. yüzyıla kadar Hıristiyanlığın dün- 
yanın yuvarlaklığı anlayışını baskı altına aldığını söyler. 

Ortaçağ'ın, dünyayı düz bir disk gibi değerlendirdi- 
ği düşüncesi nasıl yayıldı? Sevillalı Isidoro'nun ekvato- 
run uzunluğunu hesaplamış olduğunu görmüştük; bu- 
nunla birlikte tam da onun elyazmalarında gezegenimi- 
zin pek çok temsiline ilham vermiş bir diyagram görülür, 
yani namı diğer T biçimli harita. 
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T biçimli haritanın yapısı çok basittir: Çember geze- 
geni temsil ettiğine göre, T biçimli yerleştirilmiş üç hat 
üstte bir yarım çember, alt tarafta ise çemberin dörtte 
ikilik parçasını gösteren bir bölümleme oluşturur. Üstte- 
ki kısım Asya'yı temsil eder; çünkü efsaneye göre dünye- 
vi Cennet Asya'da bulunmaktadır, yatay şerit bir taraftan 
Karadeniz'i öteki taraftan Nil Nehri'ni, dikey olan Akde- 
niz'i temsil eder, bu yüzden soldaki çeyrek çember Avru- 
pa'yı, sağdaki Afrika'yı temsil eder. Hepsinin etrafında 
Okyanus'un büyük çemberi bulunur. 

Yoksa bu haritalar dünyanın düz bir çember oldu- 
gunu mu söylemek istiyordu? 

XII. yüzyıla ait bir elyazmasında, Saint Omar Papa- 
zı Lambert'in Liber floridus'unda (Çiçekler Kitabı] im- 
paratoru elinde bir çember tutarken gösteren bir resim 
vardır, çemberin üzerine T biçimli bir harita çizilmiştir. 
Bu haritanın, bir imparatorun ellerinde kraliyet sembolü 
gibi görünmesi bir tesadüf değildir. Coğrafi olmasa da 
sembolik değeri bulunmaktadır. Biraz iyi niyetli bir yak- 
laşımla onu bir çember olarak değil, diğer imgelerde ol- 
duğu gibi küresel bir dünyanın şematik temsili olarak 
yorumlamak mümkündür. 

Bununla birlikte çember izlenimi Li&bana'lı Beatus’ 
un “Apokalips” [Vahiy] yorumlarında yer alan haritalar- 
dan da edinilir, bu metin VIII. yüzyılda yazılmıştır ama 
çizimler daha sonraki yüzyıllarda Mozarap minyatürcü- 
lerce yapılmıştır ve Roma tarzı manastırlarla gotik ka- 
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tedrallerin sanatını geniş ölçüde etkilemiştir; ayrıca T 
biçimli haritalar pek çok başka minyatürlü elyazmasında 
bulunur. 

Dünyanın küre şeklinde olduğunu düşünen insanla- 
rın düz bir dünya görüntüsüne sahip haritalar yapmaları 
nasıl mümkün olmuştu? İlk açıklama, aynı şeyi bugün 
bizlerin de yaptığıdır. Bu haritaların düz oluşunu eleştir- 
mek çağdaş dünyada kullandığımız atlasın düz oluşunu 
eleştirmekle aynı şey olur. Haritacılık bilimine özgü yan- 
sıtma açısından baktığımızda uzlaşımsal ve naif bir bi- 
çim söz konusudur. Ancak başka öğeleri de göz önüne 
almamız gerekmektedir. 

Ortaçağ, büyük yolculukların dönemiydi ama yollar 
yıkılıp yapılmaktaydı, geçilmesi gereken ormanlar, döne- 
min gemi yapımında çalışan denizcilerinden bazılarına 
güvenerek aşılması gereken denizlerle doluydu, uygun 
haritalar çizmenin olanağı yoktu. Dönemin haritaları ta- 
mamen temsiliydiler, tıpkı Santiago de Compostela yolu- 
nu tarif eden Guida dei pellegrini [Hacılar Rehberi] yö- 
nergelerinin dediği, “Roma'dan Kudüs'e gitmek istiyor- 
san güneye doğru yola çık ve yol aldıkça birilerine sor,” 
gibi şeyler söylüyorlardı aşağı yukarı. İstasyonlarda bula- 
bileceğimiz, herhangi bir tren rotasını gösteren demiryo- 
lu hatları haritasını düşünmeye çalışalım. O haritalardaki 
düğümler dizisinden hiçbiri İtalya'nın biçimi konusunda 
net bir çıkarımda bulunmanızı sağlamaz; ama düğümler 
kendi içlerinde oldukça açık ve net olarak, Milano'dan 
Livorno'ya gitmek için (ve bu yolculukta Cenova'dan ge- 
çilmesi gerekip gerekmediğini anlamak için) trene bin- 
mek gerekip gerekmediğini gösterirler. İtalya'nın şaşmaz 
bir netlikle biçimi, istasyona gitmesi gereken hiç kimseyi 
ilgilendirmemektedir. 

Romalılar bilinen dünyanın her şehrini birbirine bağ- 
layan bir dizi yol haritası çizmişlerdi, ama bu yollar XV. 
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yüzyılda haritayı keşfetmiş kişinin adıyla anılan Peutin- 
ger tarzı haritada gösteriliyordu. Harita dönemin tüm 
yollarını oldukça net bir biçimde temsil eder ama onları 
kabataslak olarak iki kara şeridi üzerine yerleştirir; üst ta- 
rafta kalan Avrupa'yı, alt taraftaki Afrika'yı temsil eder, 
öyle ki Akdeniz adeta küçük bir nehir gibi görünür. Tam 
da demiryolu haritalarının durumunda olduğu gibi bir 
durumla karşı karşıya kalırız. O dönemde kıtaların biçi- 
miyle değil sadece Marsilya'dan Cenova'ya gitmeyi sağla- 
yan bir yol olup olmadığı bilgisiyle ilgileniliyordu. Oysa 
Romalılar, Pön Savaşları'ndan itibaren Akdeniz'i enine 
boyuna kat ediyor ve haritada görüldüğü türden bir akın- 
tı olmadığını çok iyi biliyorlardı. 

Dahası Ortaçağ yolculukları hayali seyahatlerdi. Or- 
taçağ büyük ölçüde hayrete şayan şeylere yönelik beğe- 
niyi tatmin etmek için uzak ve erişilmez ülkelerden söz 
eden ansiklopediler, Imagines Mundi yani hayali dünya- 
lar üretti; bu kitapların hepsi söz ettikleri yerleri hiç gör- 
memiş kişiler tarafından yazılmıştı, çünkü geleneğin gü- 
cü deneyimden daha değerli ve geçerliydi. O döneme ait 
çeşitli dünya haritaları dünyanın biçimini temsil etmek- 
ten ziyade, orada karşılaşılabilecek halklar ve şehirlerin 
listesini vermek istiyordu. Dahası, sembolik temsil gör- 
gültemsilden daha geçerli bir şeydi, minyatürcünün derdi 
genelde Kudüs'ü dünyanın merkezinde temsil etmekti, 
Kudüs'e nasıl varılacağıyla ilgilenmiyordu. Son olarak 
dikkate almamız gereken, Ortaçağ haritalarının bilimsel 
bir işlevi olmadığı ama halkın masalsılık talebini karşıla- 
dıklarıdır; söylemek istediğim şey günümüzde kuşe kâğı- 
da basılmış dergilerin bize gösterdiği uçan daireler ve 
televizyonda anlatılan Piramitlerin dünya dışı bir uygar- 
lık tarafından inşa edildiği gibi öykülerin söz konusu ol- 
duğuydu. 1493 tarihine ait olmasına rağmen Hartmann 
Schedel'in Chronica di Norimberga'sında (Schedel'in 
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Dünya Tarihi] bile ya da bir sonraki yüzyıla ait Ortelius’ 
un atlaslarındaki haritalar, harita bilimi açısından kabul 
edilebilir temsiller sunsalar da, hâlâ o uzak memleketler- 
de ikamet ettikleri düşünülen gizemli canavarları göste- 
riyorlardı. 

Belki Ortaçağ'da yaşayanlar harita bilimi açısından 
naiftiler; ama pek çok modern tarihçi onlardan çok daha 
naif çıktı ve onların yansıtma ölçütlerini yorumlamayı 
başaramadı. 

Dünya tarihini değiştiren bir başka yanlış daha mı? 
Konstantin'in Bağışı. Günümüzde, Lorenzo Valla'dan 
sonra Constitutum Constantini belgesinin özgün bir bel- 
ge olmadığını biliyoruz. Oysa o belge olmadan, o belge- 
nin özgünlüğüne duyulan derin inanç olmadan Avrupa 
tarihi tamamıyla farklı bir seyir izlerdi. Makamlar için 
mücadele edilmezdi, Kutsal Roma İmparatorluğu uğru- 
na hiçbir ölümcül savaş olmazdı, papaların dünyasal 
gücü meselesi gündeme gelmezdi, Anagni Tokadı olarak 
efsaneleşen kentin papaya ihaneti de olmazdı ama Sisti- 
na Şapeli de yapılamazdı — Bağış'ın sahte olduğu anlaşıl- 
dıktan sonra yapılmasına rağmen, yüzyıllarca hakiki bir 
belge olduğuna inanılmasaydı Şapel ortaya çıkamazdı. 

XII. yüzyılın ikinci yarısında Batı'ya bir mektup ulaş- 
tı, bu mektup Uzakdoğu'da, Müslümanların işgal ettiği 
bölgelerin ötesinde, Haçlıların inançsızların egemenli- 
ginden kurtarmaya çalıştıkları ama yeniden inançsızların 
egemenliğine giren o toprakların da çok ötesinde bir Hı- 
ristiyan krallığının yeşermekte olduğundan söz ediyor- 
du. Krallığın başındaki kişi masalsı, re potentia et virtute 
dei et domini nostri Iesu Christi [Tanrımız ve Yüce Efen- 
dimiz İsa'nın gücü ve iradesi sayesinde) Rahip Johannes 
ya da Presbyter Johannes, denilen kişiydi. Mektup şöyle 
başlıyordu: 
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Biliniz ve inanınız ki ben, Rahip Johannes, efendilerin 
efendisiyim ve göklerin altında bulunan zenginlik, erdem ve 
güç açısından yeryüzündeki bütün krallardan üstünüm. Bize 
yetmiş iki kral haraç öder. (...) 

Krallığımız üç Hindistan'ı kapsar, topraklarımız Havari 
Thomas'ın bedeninin yattığı Büyük Hindistan'dan çöllerin 
ötesine, Doğu'nun sınırlarına kadar uzanır, sonra Batı'ya doğ- 
ru dönerek Babil'in çöllük bölgelerine, Babil Kulesi yakınlarına 
kadar uzanır. (..) Topraklarımızda filler, tek ve çift hörgüçlü 
develer, suaygırları, timsahlar, metagallinariler, cameteternler, 
tinsiretiler, panterler, yaban eşekleri, beyaz ve kızıl aslanlar, 
beyaz ayı ve kargalar, sessiz ağustos böcekleri, grifonlar, kap- 
lanlar, çakallar, sırtlanlar, yabani öküzler, insan başlı atlar, yaba- 
ni insanlar, boynuzlu insanlar, yarı keçi yarı köpek insanlar, sa- 
tirler ve bu türlerin kadınları, pigmeler, köpek başlı insanlar, 
kırk kübit boyunda devler, tek gözlüler, Kyklop'lar, anka kuşu 
adı verilen bir kuş ve gökyüzünün altında yaşayan hemen he- 
men tüm diğer hayvanlar yaşar. (..) Eyaletlerimizden birinde 
Indus adını verdikleri bir nehir akar. Kaynağı cennette olan bu 
nehir kolarıyla eyaletin tamamını kaplar ve doğal taşlar, züm- 
rüt, safir, lal taşı, topaz, krizolit, onika, beril, ametist, kırmızı 
akik ve diğer değerli taş içerir! 


Müteakip yüzyıllar boyunca, XVII. yüzyıla kadar 
pek çok kez çevrilen ve başka sözcüklerle açıklanan, pek 
çok dildeki ve değişkedeki bu mektubun Hıristiyan Ba- 
tı'nın Doğu'ya doğru yayılmasında belirleyici bir etkisi 
oldu. Müslüman topraklarının ötesinde bir Hıristiyan 
krallığı olabileceği fikri tüm yayılmacı ve keşif amaçlı gi- 


1. Müteakip değerlendirmeler için bkz. Gioia Zaganelli, La lettera del Prete Gi- 
anni, Pratiche, Parma, 1990. (Bkz. Umberto Eco, Düşman Yaratmak, çev. Ley- 
la Tonguç Basmacı, Doğan Kitap, İstanbul, 2011, s. 227-228. Mektubun çevi- 
risi adı geçen kitaptan alınmıştır. (Ç.N.)J 
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rişimleri meşrulaştırıyordu. Giovanni Pian del Carpine, 
Rubrouck'lu Guillaume ve Marco Polo Rahip Johannes' 
ten söz edeceklerdi. XIV. yüzyılın ikinci yarısına doğru, 
Portekizli denizci seyyahlar Afrika macerasına kalkıştık- 
larında Rahip Johannes'in krallığı belirsiz bir doğudan 
Etiyopya'ya doğru yer değiştirecekti. XV. yüzyılda Jo- 
hannes'le ilişki kurma girişimleri yaşanacaktı: İngiltere’ 
den IV. Henry, Berry Dükü, Papa IV. Eugenius bu giri- 
şimde bulunanlar arasında yer alıyordu. Bologna'da, V. 
Karl'ın taç giydiği dönemde, Kutsal Kabri yeniden fet- 
hetmek için Rahip Johannes'in olası bir müttefik olup 
olamayacağı hâlâ tartışılan bir konuydu. 

Rahip Johannes'in mektubu nasıl doğdu ve neyi he- 
defliyordu? Belki de Bizans karşıtı bir propaganda belge- 
siydi ve I. Friedrich'in kançılaryasında üretilmişti ama 
asıl sorun belgenin kökeniyle ilgili değil (çünkü o dönem 
her türden sahte belgeyle doluydu’), asıl mesele alım- 
lanmasıyla ilgili. Coğrafi fanteziler kurulmasıyla yavaş 
yavaş gelişen ve güçlenen siyasi bir proje ortaya çıktı. 
Başka sözcüklerle söylersek, (o dönemde çok değer veri- 
len bir yazınsal tür olan) sahte belge üretme konusunda 
usta birkaç kâtip tarafından çağrılan bu hayalet, Hıristi- 
yan dünyasının Afrika ve Asya'ya doğru genişlemesi için 
bahane olarak kullanılmıştı. Bu hayalet beyaz adamın 
kendine biçtiği dünyayı kurtarma görevinin dostane des- 
tekçisi oldu. 


Tarihi sonuçları yoğun olan bir başka icat da Gül- 
Haç kardeşliği öyküsü olmuştu. Pek çok kişi, bir Altın 
Yüzyıl başladığı fikrinin yayıldığı dönem olan XVII. yüz- 
yılın başlarında olağanüstü bir tinsel yenilenme iklimi 


1. Krş. Umberto Eco, “Falsi e contraffazioni”, / limiti dell'interpretazione içinde, 
Bompiani, Milano, 1990. 
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olduğuna dikkat çekmiştir. Bu bekleyiş iklimi değişik bi- 
çimlerde (bir karşılıklı etkileşimler oyununda) gerek Ka- 
tolik çevrelerde gerekse Protestanlar arasında yayılıyor- 
du: Campanella'nın Güneş Ülkesi'nden Johann Valentin 
Andreae'nın Christianopolis'ine kadar ideal cumhuriyet 
tasarıları, evrensel bir monarşi arzusu, gelenekler ve din- 
sel duyarlılıkta genel bir yenilenme isteği ortaya çıkıyor- 
du. Bu iklim özellikle de Avrupa'nın Otuz Yıl Savaşları 
civarındaki ulusal çatışmalar, dinsel nefretlerle alev aldığı 
dönemde ortaya çıkıyor, ulusal çıkar fikri olumlanıyordu. 
1614 yılında Fama Fraternitatis R.C. [Gül-Haç Kar- 
deşliğinin Öyküsü] başlıklı bir manifesto ortaya çıktı. Bu 
manifestoda gizemli Gül-Haç kardeşliği kendi varlığını 
açıkça dile getiriyor, kendi tarihi ve mit haline gelmiş 
kurucusu Christian Rosencreutz hakkında bilgi veriyor- 
du — XV. yüzyılda yaşamış ve Doğu'ya yaptığı haç yol- 
culuklarında Yahudi ve Arap bilginlerden gizli vahiyler 
ve bilgiler edinmiş olmalıydı. 1615 yılında, Almanca ya- 
zılmış Fama'yla birlikte Latince ikinci bir manifesto or- 
taya çıkacaktı: Confessio fraternitatis Roseae crucis. Ad 
eruditos Europae. |Gül-Haçlıların Kardeşlik Kabulü. Av- 
rupa Öğretimi] İlk manifesto Avrupa'da altın, gümüş ve 
değerli taşlara bolca sahip olan ve bunları krallara gerek- 
sinimleri karşılamak ve meşru amaçlarını yerine getir- 
mek üzere dağıtan bir cemiyetin doğabileceğini ima edi- 
yordu: Bu cemiyet, Tanrı'nın insanın bilmesine izin ver- 
diği her şeyi anlaması konusunda yöneticileri eğitecek ve 
onlara kendi tavsiyeleriyle yardımda bulunacaktı. 
Simyaya özgü metaforlar ve az çok Mesihçi yakar- 
malar arasında her iki manifesto da kardeşliğin gizlilik 
özelliğini ısrarla vurguluyor ve üyelerinin kardeşliğin do- 
gasını açıkça dile getiremeyeceklerini belirtiyorlardı (“bi- 
namız —onu yüz bin kişi yakından görmüş olsa bile— son- 
suza kadar erişilmez, tahrip edilemez ve kutsala saygısı 
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olmayan dünyadan gizli kalacaktır”). Bu yüzden Fama'nın 
Avrupa'nın tüm bilginlerine yönelen manifestoyu ya- 
yanlarla iletişim kurma konusundaki nihai çağrısı büyük 
ölçüde muğlak görülebilecektir: “Şimdilik adlarımızı, ne 
zaman karşılaşacağımızı açıklamamış olsak bile, kuşku- 
suz herkesin fikrini, hangi dilde ifade edilmiş olursa ol- 
sun öğrenmek üzere geleceğiz; bize ismini bahşetmek 
isteyen olursa, bizlerden birine yüksek sesle söyleyebilir 
ya da eğer bir engel varsa yazılı verebilir.” 

Neredeyse hiç vakit kaybetmeden Avrupa'nın her 
yanından Gül-Haç Tarikan'na başvurular başlamıştı. Hiç 
kimse onları tanıdığı konusunda olumlu bir ifade kullan- 
mıyordu, hiç kimse Gül-Haç demiyordu, herkes bir bi- 
çimde o programla mutlak uyum içinde bulunduğunun 
anlaşılmasını sağlamaya çalışıyordu. Julius Sperber, Ro- 
bert Fludd, Michael Maier bulunamaz Gül-Haçlılar'dan 
söz ediyor, hatta andığımız son yazar Themis aurea'da 
(1618), kendisinin yazar olarak bu topluluğun parçası 
olamayacak kadar mütevazı bir kişi olduğunu kabul et- 
mekle birlikte kardeşliğin gerçekten var olduğunu ileri 
sürüyordu. Ama Frances Yates'in! gözlemlediği gibi tari- 
kat hakkında yazan yazarların alışıldık davranışı, Gül-Haç 
Tarikatı'ndan olmadıklarını söylemenin ötesinde, kardeş- 
liğin tek bir üyesiyle bile hayatları boyunca hiç karşılaş- 
madıklarını da belirtmekti. 

Johann Valentin Andreae ve Tübingen çevresindeki 
tüm arkadaşları söz konusu manifestoların yazarları ol- 
duklarından kuşkulanıldığında, hayatlarını ya bu iddiayı 
yalanlayarak ya da bir gençlik hatası, bir yazınsal oyun 
olarak önemsizleştirerek geçirdiler. Öte yandan, Gül-Haç- 
lıların varoluşlarıyla ilgili tarihsel kanıtlar olmadığı gibi 


1. Lilluminismo dei Rosa-Croce, Einaudi, Torino, 1976. 
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tanımları gereği var olmaları da mümkün değildir. Bugün 
bile AMORC'un resmi belgelerinde (Anticus and Mysti- 
cus Ordo Rosae Crucis, California San Jose'de ziyaret edi- 
lebilen tapınakları Mısır ikonografisinin örnekleri açısın- 
dan zengindir) tarikatı meşrulaştıran özgün belgelerin 
kesinlikle var olduğu ama çeşitli nedenlerle erişilmez ar- 
şivlere kapatıldıklarını ve orada gizli kaldıklarını yazılır. 
Ama bizi bugünün folklorik olan Gül-Haçlılar değil 
tarihsel olanlar ilgilendiriyor. İki manifestonun ortaya çı- 
kışından itibaren kardeşlik tarikatına çeşitli türden suç- 
lamalarla, özellikle de sahtekârlık ve şarlatanlık suçlama- 
larıyla saldıran karşıt kutuptaki kitapçıklar ortaya çıkma- 
ya başladı. 1623'te Paris'te Gül-Haçlılar'ın kente varışını 
bildiren isimsiz manifestolar görüldü ve hem Katolikler 
hem de Libertin çevrelerde bu haber ateşli tartışmaların 
ipini çekti. Ortak ses, Gül-Haçlılar'ın Şeytan'a taptıkla- 
rıydı ve bu düşünce yine 1623 yılına ait Efroyables pac- 
tions faites entre le diable et les prétendus invisibles [Sözde 
görünmeyenler ile şeytan arasında yapılan korkunç anlaş- 
malar] başlıklı, yazarı bilinmeyen bir metinde dile getiril- 
di. Descartes'ın bile, söylendiğine göre Almanya'ya yap- 
tığı bir seyahat sırasında onlara yaklaşmayı denediğinden 
(tabii ki başarılı olmamıştı), Paris'e döndüğünde tarikata 
üye olduğundan şüphelenilmişti. Filozof bu tatsız du- 
rumdan ustaca bir hamleyle kurtulmuştu: Baillet'nin Vie 
de Monsieur Descartes (Mösyö Descartes'ın Yaşamı] baş- 
lıklı kitabında anlattığına göre, Gül-Haçlılar'la ilgili yay- 
gın efsane onların görünmez olduklarına yönelik oldu- 
ğundan, filozof pek çok vesileyle halkın arasına karışmış 
ve böylece kendisiyle ilgili dedikoduyu bertaraf etmişti. 
Neuhaus diye biri, 1623 yılında, önce Almanca sonra 
Fransızca olarak bir yayın yapar: Advertissemeni pieux et 
utile des frères de la Rose-Croix; (Gül-Haç Kardeşliği 
üzerine faydalı ve dini tanıtım] burada Gül-Haçlılar'ın 
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var olup olmadıklarını, kim olduklarını, isimlerini nere- 
den aldıklarını, hangi amaçla varlıklarını kamuoyuna du- 
yurduklarını sorar. Ve sıra dışı bir uslamlamayla şu sonu- 
ca varır: “İsimlerini değiştirdikleri ve anagramlar kullan- 
dıkları, yaşlarını sakladıkları ve kendilerini tanıtmadan 
geldikleri için var olmaları gerektiğini yadsıyabilecek bir 
Mantıkçı bulunamaz.” 

Bu durum bizlere, insanlığın tinsel reformuna yöne- 
lik herhangi bir çağrının, sanki herkes böyle belirleyici 
bir olayın bekleyişi içindeymiş gibi, en paradoksal tepki- 
leri harekete geçirmeye yettiğini söylemektedir. 

Jorge Luis Borges, “Tlön, Ugbar, Orbis Tertius” başlık- 
lı öyküsünde bulunamayan bir ansiklopedi tarafından be- 
timlenen olanak dışı bir ülkeden söz eder. Bu ülke hakkın- 
daki araştırmalardan ortaya çıkan şey, başka pek çok belir- 
siz ipucu yoluyla elde edilen bilgilere, birbirini kopyalaya- 
rak intihal yapan metinlere dayanmaktadır ve aslında söz 
konusu olan “mimarisi ve oyun kâğıtları, mitolojilerinin 
ürkünçlüğü ve konuşulan dillerinin mırıltısı, hakanları ve 
denizleri, madenleri, kuşları ve balıkları, cebiri ve ateşi, 
din bilimsel ve metafizik sapkınlıklarıyla” tam bir geze- 
gendir. Bu yaratılan ve yaratılış, “kim olduğu bilinmeyen 
bir dâhinin yönetimindeki gökbilimciler, mühendisler, 
metafizikçiler, şairler, kimyacılar, ahlakçılar, ressamlar ve 
geometricilerden oluşan gizli bir topluluğun,” eseridir. 

Borgesvari tipik bir keşifle karşı karşıyayız: Bir keş- 
fin keşfi. Bununla birlikte Borges okurları Borges'in asla 
hiçbir şey keşfetmediğini bilirler: En paradoksal hikâye- 
leri tarihsel bir yeniden okumadan doğar. Gerçekten de 
belli bir noktada, Borges kaynaklarından birinin “hayali 
Gül-Haç topluluğunu tasvir eden; başkalarının daha son- 


1. Ficciones: Hayaller ve Hikâyeler içinde, s. 18. (Ç.N.) 
2. Age., s. 19. (Ç.N.) 
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ra onun hayal etmiş olduğu şeyin örneğini temel alarak 
gerçekten kurmuş oldukları topluluğu” konu alan Johann 
Valentin Andreae'nın bir eseri (ama Borges haberi ikinci 
elden, De Çuincey'den ediniyordu) olduğunu söyler. 

Aslında Gül-Haç öyküsü pek de küçümsenemeye- 
cek tarihsel gelişmeleri ortaya çıkardı. Yüzyıllar boyunca 
eski katedral inşaatçılarının tören ve terimlerini muhafa- 
za etmiş olan zanaatkârların etkili kardeşlik grupları ta- 
rafından temsil edilen işçi masonluğunun dönüşüme uğ- 
ramış hali olarak sembolik masonluk, XVII. yüzyılda ba- 
zı İngiliz centilmenlerinin girişimiyle ortaya çıktı. Ander- 
son'un Masonluk Yasası'yla sembolik masonluk kendi kö- 
kenlerinin kadim bir geleneğe dayandığını, Süleyman'ın 
Tapınağı'nı inşa edenlere kadar uzandığını iddia ederek 
kendini meşrulaştırmaya çalıştılar. Müteakip yıllarda, İs- 
koç masonluğu denen oluşuma kaynak olan Ramsay'in 
eseri sayesinde, köken mitine Süleyman'ın Tapınağı'nı 
inşa edenlerle Tapınak Şövalyeleri'ninkini inşa edenler 
arasında bir ilişki olduğu bilgisi dâhil edilir, bunlara ait 
gizli gelenek modern masonluğa Gül-Haç kardeşliği ara- 
cılığıyla ulaşmış olabilir. 

Köken masonluğunda Gül-Haç teması, artık taht ve 
mihrapla rakip hale gelmiş bir örgütlenmeye mistik ve 
gizemli öğeler sokarken XIX. yüzyıl başında taht ve mih- 
rabı korumak için Aydınlanma ruhuyla savaşmak üzere 
Gül-Haç ve Tapınak Şövalyeleri miti yeniden ele alına- 
caktı. 

Gizli cemiyetler ve dünyanın kaderini ellerinde tutan 
Tanınmayan Amirler olduğu mitiyle ilgili tartışma Fran- 
sız Devrimi'nden önce zaten başlamıştı. 1789'da Luchet 
Markizi (Essai sur la secte des illumines [Iluminati Tarika- 
tı Üzerine Deneme] başlıklı metninde) şöyle diyordu: 
“En yoğun karanlıkların bağrında birbirlerini hiç görme- 
miş olmalarına rağmen tanıyan yeni varlıklardan oluşan 
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bir cemiyet oluştu... Bu cemiyet, Cizvit rejimine özgü 
körü körüne itaati, masonluğa özgü kanıt ve törenleri, 
Tapınak Şövalyeleri'ne özgü gizli saklı çağrışımları ve 
inanılmaz gözüpekliği benimsemektedir.” 

1797 ve 1798 yılları arasında, Fransız Devrimi'ne 
yanıt olarak Başrahip Barruel kendi anılarını yazmıştı: 
Memoires pour servir à l’histoire du jacobinisme; (Jakobe- 
nizm Tarihine Faydası Olacak Hatıralar] görünürde ta- 
rihsel olan bu kitap tefrika bir roman gibi okunuyordu. 
Tapınak Şövalyeleri Güzel Philipe tarafından yıkıma uğ- 
ratıldıktan sonra monarşiyi ve papalığı devirip tahrip et- 
mek için gizli bir cemiyete dönüşürler. XIX. yüzyılda 
masonluğu ele geçirirler ve şeytani üyeleri Voltaire, Tur- 
got, Condorcet, Diderot ve d'Alembert olan bir çeşit 
akademi yaratırlar — ve bu çevreden Jakobenler doğar. 
Ama bu Jakobenler daha da gizli bir cemiyet, Bavyera 
Illuminati'leri tarafından kontrol edilmektedirler, kralı 
öldürmekle görevlendirilmişlerdir. Fransız Devrimi bu 
komplonun nihai etkisi olarak ortaya çıkmıştır. 

Laik ve aydınlanmacı masonlukla, gizemci ve Tapı- 
nakçılar'a özgü “illuminati” masonluk arasında derin fark- 
lılıklar bulunması çok da önemli değildir, Tapınak Şöval- 
yeleri mitinin, daha sonra başka bir yol izleyecek olan 
yoldaş bir kardeş tarafından hesaplaşmak için ortaya atıl- 
mış olmasının da önemi yoktur; Joseph de Maistre'den 
söz ediyorum... Önemli olan, öykünün çok etkileyici ol- 
masıdır. 

Barruel'in kitabı Yahudilere herhangi bir gönderme 
içermiyordu. Ama 1806 yılında Barruel, Yüzbaşı Simo- 
nini diye birinden bir mektup almıştı, bu mektup ona, 
Müslümanların belleğinde yer alan gerek Manilerin ge- 
rek Dağdaki İhtiyar'ın! (ki bu kişiyle Tapınak Şövalye- 


1. Marco Polo'nun II Milione seyahatnamesinde Hassan Sabbah’: tanımlamak 
için kullandığı “Veglio della Montagna” ifadesinin çevirisi. (Ç.N.) 
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lerinin istihbaratından şüphelenilmişti) Yahudi oldukla- 
rını hatırlatır (gördüğünüz gibi burada atalarla ilgili 
oyun baş döndürücü hale gelir). Masonluk tüm gizli ce- 
miyetlere sızmış olan Yahudiler tarafından kurulmuştu. 

Barruel bu söylentiyi kamuoyuna açık bir şekilde 
ele almış değildi, ayrıca bu söylenti yüzyılın ortasına ka- 
dar ilginç sayılabilecek sonuçlar ortaya çıkarmadı ama 
Cizvitler, Risorgimento hareketinin, Garibaldi gibi ma- 
sonluğa bağlı, kilise karşıtı esinleyicileri konusunda tela- 
şa kapılmaya başladıklarında işler değişti. Carbonari gru- 
bunun Yahudi-Masonik bir komplonun ulakları olduğu- 
nu gösterme fikri polemik yaratmak açısından çok ve- 
rimli görünüyordu. 

Ama aynı kilise karşıtları, yine XIX. yüzyılda Cizvit- 
leri itibarsızlaştırmaya çalıştılar, amaçları onların insanlı- 
gın iyiliğini engellemeye yönelik komplolar oluşturmak- 
tan başka bir iş yapmadığını göstermekti. Michelet ve 
Ouinet'den Garibaldi ve Gioberti'ye kadar “ciddi” bazı 
yazarlardan çok birromancı Eugene Sue bu motifi popü- 
ler hale getiren kişi olmuştu. Ebreo errante [Gezgin Yahu- 
di] adlı romanında, kötü adam Mösyö Rodin, Cizvit 
komplosunun karakteristik tipi, gerek masonik gerek ruh- 
ban belleğindeki Tanınmayan Amirler'in açık bir örneği 
gibi görünür. Mösyö Rodin, Sue'nun son romanı, I misteri 
del popolo'da [Halkın Gizemleri] yeniden sahneye çıkar, 
bu romanda uğursuz Cizvit planı en ince ayrıntılarına 
kadar gözler önüne serilir. Misteri di Parigi (Paris'in Gi- 
zemleri] romanından bu romana göçen Rodolfo di Ge- 
rolstein Cizvit planını ortaya çıkarır ve şöyle bir uyarıda 
bulunur: “Bu korkunç komplo büyük bir kurnazlıkla ha- 
zırlandı, korkunç uğursuzluklar, korkunç bir kölelik, des- 
potik bir kader anlamına geliyor Avrupa için...” 

Sue'nun romanları ortaya çıktıktan sonra, 1864 yı- 
lında, Maurice Joly diye biri III. Napolyon'a karşı liberal 
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ilhamla itibar düşürücü bir karalama yazar; bu metinde, 
diktatörün kinizmini temsil eden Machiavelli, Montes- 
guieu'yle konuşur. Sue tarafından betimlenen Cizvit 
komplosu bu kez Joly tarafından III. Napolyon'a atfedil- 
miştir. 
1868 yılında daha önce açıkça iftira olan başka kara- 
lamalar yayımlamış olan Hermann Goedsche popüler bir 
roman olan Biarriiz'i Sir John Retcliffe adını kullanarak 
yazar, bu romanda Prag Mezarlığı'nda gizli bir tören tas- 
vir eder. Goedsche'nin yaptığı şey, Dumas'nın Joseph Bal- 
samo'sundan (1849 yılına ait eseri) bir sahneyi kopyala- 
maktan başka bir şey değildir, bu sahnede Cagliostro’ 
nun Tanınmayan Amirler'in başındaki kişi ve diğer Illu- 
minati'lerle karşılaşması ve hep birlikte Kraliçe'nin Kol- 
yesi işini planlamaları tasvir edilir. Ama Goedsche, Cag- 
liostro&Co. yerine İsrail'in on iki kabilesinin temsilcileri- 
ni ortaya çıkarır; bunlar dünyanın fethini hazırlamak 
için bir araya gelmişlerdir. Beş yıl sonra aynı hikâye bir 
Rus itibarsızlaştırma ve karalama metninde (Gli ebrei, 
signori del mondo) (Yahudiler, Dünyanın Efendileri] ger- 
çek bir olay söz konusuymuş gibi yeniden ele alınacaktır. 
1881, yılında Le contemporain aynı öyküyü güvenilir bir 
kaynaktan, İngiliz diplomat Sir John Readcliff'ten geldi- 
gini iddia ederek yeniden yayınlar. 1896 yılında François 
Bournand, Hahambaşı'nın (bu kez adı John Readcliff 
olan) söylemini Les Juifs, nos contemporains |Çağdaşımız 
Yahudiler] başlıklı kitabında yeniden kullanır. Bu nokta- 
dan başlayıp ilerlediğimizde, Dumas'nın keşfi olan ma- 
sonik karşılaşma, Sue'nun keşfi olan Joly tarafından III. 
Napolyon'a atfen kullanılan Cizvit planıyla kaynaşarak 
Hahambaşı'nın gerçek söylemi haline gelir ve çeşitli yer- 
lerde çeşitli biçimlerde tekrar tekrar görülür. 

Sonra da sahneye Pyotr İvanoviç Rakovski çıkar, ni- 
hilist ve devrimci gruplarla irtibatı olduğundan zaten 
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şüphelenilen biridir, pişman olsa gerek, daha sonra aşırı 
sağcı terörist bir örgüt olan Kara Birlikler'e yaklaşmıştır, 
önce muhbir olmuştur ve daha sonra da çarın siyasi polis 
teşkilatı Okrana'nın başına geçmiştir. Sonra bu Rakovski, 
muhalifi Elie de Cyon'dan rahatsız olan siyasi hamisi 
(kont Sergey Vitte'ye) yardım etmekiçin, Cylon'un evini 
aratmış ve evde Cyon'un III. Napolyon'a karşı Joly'nin 
yazdığı metni kopyaladığı bir karalama ve itibarsızlaşma 
metni bulmuştur; ancak bu metinde Cylon Machiavelli’ 
nin düşüncelerini Vitte'ye atfetmektedir. Çok şiddetli bir 
antisemitist olan Rakovski —bütün bunlar Dreyfus olayı 
sırasında meydana geliyor— bu metni almış, orada Vitte'ye 
yapılan atıfların hepsini silmiş ve o fikirleri Yahudilere 
aitmiş gibi göstermiştir. Cyon adı her ne kadar C harfiyle 
yazılsa da, bir Yahudi komplosunu akla getirmeden telaf- 
fuz edilemediğinden bunun avantajını kullanmıştır. 

Rakovski'nin düzeltisini yaptığı metin muhtemelen 
Siyon Bilgeleri Protokolleri'nin birincil kaynağını temsil et- 
miştir. Bu metin onun romana özgü kaynağını ortaya çı- 
karır çünkü “kötülerin” böylesine pervasız ve utanmazca, 
gaddarca projelerini dile getirdikleri Sue'nun bir roma- 
nında yer almadıkları sürece çok da inanılır şeyler değil- 
dir. Bu bilgeler hiç saklamadan “sınırsız bir hırsları, yutar- 
casına bir açgözlülükleri, acımasız bir intikam duyguları 
ve yoğun bir nefretleri” olduğunu bildiriyorlardı. Basın 
özgürlüğünü ortadan kaldırmak istemektedirler ama li- 
bertin tutumları yüreklendirmektedir. Liberalizmi eleşti- 
rirler ama çokuluslu kapitalistler fikrini desteklerler. Her 
ülkede devrime yol açmak için toplumsal eşitsizliği kö- 
rüklemek niyetindedirler. Büyük şehirlerin kökünü ku- 
rutmak için metropoller kurmak istemektedirler. Klasik- 
lerin ve antik dönem tarihinin öğretilmesini yasaklamak 
isterler, işçi sınıfını aptallaştırmak için görsel iletişimi ve 
sporu teşvik etmek niyetindedirler... 
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Protokoller'de XIX. yüzyılda Fransa'da üretilmiş bir 
belgeyi tanımak çok kolaydır çünkü onlar dönemin Fran- 
sız toplumunun sorunlarına göndermelerle doludur, kay- 
naklar arasında pek çok ünlü popüler romanı görmek de 
aynı ölçüde kolaydır. Şu işe bakın, bu tarihsel hikâye —bir 
kez daha görüldüğü gibi— anlatısal açıdan o kadar ikna 
edici ki, onu ciddiye almak çok kolay olmuş. 

Bu hikâyenin kalanı tarihten ibaret. Seyyar bir Rus 
rahip Sergey Nilus, “Rasputinvari” hırslarını desteklemek 
için, Deccal fikrini de takıntı haline getirdiğinden, Proto- 
koller metnini yorumlar ve yayımlar. Bundan sonra me- 
tin Avrupa'da bir yolculuğa çıkar ve sonunda Hitler'in 
ellerine kadar varır...’ 


Çığır açan bazı yanlış düşünceleri enine boyuna göz- 
den geçirdik, hemen herkes bunlardan şöyle ya da böyle 
söz edildiğini duymuştur. Ama unuttuğumuz hezeyanlı 
başka fikirler de var. 

1925 yılından itibaren Nazi çevrelerinde WEL, yani 
Welteislehre ya da ebedi buz teorisi denilen, Hans Hörbi- 
ger adlı Avusturyalı sözde bir biliminsanının teorisinin 
reklamı yapılıyordu. Hörbiger, Rosenberg ve Himmler gi- 
bi insanların lehinde oluşundan yararlanmıştı. Ama Hit- 
ler'in iktidara gelişiyle Hörbiger bazı bilimsel çevrelerde 
de ciddiye alındı, örneğin röntgeni ve X ışınlarını keşfet- 
miş olan Lenard gibi bir araştırmacı tarafından bile. 

1913'ten itibaren Philip Fauth tarafından Glacial- 


1. Bu hikâyeyi hem Foucault Sarkacı'nda hem de Anlatı Ormanında Altı Gezinti'de 
ele almış olduğumu çok iyi biliyorum. Ama bunu daima tekrarlamakta fayda 
var, ne kadar tekrarlasam yeterli olmayacak. Bu konudaki bilgileri, her zaman- 
ki gibi, tefrika rornanlarda yaptığım bazı kişisel gezintiler dışında, büyük ölçü- 
de Norman Cohn, Licenza per un genocidio (Einaudi, Torino, 1969) başlıklı 
kitaptan ve Nesta Webster, Secret societies and subversive movements (Bos- 
well, London, 1924) başlıklı kaynakta bulunan tüketilemez antisemitist konu- 
lar arasından aldım. 
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Kosmogonie başlıklı çalışmasında ortaya konan! ebedi buz 
teorisine göre kozmos buz ve ateş arasındaki ebedi bir 
mücadelenin tiyatrosuydu; bu bir evrim değildi, bu mü- 
cadele döngülerin ya da çağların değişerek birbirinin ye- 
rini almasını sağlıyordu. Bir zamanlar çok yüksek sıcak- 
lıkta kocaman bir cisim vardı, güneşten milyonlarca kez 
daha büyüktü, devasa kozmik bir buz kütlesiyle çarpış- 
maya girmişti. Buz kütlesi bu alev alev cisme nüfuz etti 
ve içinde milyonlarca yıl buhar gibi faaliyet gösterdikten 
sonra her şeyin patlamasına neden oldu. Çeşitli parçalar 
gerek buzdan uzaya gerekse güneş sistemini oluşturduk- 
ları bir ara bölgeye fırlamışlardı. Ay, Mars, Jüpiter ve Sa- 
türn buzluydular ve Samanyolu buzdan bir halkaydı, bu 
halkada geleneksel astronomi yıldızları görür ama fotoğ- 
raf hileleri söz konusudur. Güneş lekeleri Jüpiter'den ko- 
pan buz bloklarının ürünüdür. 

Şimdi özgün patlamanın gücü azalmaktadır ve res- 
mi bilimin hatalı bir yaklaşımla düşündüğü gibi, her ge- 
zegen eliptik bir devrim değil kendisini çeken daha bü- 
yük gezegenin etrafındaki (algılanamaz) spirale bir yaklaş- 
ma gerçekleştirir. Yaşamakta olduğumuz döngünün so- 
nunda, Ay giderek Dünya'ya daha fazla yaklaşacak, böy- 
lece yavaş yavaş okyanusların suları yükselerek tropik 
bölgeleri su altında bırakacak ve sadece en yüksek dağlar 
suyun üstünde kalabilecektir, kozmik ışınlar daha güçlü 
hale gelecekler ve genetik mutasyonlar üzerinde belirle- 
yici etkileri olacaktır. Sonunda uydumuz bir buz halka- 
sına, su ve gaza dönüşerek patlayacak ve en nihayetinde 
yerküreye çarpacaktır. Mars'ın etkisine borçlu olunacak 
karmaşık olaylar nedeniyle dünya da bir buz küresine 
dönüşecek ve en sonunda Güneş tarafından yeniden içi- 
ne alınacaktır. Sonra yeni bir patlama ve yeni bir başlan- 


1. Ph. Fauth, Hörbigers Glacia-Kosmogonie, Hermann Kayser Verlag, Kaiserslau- 
tern, 1913. 
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gıç yaşanacaktır, çünkü geçmişte de aynı şey olmuştur, 
Dünya'nın daha önce başka üç uydusu vardır ve onları 
yeniden kendine tabi kılmıştır. 

Antik dönemlere ait mit ve destanları tekrarlayıp 
kullanan bu kozmogoni bir çeşit Ebedi Döngü öngörü- 
yordu. Günümüz Nazi taraftarlarının da Geleneğin Bilgi- 
si dedikleri şey bir kez daha liberal ve Yahudi bilimin yan- 
lış bilgisinin karşısına yerleştiriliyordu. Dahası bir buzul 
kozmogonisi çok fazla Aryan ve İskandinav kökenli gibi 
görünüyordu. Pauwels ve Bergier’ II mattino dei maghi 
[Büyücülerin Sabahı] adlı kitaplarında, Hitler'in kendi 
birliklerinin Rus topraklarındaki buzla çok iyi bir biçim- 
de baş edebileceklerine duyduğu güveni, evrenin buzul 
kökenlerine duyulan bu derin inanca bağlıyorlardı. Ama 
aynı zamanda kozmik buzun nasıl tepki gösterebileceği- 
nin sınama gereksiniminin V-1 füzeleriyle ilgili deneyleri 
de geciktirmiş olduğunu ileri sürüyorlardı. Yine 1952 yı- 
lında Elmar Brugg diye biri XX. yüzyılın Kopemik'i ola- 
rak Hörbiger'in anısına bir kitap yayınlamıştı, bu kitapta 
ebedi buz teorisinin dünyada: olup bitenlerle kozmik 
güçleri birleştiren derin bağları açıkladığı iddia ediliyor- 
du, sonuç olarak da demokratik Yahudi biliminin Hörbi- 
ger konusundaki sessizliğinin bayağı insanların tipik bir 
entrikası olduğunu söylüyordu. 

Nazi partisi çevresinde, Rudolf von Sebottendorff 
tarafından kurulan Thule Gesellschaft (Thule Derneği) 
müritleri gibi, sihirli-hermetik ve yeni tapınakçı bilimle- 
rin hayranlarının bulunuyor olması üzerinde geniş ölçü- 
de araştırmalar yapılmıştır.? 

Nazi ortamında bir başka teoriye daha kulak veril- 


1. Louis Pauwels ve Jacques Bergier, II mattino dei maghi Mondadori, Milano, 
1963, Il, s. 5-7. 

2. Örneğin bkz. Nicholas Goodrick-Clarke, The Occult Roots of Nazism (Aqu- 
arian Press, Wellingborough, 1985) ya da Rene Alleau, Hitler et les societes 
secretes (Grasset, Paris, 1969). 
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mişti; şu dünyanın boş olduğu ve bizlerin dışında, dış 
yüzeydeki, dışbükey kabukta değil içinde yer alan içbü- 
key yüzeyde ikamet ettiğimiz teorisine. Teoriyi XIX. 
yüzyıl başlarında J. Cleves Symmes adındaki Ohio'lu bir 
yüzbaşı ortaya atmıştı ve çeşitli bilimsel cemiyetlere şu 
yazıyı göndermişti: “Bütün dünyaya: Dünya'nın boş ol- 
duğunu ve ikamet edilebilecek yerinin içi olduğunu, 
içinde belli sayıda eşmerkezli, yani birbirinin içine geç- 
miş katı küre bulunduğunu ve kutuplardan on iki ya da 
on altı derecelik bir genişlikle açık olduğunu bildiriyo- 
rum." Philadelphia Doğa Bilimleri Akademisi'nde onun 
evreninin ahşap bir modeli hâlâ muhafaza edilmektedir. 

Bu teori yüzyılın ikinci yarısından sonra Cyrus Reed 
Teed tarafından yeniden ele alındı: Teed gökyüzü oldu- 
gunu sandığımız şeyin, parlak ışık bölgeleriyle kürenin 
içini dolduran bir gaz kütlesi olduğunu belirtiyordu. Gü- 
neş, Ay ve yıldızlar göksel küreler değil çeşitli fenomen- 
lerin harekete geçirdiği görsel etkilerdi. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bu teori önce Peter 
Bender tarafından, daha sonra da Hohlweltlehre hareketi- 
ni, içi boş dünya kuramını temellendiren Karl Neupert 
tarafından Almanya'ya sokuldu. Bazı kaynaklara göre! 
Alman hiyerarşisinin üst mevkilerinde teori ciddiye alın- 
dı ve Alman Deniz Kuvvetleri'ne ait bazı çevreler, oyuk 
Dünya teorisinin İngiliz gemilerinin konumlarını daha 
net bir biçimde saptamayı sağlayabileceğini düşünüyor- 
lardı; çünkü eğer kızılötesi ışınlar kullanılırsa, Dünya'nın 
eğimi gözlemi anlaşılmaz hale getirmeyecekti. Hatta 
V-1 füzeleriyle yapılan bazı atışların, dışbükey değil de 
içbükey bir yüzey hipotezinden yola çıkılarak yörünge 


1. Örneğin Monte Palomar Gözlemevi'nden Gerard Kniper 1946'da Popular 
Astronomy'de yayımlanan bir makalede ve Almanya'da V-I füzelerinde çalışmış 
olan Willy Ley'in, Astounding Science Fiction, 39, 1947 içinde yayımlanan “Pseu- 
doscience in Naziland” başlıklı makalesinde. 
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hesaplandığından boşa gittiği de söylenir. Bu olay eğer 
doğruysa hezeyanlı astronomilerin ilahi ve tarihsel yara- 
rını da göstermektedir. 

Ama daima bir yerlerde saklandığı kabul edilen Mar- 
tin Borman dışındaki tüm Nazilerin manyak olduğunu 
ve hepsinin öldüğünü söylemek oldukça kolay. Mesela 
şu ki, internete girer ve herhangi bir arama motoruna 
başvurarak Oyuk Dünya ya da Hollow Earth teorisiyle 
ilgilenen siteleri bulmak isterseniz, bugün bile bu teori- 
nin pek çok takipçisinin ortalıkta dolanıp durduğunu 
görürsünüz. Söz konusu sitelerin (ve bunların reklamını 
yaptıkları kitapların) New Age tutkunu bir kamuoyuna 
ve/ya da bir şapşallar topluluğuna yönelerek haksız ka- 
zanç sağlayan bazı üçkâğıtçı kurnazlar tarafından yaratıl- 
dığını söylemek faydasız. Buradaki toplumsal ve kültürel 
sorunu temsil eden grup üçkâğıtçı kurnazlar değil onlâra 
inanan ve anlaşıldığı kadarıyla hâlâ bir lejyon olan şap- 
şallar topluluğu.' 

Sözünü ettiğim tüm bu öykülerin ortak yanı ve on- 
ları böylesine ikna edici ve inanılır kılan nedir? 

.Konstantin'in Bağışı, muhtemelen açıkça dile getiri- 
len bir yanlış olarak değil retorik bir alıştırma olarak ya- 
ratıldı ve ancak daha geç bir dönemde birileri onu ciddi- 


1. 1926 yılında Amiral Byrd, Kuzey Kutbu'nu ve 1929'da Güney Kutbu'nu üzer- 
lerinden uçarak kat etmiştir, Dünya'nın içine girişi sağlayacak herhangi bir delik 
görmemiştir, ama Byrd'ın yolculukları hakkında geniş bir literatür oluştu (bun- 
ları görmek için internette “Byrd” araması yapmak yeterli); bu literatürde çeşit- 
li aklıevveller Byrd'ün bulgularını tam tersi anlamda yorumluyor ve bulguları, 
erişim delikleri olduğunun kanıtı olarak görüyorlar. Bunun nedenlerinden biri 
de, ilgilendiği alanların fotoğraflarını gündüz çektiğinden arttik döngünün kış 
ayları boyunca asla güneş ışığı almayan bölümünde karanlık bir alan fark edilme- 
si. Dünya'nın merkezine götüren kutup yollarını gösteren haritalar görmek is- 
teyenler şu internet sitelerine bakabilir: http://www.v-j-enterprises.com/hole- 
arth.html http://www.ourhollowearth.com/ Oyuk Dünya mevzusunda daha da 
derinleşmek isteyenlerin ziyaret edebileceği pek çok site var, bunlar arasından 
sadece birini alıntılarmakla yetiniyorum şu anda: healthresearcharch-books. 
corm/categories/hollowearth.html ya da t0.or.at/subrise/holea-god.htm. Yazı- 
lanlara inanacak bir saflığa yenik düşmeden bakın elbette. 
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ye almaya başladı. Gül-Haç manifestoları en azından 
yazarları bilinen metinlerdi; bilimsel bir oyun, şaka de- 
gilse de, en azından ütopyalar türüne yakıştırılabilecek 
yazınsal denemelerdi. İ 

Rahip Johannes'in mektubu hiç kuşku yok ki kasıtlı 
bir yalandı, ama kesinlikle üretmiş olduğu etkileri üret- 
mek gibi bir niyeti yoktu. 

Cosmas Indicopleustes'in günahı köktencilik olmuş- 
tu, yaşadığı dönemde affedilebilir bir şeydi, ayrıca gör- 
düğümüz gibi gerçekten de onu ciddiye alan kimse ol- 
mamıştı ve yazdığı metin ancak bin yıl sonra “yetkin ve 
güvenilir” bir metin olarak art niyetli bir biçimde mezar- 
dan çıkarıldı. 

Protokoller başlangıçta tek başlarına doğan romanla- 
ra özgü konuların bir araya gelip çoğalmasıyla oluşmuş, 
yavaş yavaş bazı fanatiklerin hayal dünyasını ateşlemiş 
ve seyir halindeyken başka bir şeye dönüşmüşlerdir. 

Oysa bu öykülerin her birinin bir değeri bulunmak- 
taydı: Aslında daha karmaşık ve inanılmaz olan günlük ya 
da tarihsel gerçeklikten çok anlatısal açıdan muhtemel ve 
makul görünüyorlardı, başka türlü anlaşılması çok daha 
zor olacak bir şeyleri gayet iyi açıklıyor gibiydiler. 

Batlamyus'un öyküsünü yeniden ele alalım. Bugün 
Batlamyus'un hipotezinin bilimsel açıdan yanlış olduğu- 
nu biliyoruz. Oysa her ne kadar zihnimiz artık Koper- 
nikçi olsa da algımız hale Batlamyusçu: Bizler Güneş'in 
doğudan doğduğunu ve gün boyunca dolaştığını gör- 
mekle kalmıyoruz, sanki Güneş dönüyor da bizler oldu- 
gumuz yerde kalıyormuş gibi davranıyoruz. Ve şöyle di- 
yoruz: “Güneş doğar ve gökyüzünde yükselir, alçalır ve 
batar...” Astronomi profesörü bile işte böyle Batlamyus- 
çu bir biçimde konuşuyor, düşünüyor ve algılıyor. 

Konstantin'in Bağışı öyküsü neden reddedilsindi ki? 
Bu öykü, imparatorluk çöktükten sonra gücün devamlı- 
lığını temin ediyordu, bir Latinlik ideasının sürmesini 
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sağlıyordu, Avrupa'nın izdivacına talip olanların kıyasıya 
mücadelesinde kasıtlı olarak yarattıkları felaketlerin gü- 
rültüsü arasında bir referans noktası, bir rehber gösteri- 
yordu... 

Cosmas'ın öyküsü neden reddedilsin ki? Başka açılar- 
dan bakıldığında dikkatli bir seyyahtı, coğrafi ve tarihsel 
ilginçliklerin özenli bir derleyicisiydi ve ayrıca onun düz 
Dünya teorisi —en azından anlatısal açıdan— bazı makul ve 
anlaşılır öğeler sunuyordu. Dünya büyük bir dikdörtgen- 
di, dört kocaman duvarla çevriliydi, bu duvarlar göksel 
yüzdeki iki katmana destek sağlıyorlardı: İlk katmanda 
yıldızlar parıldıyordu ve iki duvar arasındaki boşlukta ya 
da tabanda Cennetlikler yaşıyordu. Astronomik feno- 
menler kuzeyde yer alan çok yüksek bir dağ ile açıklan- 
mıştı, bu dağ Güneş'i saklayarak geceyi yaratıyordu, Gü- 
neş ve ışık arasına girerek tutulmaya neden oluyordu... 

Bazılarının fark etmiş olabileceği gibi, Teed'in Oyuk 
Dünya Teorisi'nin bile XIX. yüzyıl matematikçileri tara- 
fından çürütülmesi zordu; çünkü içbükey bir yüzey üze- 
rine Dünya'nın dışbükey yüzeyini, çok fazla tutarsızlık 
fark edilmeksizin yansıtmak mümkündü. 

Gül-Haç öyküsü dinsel alanda bir uyum bekleyişi 
olduğu sırada bu ihtiyaca karşılık geliyorsa neden redde- 
dilsindi ki? Protokoller öyküsü eğer pek çok tarihsel olayı 
komplo mitiyle açıklamayı başarıyorsa reddetmeye ne 
gerek var? Karl Popper'ın bize hatırlattığı gibi “toplum- 
sal komplo teorisi... Homeros'ta saptanabilir olana ben- 
zemektedir. Homeros tanrıların gücünü öyle bir algıla- 
maktadır ki, Troya'nın önündeki ovada olup biten her şey 
Olympos'ta ilmek ilmek örülmüş pek çok entrikanın bir 
yansımasını oluşturmaktan öteye gitmemektedir. Top- 
lumsal komplo teorisi... Tanrı'ya işaret eden referansların 
azalmasının ve bunun ardından gelen şu sorunun sonu- 
cudur: ‘Yerinde kim var” Onun yerini şimdi çeşitli adam- 
lar ve güçlü gruplar almıştır, bu kötü şöhretli baskı grup- 
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ları, büyük krizi ve maruz kaldığımız tüm kötülükleri 
organize etmekle suçlanabilir.” 

Bugün bile insanın kendi eylemleri başarısızlıkla so- 
nuçlandığında ya da olaylar istenenden farklı bir rota izle- 
diğinde başarısızlığı açıklamak için kullanıldığına göre, ne- 
den entrika ve komploya duyulan inancı saçma bulalım ki? 

Yanlış ve sahte öyküler de her şeyden önce öyküdür- 
ler ve öyküler de, tıpkı mitler gibi daima ikna edicidirler. 
Ve ne çok başka yanlış öyküden söz edilebilir... Örneğin 
Terra Australis; yani kutbun buz örtüsü ve tropik kuşağın 
altındaki Antarktika boyunca yayılmış olması gereken bu 
kocaman kıta miti. Bu kıtanın var olduğuna yönelik sar- 
sılmaz inanç (yerküreyi güneyden bu türden geniş bir 
toprakla sarılmış gibi gösteren sayısız coğrafi haritanın 
belgelediği bu kıta sayesinde) en azından üç yüzyıl de- 
nizcileri ve çeşitli ülkeleri güney denizlerinde ve yine 
Antarktika'da keşif gezisi yapmaya yönlendirmiştir. 

Eldorado ve ebedi gençlik çeşmesi düşüncesine ne 
demeli? Sağduyusuz çılgınları ve cesur kahramanları iki 
Amerika'yı keşfetmeye iten bunlar değil miydi? Felsefe 
Taşı'nın hayaletine borçlu olunan halüsinasyonlar saye- 
sinde doğmakta olan kimya ilmine verilen itici güce ne 
demeli? Ya Filojiston Teorisi öyküsü, kozmik eter öyküsü? 

Bir an için bu yanlış öykülerden bazılarının olumlu 
etkiler yarattığını, bazılarının da korku ve utanç kaynağı 
olduğunu unutalım. Hepsi iyisiyle kötüsüyle bir şey ya- 
rattı. Başarılarıyla açıklanabilecek bir şey yok. Sorunu 
oluşturan şey bundan ziyade, bizlerin o öykülerin yerine 
bugün doğru saydığımız başka öyküler koymayı nasıl ba- 
şardığımız. Yanlışlar ve Sahtekârlıklar hakkında birkaç 
yıl önce yazdığım bir makalede sonuç olarak şunu söylü- 
yordum: İster ampirik ister varsayımsal olsun, bir nesne- 
nin sahte olduğunu kanıtlamak için kullanılacak gereçler 


1. Congetture e confutazioni, Mulino, Bologna, 1972, s. 213. 
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kuşkusuz mevcut; ama bu konuda alınacak her karar bir 
orijinali, hakikisi ve doğrusu olduğu inancını da önkoşul 
olarak gerektirir, bu orijinalle sahte olan kıyaslanır; şimdi 
karşımıza çıkan asıl bilişsel problem bir şeyin yanlış ya 
da sahte olduğunu kanıtlamak değil özgün nesnenin 
öyle olduğunu kanıtlamaktır. 

Yine de bu ne dediği besbelli değerlendirme bizi bir 
gerçeklik ölçütü olmadığı ve her ikisi de anlatısal kurgu- 
nun yazınsal türüne ait olan yanlış denilen öykülerle bu- 
gün doğru saydığımız öykülerin eşit değerde olduğu sonu- 
cuna varmaya götürmemelidir. Charles Sanders Peirce'ın 
“Topluluk” diye adlandırdığı grubun yavaş ve ortaklaşa 
çalışmasına dayalı bir doğrulama pratiği mevcuttur. Bu 
topluluğun çalışmasına duyulan insana özgü inanç saye- 
sinde Constitutum Constantini'nin sahte bir belge oldu- 
gunu, Dünya'nın Güneş'in etrafında döndüğünü ve Tho- 
mas Aguinas'ın onun hiç değilse yuvarlak olduğunu bil- 
diğini belli bir sükünetle söyleyebiliyoruz. 

En iyisi, tarihimizin bugün yanlış ve sahte olarak ka- 
bul ettiğimiz pek çok öykü nedeniyle altüst olduğunu 
kabul etmek; bu durum bizi daha dikkatli kılmalı, şu an- 
da doğru saydığımız öyküleri sürekli olarak sorunsallaş- 
tırma yetisiyle hareket etmeliyiz, çünkü topluluğumu- 
zun bilgelik ölçütü bilgimizin yanlışlanabilirliği karşısın- 
da sürekli tetikte olmaya dayanıyor. 

Birkaç yıl önce Fransa'da Jean-François Gautier'nin 
bir kitabı yayımlandı, başlığı L'univers existe-t-il?! Evren 
var mı? Güzel soru. Ya evren kozmik eter, Filojiston Teo- 
risi, Siyonlu Bilgelerin Entrikası gibi bir kavramsa? 

Gautier'nin uslamlamaları felsefi açıdan makul ve 
mantıklı. Kozmosun tamamı olarak evren uslamlaması en 
eski kozmografiler, kozmolojiler ve kozmogonilerden ge- 
len bir düşünce. Ama evreni, içinde bizi barından, parçası 


1. Actes Sud, Paris, 1994. 


358 


olduğumuz ve içinden çıkamayacağımız bir şey olarak yu- 
karıdan görür gibi betimleyebilir miyiz? Evrenin betimle- 
yici bir geometrisini, evrenin dışında onu yansıtacak bir 
uzam mevcut değilken yapabilir miyiz? Başlangıç olarak 
bir zaman kavrayışı için bir saat parametresine başvurmak 
gerektiğine göre, evren olsa olsa kendi kendinin saati ola- 
bileceğine göre, kendi dışında başka hiçbir şeye başvuru- 
lamayacağına göre evrenin başlangıcından söz edilebilir 
mi? Eddington'la birlikte şu söylenebilir: “Yüz milyar yıl- 
dız bir galaksi oluşturur, yüz milyar galaksi evreni oluştu- 
rur.” Buna karşılık Gautier şu gözlemde bulunur: Galaksi 
gözlemlenebilir bir nesneyken evren öyle değildir; o halde 
birbirleriyle mukayese edilemeyecek iki kendilik arasında 
uygunsuz bir benzerlik kurulabilir mi? Evreni bir koyut 
olarak kabul edip sonra bu koyutu bir nesneymiş gibi am- 
pirik gereçlerle nasıl araştırabiliriz? En belirgin özellik 
olarak sadece bir yasa olma özelliği taşıyan tekil bir nesne 
(kuşkusuz bütün nesneler arasında en tekil'olanı) olabilir 
mi? Ya Büyük Patlama Gnostiklerin söylediği gibi evrenin 
beceriksiz bir Demiurgos'un yanlışından doğduğu kadar 
fantastik bir hikâyeyse? 

Aslında bu evren kavrayışı eleştirisi Dünya kavrayı- 
şıyla ilgili Kant eleştirisini yeniden kopyalamaktadır. 

Güneş'in Dünya'nin etrafından dönmediği konu- 
sunda insanın içine düşen şüphe tarihin belli bir ânında 
evrenin var olmadığı şüphesi kadar çılgınca ve kınanası 
geldiğine göre, biliminsanları topluluğtınun evren fikri- 
nin Dünya'nın düz olduğu ve Gül-Haçlılar. gibi bir ya- 
nılsama olduğunu ilan edeceği an için de zihnimizi öz- 
gür ve yeniliklere açık tutmak faydalı olacaktır. 

Aslında, kültürlü insanın ilk görevi ansiklopediyi her 
gün yeniden yazmak üzere kendini sürekli tetikte tut- 
maktır. 
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NASIL YAZIYORUM! 


İlk denemeler, geçmiş anılar 


Yazınsal yapıtların yazarı olarak esasında oldukça 
sıra dışı bir özne sayılırım. Aslında sekiz ve on beş yaşları 
arasındayken öykü ve romanlar yazmaya başladım, sonra 
yazmayı bıraktım ve elli yaşımın eşiğindeyken tekrar 
yazmaya başladım. Olgun yaştaki bu cüretkârlık patla- 
masından önce otuz yıldan fazla bir süre “güya” tevazu 
sahibiydim. “Güya,” dedim. Bunu açıklayacağım. Sırayla 
gidelim, yani anlatısal alışkanlığımı izleyerek geriye doğ- 
ru bir adım atıp geçmişe bakalım. 

Roman yazmaya öylesine başlamıştım. Bir defter alı- 
yor ve künye bilgilerini de içeren ilk sayfayı yazıyordum. 
Başlık Salgari tarzıydı çünkü kaynaklarım (Verne, Bous- 
senard, Jacolliot, kilerde bir sandıkta bulduğum 1911- 
1921 yıllarına ait Giornale illustrato dei viaggi e delle av- 
venture di terra e di mare [Resimli Deniz ve Kara Mace- 


1. Bu yazının ilk versiyonu Maria Teresa Serafini'nin editörlüğünü yaptığı 
Come si scrive un romanzo (Strumenti Bompiani, Milano, 1996) künyeli kitap 
için yazıldı. Editör bir grup yazara bir dizi soru sordu, bu yazının paragraf 
düzeni o sorulara verdiğim yanıtlara denk düşüyor. O arada dördüncü roma- 
nım olan Baudolino yayımlanmıştı, bu yüzden bu versiyona o anlatısal deneyim- 
den de söz eden birkaç sayfa ekledim. 
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raları ve Yolculukları Dergisi| dergileriyle birlikte) mace- 
racı ve keşifçi türdendi. Bu nedenle ortaya çıkan başlıklar 
“Gli scorridori del Labrador” (Labrador Kâşifleri| ya da 
“Lo sciabecco fantasma” [Hayalet Şebeke] gibi şeylerdi. 
Daha sonra başlığın alt tarafına yayınevinin adını yazı- 
yordum: Tipografya Matenna (“matita (kurşunkalem| + 
penna |dolmakalem P” sözcüklerinden oluşmuş saçma bir 
pervasızlık). Sonra da her on sayfada bir, Salgari baskıları 
için kullanılan Amato ya da Della Valle'ninkiler türün- 
den bir illüstrasyon ekleyerek ilerliyordum. 

İllüstrasyon seçimi daha sonra oluşturmam gereken 
hikâyeyi belirliyordu. Hikâyenin birinci bölümüne ait 
birkaç sayfa yazıyordum. Yaptığım işi editöryal açıdan 
düzgün olsun diye baskı harfleriyle düzeltmelerime izin 
veremeyecek şekilde yazıyordum. Tabii ki birkaç sayfa 
sonra bu girişimden vazgeçmiştim. İşte o dönem öyle, 
sadece tamamlanmamış büyük romanların yazarıydım. 

Oradan oraya taşınırken kaybolan o dönemki üreti- 
mimden türü belirsiz ve tamamlanmış tek bir eserim var, 
onu hâlâ saklıyorum. Aslında bana bir çeşit büyük defter 
hediye edilmişti, yatay çizgileri hafifçe belirginleştirmiş 
geniş dikey kenarları menekşe rengi bir defter. O defteri 
alınca “In nome del 'Calendario'” (“Takvim” Adına] baş- 
lığıyla, (ilk sayfada yer alan tarih 1942, o zamanlar kul- 
lanılması zorunlu olan Faşizm döneminin XXI. yılı iba- 
resini taşıyor) kendini Arktik Okyanusu'ndaki Ghianda 
Adası'nın kâşifi, sömürgecisi ve reformcusu olarak tanı- 
tan Pirimpimpino adlı bir sihirbazın günlüğünü yazma 
fikri aklıma geldi, adanın sakinleri Takvim tanrısına tapı- 
yorlardı. Bu Pirimpimpino her gün büyük bir belgeselci 
titizliğiyle orada olan olayları ve (bugünün terimleriyle) 
halkının sosyal antropolojik yapılarını not ediyor, bunun- 
la birlikte bu günlük sayfalarının arasına yazınsal alıştır- 
malar da serpiştiriyordu. Şöyle diyen “fütürist bir öykü” 
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buluyorum: “Luigi.cesur bir adamdı, bu nedenle bir kez 
cüzamlıların tabaklarını öptü, yakın geçmişi satın almak 
üzere Laterano'ya gitmişti (...) Ama yolu bir dağa düştü 
ve orada öldü. Kahramanlık ve hayırseverliğin göz ka- 
maştırıcı timsalinin yasını telgraf direkleri tuttu.” 

Hikâyenin kalan kısmında anlatıcı, hüküm sürdüğü 
adayı, ormanları, gölleri, sahilleri ve dağlık bölgeleri be- 
timliyor (ve tanımlıyordu), araya girip yaptığı toplumsal 
reformlardan, halkının ayinlerinden ve mitlerinden söz 
ediyordu, kendi yöneticilerini tanıtıyor, savaşlar ve öldü- 
rücü salgın hastalıklardan söz ediyordu... Metinde çizim- 
ler ve (hiçbir.yazınsal türün kurallarına uymayan) öykü 
birbirinin yerini alarak ilerliyordu. Metin ansiklopediye 
dönüşmüştü ve öz itibarıyla çocukluk tutkularının yetiş- 
kin yaştaki güçsüzlükleri nasıl belirleyebileceğini göste- 
riyordu. 

Adada ne olacağı ve kralının başına ne geleceğiyle 
ilgili artık ne uyduracağımı bilemediğim anda hikâyeyi 
bir itirafla 29. sayfada kapatıyordum: “Uzun bir yolculu- 
ga çıkacağım... Belki bir daha geri de dönmeyeceğim; 
küçük bir itiraf: İlk günlerde büyücü olduğumu söyle- 
dim. Bu doğru değil: Pirimpimpino adında biriyim. Beni 
bağışlayın.” 

O denemelerin ardından kendimi çizgi romana ver- 
mem gerektiğine karar vermiştim ve bazı çizgi romanla- 
rı da tamamına erdirdim. Eğer o dönemde fotokopi ma- 
kineleri olsaydı geniş bir dağıtım alanına sahip olabilir- 
dim. Oysa çoğaltıcı yazman olarak karşıma çıkan sınırla- 
maları telafi etmek için, okul arkadaşlarıma, bana hazır- 
ladığım sayının sayfalarına denk sayfa sayısında kareli 
defterler vermelerini önerdim, biraz daha fazla kâğıdı da 
mürekkep harcamaları ve emeğimin karşılığı olarak alır- 
ken onlara aynı maceranın başka kopyalarına yapacağım 
sözünü verdim. Aynı çizgi romanı on kez kopyalamanın 
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ne kadar yorucu olabileceğinin farkına bile varmadan 
herkesle sözleşme yapmıştım. Sonunda aldığım defterle- 
ri iade etmek zorunda kaldım, başarısızlığım nedeniyle 
küçük düşmüş durumdaydım, ama yazar olarak değil 
yayıncı olarak başarısız olmuştum. 

Ortaokulda anlatılar yazıyordum çünkü o dönemde 
(zorunlu) “temaların” yerini “günün olayları” almıştı 
(Bunlarda günlük hayattan kesitler özgürce anlatılmalıy- 
dı). Komik skeçlerde çok başarılıydım. O dönemlerdeki 
favori yazarım P.G. Wodehouse'du. Başyapıtımı hâlâ sak- 
lıyorum: Pek çok prova yaparak hazırlanmış olduğum bir 
olayı betimliyordum, komşulara ve hısım akrabaya tek- 
nolojik bir mucizeyi, kırılmaz bardaklardan ilkini göste- 
riyordum, muzaffer bir edayla yere bırakmış olduğum 
bu bardak doğal olarak kırılıyordu. 

1944 ve 1945 yılları arasında ekmek karneleri, ka- 
rartma geceleri ve Rabagliati'nin şarkılarıyla boğuştuğu- 
muz o karanlık dönemde İlahi Komedya parodisi ve ye- 
niden ziyaret edilen Olympos tanrılarının portrelerinden 
oluşan bir dizi oluşturarak destanla ilgilendim. Neden söz 
ettiğim konusunda bir fikriniz olsun diye aşağıdaki örne- 
ge bir göz atın: 


Ecco qui Apollo, l'anima piü eletta 

di quell’Olimpo degli Dei magione, 
suonare qualche lieve musichetta, 

senza più cetra o lira, ed ha ragione; 

ei suona il pianoforte, la cornetta, 

il flauto, fisarmonica e trombone. 

Perche sprecar la lira se il denaro 

per comprar l'olio in questi tempi è caro?’ 


1. (İt) “İşte karşınızda Apollon en seçkin ruhlusu, / Tanrılar konağı Olympos'un 
/ Hafif bir müzik çalmakta, / Artık ne lira kullanıyor ne de kithara, / Haklı! 


363 


Sonunda, lisedeki ilk iki yılımda (çizimleriyle birlik- 
te) Vita illustrata di Euterpe Clips'i [Euterpe Clips İçin 
Resimli Bir Hayat Öyküsü) yazmıştım, o dönemler ya- 
zınsal modellerim Giovanni Mosca ve Giovanni Gua- 
reschi'nin romanlarıydı. Lise yıllarında daha ciddi yazın- 
sal niyetlerle bazı öyküler yazmıştım. Bu yazdıklarımda 
egemen tonun Bontempelli tarzı büyülü gerçekçilik ol- 
duğunu söyleyebilirim. Uzun süre sabahları erkenden 
kalkıp ilginç anlatısal bir fikir içeren “Concerto”yu (Kon- 
ser) yeniden yazmayı planladım. Başarısız kompozitör 
Mario Tobia diye biri evrenin tüm araçlarını sahnede 
hektoplazmalar biçiminde, geçmişin tüm büyük müzis- 
yenlerini üretsinler diye bir araya getiriyordu, bu müzis- 
yenler onun Corradino di Svevia |Svabya'lı Corradino|' 
adlı eserini icra edeceklerdi. Beethoven orkestrayı yöne- 
tiyordu, Liszt piyanodaydı, Paganini kemanda ve böyle 
gidiyordu. Çağdaşım olan tek bir kişi vardı, siyahi bir caz 
sanatçısı olan Louis Robertson trompet çalıyordu. Müzik 
aletlerinin, yarattıkları şahsiyetleri hayatta tutamayışları- 
nı ve geçmişin büyük ustalarının, ölmekte olan çalgıların 
hırıltılı ve boğuk sesleri arasında eriyip gitmesini yavaş 
yavaş dile getiren betimlemem hiç de fena değildi, geriye 
sadece bu boğuk hırıltılı seslerle tezat oluşturan Robert- 
son'un trompetinin sihirli yüksek sesi kalıyordu. 


Çaldığı piyano, akordeon / Kornet, flüt ve trombon, / Neden boşa harcasın ki 
lirasını, / Kıymetliyken şimdilerde yağ alacak para?” (Lir anlamına gelen “lira” 
sözcüğü ile o dönemler İtalyan para birimi olan “lira” sözcüğü arasında bir 
oyun yapıldığından çeviride “lir” yerine “lira” kullanılmıştır.) (Ç.N.) 


1. Geç Ortaçağ boyunca Avrupa'da süren Kutsal Roma İmparatorluğu düşlerin- 
de bir süreliğine Sicilya kralı (1254-1258) ve Kudüs kralı (1254-1268) ilan edi- 
len, İtalya'ya indiğinde papalık taraftarı Anju'lu Carlo (l. Carlo) tarafından yenil- 
giye uğratılarak Napoli'deki Pazar Meydanı'nda 1268'de idam edilen Svabya 
dükü. Corrado'nun başına gelenler Hohenstaufen Hanedanı'nın da sonunu ge- 
tirdiğinde, öyküsü her dönemin edebiyatçıları ve sanatçılarına ilham vermiş, 
bazen ortaya efsanevi anlatılar da çıkmıştır. İtalyan kompozitör Pino Donati 
1931 yılında lirik eseri “Corradino lo Svevo”yu ona ithaf etmiştir. (Ç.N.) 


364 


Yukarıdaki örneklerin her ikisinden de kırk yıl sonra 
Foucault Sarkacı'nda nasıl yararlanıldığını bulmayı sadık 
okurlarıma bırakmak zorundayım. Büyük Manzoni'nin 
sadık okurlarının sayısı yirmi beş olduğuna göre, onunla 
yarışımda sadece tevazu alanında galip gelmek istediğim- 
den benimkilerin sayısı yirmi dördü geçmez. 

“Antiche storie del giovane universo”yu | Genç Evre- 
nin Kadim Hikâyeleri) da yazmıştım, başkahramanlar 
dünya ve gezegenlerdi, galaksilerin doğuşundan kısa bir 
süre sonra kıskançlığa kapılmış ve karşılıklı tutkuların esi- 
ri olmuşlardı: Bir hikâyede Venüs, Güneş'e âşık oluyordu, 
sevdiğinin ateşler içindeki kütlesinde kendini yok edebil- 
mek için inanılmaz çabalar göstererek yörüngesinden kur- 
tuluyordu. Benim küçük ve kozmikomik öykülerim. 

On alta yaşındayken içimde şiire yönelik bir ilgi doğ- 
du, hermetik şairleri yutarcasına okuyordum, La Ronda 
dergisi yazarlarının benimsediği klasisizmden ve Vincen- 
zo Cardarelli'den etkileniyordum. Şu anda geriye baktı- 
ğımda şiir ihtiyacımın (ve o sıralarda keşfettiğim Cho- 
pin'in) itiraf edilmemiş ilk platonik aşkımın belirlediği 
bir şey mi yoksa tam tersi mi olduğunu bilemiyorum. 
Her koşulda ortaya çıkan karışım felaketti, geçmişe yöne- 
lik özlemlerin en hassas narsistik hali bile bugün o dene- 
melerime derin ve haklı bir utanç duygusu hissetmeden 
dönüp bakmama izin vermiyor. Ama bu deneyimden 
ciddi bir eleştirel ahlak doğmuş olsa gerek: Bu eleştirel 
tutum, beni birkaç yıl içinde şiirimin gençlik aknesiyle 
aynı biçimsel görünüme ve aynı işlevsel kökene sahip ol- 
duğu kararına sürükledi. Bu karardan yola çıkarak (kara- 
rıma otuz yıl kadar sadık kaldım) yaratıcı yazarlığı terk 
ettim ve kendimi felsefi düşünüm ve deneme yazarlığı 
etkinliğiyle sınırlama kararı aldım. 


365 


Deneme yazarı ve anlatıcı 


Otuz yıldan fazla bir süre aldığım bu kararın acısını 
hiçbir zaman çekmedim. Söylemek istediğim şey şu: Bi- 
lim konusunda yazmaya mahküm olup da sanata geçme 
arzusuyla yanıp tutuşanlardan olmadım. Bu biçimde 
kendimi tamamıyla gerçekleştirdiğimi kabul ediyordum, 
hatta Platoncu bir küçümseme tonuyla şairleri, kendi 
yalanlarının tutsağı, taklitlerin taklitçileri olarak görü- 
yordum, onlar Platon'un mutlak gerçekliklerin makamı 
olarak tanımladığı yerdeki o idea görüsüne erişme yet- 
kinliğine sahip değillerdi, bu yetkinliğe sahip bir filozof 
olarak kendimi erdemli, huzurlu ve gündelik hayatla iliş- 
kili hissediyordum. 

Aslında, şimdi fark ettiğim bir şey var, o sırada bir 
yandan da ayırdına bile varmadan üç biçimde anlatı tut- 
kumu tatmin etmekteydim. Her şeyden önce, sürekli ola- 
rak bir özlü anlatı alıştırması yapıyordum (çocuklarımın 
küçüklük hallerini özlüyorum, büyüdüklerinden artık 
onlara masal anlatamıyorum). İkinci olarak, yazınsal pa- 
rodileri ve çeşitli türden pastiches'leri [pastiş] oyun hali- 
ne getirmiştim (ellili yılların sonu ile atmışlı yılların başı 
arasında yazılan Diario Minimo (Küçük Günce] başlıklı 
kitabımda belgelenen dönem). Ve nihayetinde yazdığım 
her denemeden bir anlatı çıkarıyordum. Bu noktada ne- 
den bunu hem deneme ve makale yazarı olarak hem de 
(geç) gelecek yazarlığım için önemli gördüğümü açıkla- 
mam gerekiyor. 

“Thomas Aguinas'ta Estetik Sorunu” başlıklı tezimi 
savunduğumda ikinci jüri üyesinin bir itirazı beni çarptı 
(itiraz eden kişi Augusto Guzzo'ydu, bu arada daha son- 
ra benim sunduğum metni olduğu gibi yayımladı). Bana 
söylediği şey esas itibarıyla şuydu: Araştırmanın çeşitli 
aşamalarını sunmuşsun, sanki bir soruşturma söz konu- 
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suymuş gibi, yanlışlarını da not düşmüşsün, çıkarıp bir 
yana attığın hipotezlerden de söz etmişsin; oysa olgun 
bir araştırmacı bu deneyimlerin hepsini yaşar ama oku- 
runa sadece (sonuç bölümünde) elde ettiği sonuçları su- 
nar. Tezimin tam da onun söylediği gibi olduğunu bili- 
yordum ama bunu bir kısıt olarak görmüyordum. Hatta 
tam da o anda her araştırmanın bu biçimde “öykülenme- 
si” gerektiği konusunda ikna olmuştum. Ve sanıyorum ki 
daha sonraki tüm bilimsel eserlerimde öyle yaptım. 
Yani kısacası hikâyeler yazmadan da huzur içinde 
olabilirdim çünkü aslında anlatısal tutkumu başka bir bi- 
çimde tatmin ediyordum; daha sonra hikâyeler yazabildi- 
gimde bunlar bir araştırmanın kataloğundan başka bir 
şey olamayacaklardı (ama anlatıda buna Quest deniyor). 


Nereden başlanır? 


İlk romanım Gülün Adı'nı kırk altı ile kırk sekiz yaş- 
larım arasında yazdım. Beni bir roman yazmaya götüren 
(Nasıl denir? Varoluşsal?) güdüleri tartışmak niyetinde 
değilim: Bunlar pek çok, muhtemelen kendi aralarında 
toplanıp bir yekün oluşturuyorlar, bu nedenle bir roman 
yazma isteğine kapıldığımı söylemenin oldukça yeterli 
bir güdü olduğunu düşünüyorum. 

Benim de katkıda bulunduğum bir kitabın editörü- 
nün, derlemeye katkıda bulunan yazarlara yönelttiği so- 
rulardan biri, bir metnin yaratılışında birbirini izleyen 
aşamaların neler olduğu. Soru, neyse ki örtük olarak, 
yazmanın aşamalar halinde gerçekleştiğini ima ediyor. 
Genelde naif araştırmacılar ya da söyleşi hazırlayanlar 
iki konuda ikna olmuş haldeler ve birbiriyle çelişen bu 
iki kutup arasında gidip geliyorlar. Biri, yaratıcı bir met- 
nin neredeyse bir an içinde ani ve karşı konulmaz bir il- 
ham ânının mistik alevinde geliştiği; diğeri ise yazarın bir 
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reçetesi olduğu, açığa çıkarılmak istenen gizli bir kuralı 
izleyerek yazdığı. 

Kural yok ya da bir sürü, değişken ve esnek kural var 
ve ilham magması yok. Ama bir çeşit başlangıç fikri ol- 
duğu ve yavaş yavaş gelişen bir sürecin çok net aşamala- 
rı olduğu doğru. 

Üç romanımın hepsi bir imgeden birazcık daha faz- 
la bir şey olan ufuk açıcı küçük bir fikirden doğdu: Beni 
etkileyip ileri gitme arzusu veren şey de fikir oldu. Gü- 
lün Adı bir kütüphanede öldürülen bir rahibin imgesin- 
den çok etkilendiğimde doğdu. Gülün Adı için yazdığım 
“Sonrası”nda!, “bir rahip zehirlemek istiyordum,” diye 
yazmıştım; bu kışkırtıcı ifade lafzi anlamıyla anlaşıldı ve 
neden bu suçu işlemek istediğime dair müteakip sorula- 
rın ardı arkası kesilmedi. Ara bir rahibi zehirlemek gibi 
bir isteğim yoktu (gerçekten de hiç rahip zehirleme- 
dim): Bir kütüphanede kitap okurken zehirlenen bir ra- 
hip imgesinden çok etkilenmiştim. Anglosakson polisi- 
yesinin geleneksel poetikasının etkisi altında mıydım 
acaba bilmiyorum doğrusu, bu yüzden suçun bir dinsel 
vekâlete sahip bir yerde işlenmesi gerekiyordu. Belki de 
on altı yaşındayken bir Benedikten manastırında ruhsal 
alıştırmalar dersi sırasında hissettiğim bazı heyecanlar- 
dan yola çıkıyordum. Gotik ve romanesk geçitler arasın- 
da dolaşıyordum ve sonra loş bir kütüphaneye giriyor- 
dum, orada, bir kürsünün üstünde Acta Sanctorum'u 
(Azizlerin Hayatı] açık bulmuştum. Oradan anladığım 
şey, aslında beni inandırdıkları gibi, 4 Mart gününde anı- 
lan tek bir Aziz Umberto olmadığıydı, bir de 6 Eylül'de 


1. Yazarın ilk versiyonunu Alfabeta dergisi için 1983 yılında yazdığı bu metin 
Postille a il Nome della Rosa başlığıyla yayımlanmış, yine aynı yıl genişletilerek ki- 
tap versiyonu Bompiani Yayınevi tarafından basılmıştır. Daha sonraki yıllarda 
çeşitli kısaltılmış versiyonları çeşitli dillerdeki çevirilerine eklenmiştir. (Ç.N.) 
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anılan Aziz Umberto vardı; bu aziz, ormanda karşılaştığı 
bir aslanın Hıristiyan olmasını sağlamıştı. Mutlak bir ses- 
sizlik içinde, duvarlara küçük kanallar gibi açılmış mat 
camlardan giren, keskin köşelerde son bulan ışıktan bı- 
çaklar arasında önümde dikey olarak açık duran o cildin 
sayfalarını karıştırdığım andan itibaren bir tedirginlik ânı 
yaşadığım anlaşılıyor. 

Bilemiyorum. Okurken öldürülen rahip imgesinin 
bir süre sonra bana o imge etrafında başka öyküler de 
oluşturma isteği dayattığı doğru. Olayı Ortaçağ'a yerleş- 
tirme kararı dahil olmak üzere, geri kalanı, o imgeye an- 
lam kazandırmak için yavaş yavaş doğdu. Önceleri yaşa- 
dığımız dönemde geçmesi gereken bir hikâye düşünüyor- 
dum, sonra Ortaçağ'ı bildiğim ve sevdiğim gerçeğinden 
yola çıkarak onu hikâyemin fonu ve sahnesi haline getir- 
meye değeceğini düşündüm. Gerisi, okurken, imgeleri 
gözden geçirirken, yirmi beş yılda biriktirdiğim ve tama- 
men başka nedenlerle orada duran Ortaçağ notlarının 
bulunduğu dolapları tekrar açarken kendiliğinden yavaş 
yavaş oluştu. 

Foucault Sarkacı'yla durum daha karmaşıktı. Zih- 
nimdeki ufuk açıcı imgeyi -hatta daha sonra göreceği- 
miz gibi iki ufuk açıcı imgeyi— hastasının sırrını birbiriy- 
le ilgisiz bazı anılardan ve rüya kırıntılarından yararlana- 
rak ortaya çıkaran bir psikanalistin yaptığı gibi kendimde 
bulup çıkarmaya çalıştım. Başından beri beni tedirgin 
eden tek bir şey vardı. Kendime şöyle diyordum: Bir ro- 
man yazdım, yazdığım ilk roman ve belki de sonuncusu 
olacak; sevdiğim ve beni heyecanlandıran her şeyi o ro- 
mana koyduğumu, dolaylı yoldan da olsa, kendim hak- 
kında söyleyebileceğim her şeyi söylediğimi hissediyo- 
rum. Gerçekten de anlatabileceğim bana ait başka bir 
şey olabilir mi? Derken aklıma iki imge geldi. 
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İlki, otuz yıldan fazla bir süre önce Paris'te ilk kez 
gördüğüm Sarkaç imgesiydi, beni çok etkilemişti. Aradan 
geçen onca yıl boyunca onu unutmuş olduğumu söyle- 
miyorum. Aksine, bir zamanlar, altmışlı yıllarda yönet- 
men bir arkadaşım bir film için çıkış noktası oluşturacak 
bir şeyler yazmamı istemişti. Bundan söz etmek bile is- 
temiyorum çünkü yazdığım şey başlangıçtaki düşüncem- 
le hiçbir ilgisi olmayan berbat bir film çekmek için çok 
kötü bir biçimde kullanıldı; neyse ki adımın hiçbir yerde 
görünmemesini sağlayabildim, bunda neredeyse sembo- 
lik sayılabilecek birkaç kuruşluk bir ödeme yapmalarının 
da payı var. Ama yazdığım o metinde (senaryo taslağı) 
merkezinden bir sarkacın sarktığı bir mağarada geçen bir 
sahne de vardı, daha sonra birileri sarkaca asılıyor ve ka- 
ranlıkta kılıç darbeleri savuruyordu. 

Bana baskı yapan ikinci imge bir partizan cenazesin- 
deki trompet çalan kendi imgemdi. Anlatmaktan asla 
vazgeçmediğim gerçek bir hikâye. Çok sık olmasa da yi- 
ne de hemen her zaman çok samimi bulduğum ortam- 
larda, akşamın geç saatlerinde, konuksever bir barın loş 
ortamında son viski kadehinin karşısında ya da sahilde 
su kıyısında yapılan bir gezinti sırasında, karşımdaki ya 
da yanımdaki kadının benden, “Ne güzel!” diyerek elimi 
tutmaktan başka bir şey beklemediğini anladığım sırada 
mutlaka anlattığım bir hikâyeydi. Benim çok güzel bul- 
duğum gerçek bir hikâye, ona dair pek çok farklı anı bi- 
rikmiş durumda. 

İşte sarkaç ve güneşli bir sabah vakti bir mezarlıkta 
geçen o olay. Bu iki şey hakkında bir öykü anlatabilece- 
gimi hissediyordum. Tek bir sorun vardı: Sarkaçtan 
trompete nasıl varılacaktı? Bu sorunun yanıtı sekiz yılı- 
mı aldı ve roman ortaya çıktı. 

Önceki Günün Adası'yla da aynı durumu yaşadım. 
Çok güçlü iki imgeden yola çıkrnıştım, bunlar şu soru kar- 
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şısında neredeyse hemen aklıma gelen imgelerdi: Üçün- 
cü bir roman yazmam gerekse neden söz edebilirim? 
Kendi kendime dedim ki, manastır ve müzelerden yani 
kültür ortamlarından yeterince söz ettim. Doğa hakkın- 
da yazmayı denemeliyim. Doğa, işte bu kadar. Doğadan 
başka şeyin görünmeyeceği yer neresi olabilirdi? Bir ka- 
zazedeyi 1ssız bir adaya yerleştirmek yeterliydi. 

Sonra, aynı dönemde, bu konuyla hiç ilgisi olmayan 
nedenlerle kendime world-time watches denilen saatler- 
den bir tane almıştım; saatin ortasındaki bir yuvarlak sa- 
atin akrep ve yelkovanıyla ters yönde dönerek yerel saa- 
ti daha geniş olan yuvarlakta yazılı bir dizi yerin saatiyle 
denkleştiriyordu. Bu türden saatlerin Tarih Değiştirme 
Çizgisi'ni gösteren bir göstergeleri de oluyor. Bu çizginin 
ne olduğu hepimiz biliyoruz, başka hiçbir yerden duy- 
mamış olsak bile Seksen Günde Devriâlem'i okumuş ol- 
mamız yeterli ama günlük hayatımızda üzerinde düşün- 
düğümüz bir şey değil. Birden kafamda bir şimşek çaktı: 
Adamım o çizginin batısında kalmalı ve sadece mekânsal 
açıdan değil aynı zamanda zamansal açıdan da uzakta 
olan doğudaki adayı görmeliydi. Buradan yola çıkınca 
kahramanın adada değil adanın karşısında olması gerek- 
tiğine karar verme aşaması oldukça kısa sürdü. 

Ama başlangıçta, saatim, o meşum nokta için Aleut 
Adaları'nı gösteriyordu; birilerini bir şeyler yapmak üze- 
re o adalara yerleştirmek için makul bir neden göremi- 
yordum. Nereye yerleştirmeliydim? Bir petrol platformu- 
nun üstünde terk edilip kalsa mıydı? Dahası, bir yerden 
söz edeceksem orada bulunmuş olmam gerekiyordu, o 
kadar soğuk yerlere gitmek ve oralarda bir petrol platfor- 
mu aramak fikri bana hiç de çekici gelmemişti. Sonra at- 
lası karıştırmayı sürdürdüm, hattın Fiji takımadalarından 
da geçtiğini keşfettim. Fiji, Samoa, Solomon Adaları... 
Oralardan araya başka anılar girdi, başka izler belirmeye 
başladı. Az bir okumayla kendimi çoktan, Pasifik'teki ke- 
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şif gezilerinin sıklaştığı XVII. yüzyılda bulmuştum. Ora- 
dan da benim barok kültürüne yönelik pek çok eskiden 
kalma ilgimin anıları ortaya çıktı. Bütün bunlardan yola 
çıkarak, adamın ıssız bir gemide, bir çeşit hayalet gemi 
diyelim, kazazede olarak kalakaldığı fikri doğdu... Gerisi 
geldi. O noktada, izninizle şunu söyleyeceğim, roman 
kendi başına yürüyüp gidebilirdi artık. 


Yapılacak ilk şey bir dünya oluşturmak 


Ama bir roman nereye yürüyüp gider ki? İşte karşı- 
mızda bir anlatısallık poetikası için kaçınılmaz saydığım 
ikinci sorun. Bir röportajda bana, “Romanınızı nasıl yaz- 
dınız?” sorusunu sorduklarında genelde kısa kesiyorum 
ve şöyle yanıtlıyorum: “Soldan sağa doğru.” Ama burada 
daha iyi ifade edilmiş bir yanıt için yeterince yerim var. 

Bir romanın sadece dilsel bir olgu olmadığını düşü- 
nüyorum (ya da en azından, dört anlatı deneyiminden 
sonra şimdi bunu daha iyi anladım). Bir roman (o sabah 
neden geç geldiğimizi ya da can sıkıcı birinden nasıl kur- 
duğumuzu anlatırken olduğu gibi her gün yaptığımız 
anlatılar gibi) bir ifade düzlemi (tabii ki sesleri de önem- 
li olduğundan çevrilmesi çok zor olan sözcükler) kulla- 
nılır. Bunu yaparken amaç bir içerik düzlemi yani anlatı- 
lan olayların yer aldığı düzlemi oluşturmaktır. Ancak 
içerik düzeyinde iki ayrı bileşen daha saptayabiliriz: öy- 
kü ve olay örgüsü. 

Kırmızı Başlıklı Kız'ın öyküsü, zamandizinsel açıdan 
düzenli salt bir eylemler dizisidir: Annesi kızı ormana 
gönderir, kız kurtla karşılaşır, kurt onu beklemek üzere 
büyükannenin evine gider, yaşlı kadını mideye indirir, 
sonra onun kılığına girer, vesaire, vesaire. Olay örgüsü bu 
öğeleri farklı bir biçimde düzenleyebilir: Örneğin öykü 
büyükannesini gören kızla başlayabilir, vücudundaki de- 
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gişiklikler nedeniyle şaşırır ve sonra evden çıktığını ânı 
hatırlar; ya da avcıya teşekkür ederek sağ salim evine dö- 
nen kızla başlayabilir, kız öykünün önceki aşamalarını 
annesine anlatır... 

Kırmızı Başlıklı Kız'ın başından geçenler öylesine 
öykü üzerine (ve onun aracılığıyla olay örgüsüne) odak- 
lanmıştır ki, hoşnut kalınacak sonuçlarla her türlü söyle- 
me aktarılabilir, yani herhangi bir biçimde ifade edilebi- 
lir: ister Fransızca, ister Almanca, ister çizgi roman biçi- 
minde olsun sinematografik imgelerle aktarılabilir (za- 
ten bunlar yapılmıştır). 

Çeşitli vesilelerle ifade ve içerik arasındaki ilişkileri 
düzyazı ve şiir karşıtlığında düşünmüşlüğüm var. Neden 
meşhur çocuk şiirinde, “la Vispa Teresa avea tra Uerbetta 
— al volo sorpresa gentil farfalletta,”' denir? Vispa Teresa 
neden kelebeği, kendisini mest edecek poleni bulabilece- 
gi daha makul bir yer olan bir çiçek tarhında [cespuglio] 
ya da sarmaşık çiçekleri arasında yakalamaz? Doğal ola- 
rak “erbetta" (otlar) farfalletta'yla (kelebek) kafiyeli oldu- 
gundan, oysa çiçek tarhı “cespuglio” darmadağınıklık anla- 
mında “guazzabuglio” sözcüğüyle kafiyelidir. Bu bir oyun 
değil. Vispa Teresa'yı bir kenara bırakalım ve Montale'ye 
bakalım: “Spesso il male di vivere ho incontrato — era il rivo 
strozzato che gorgoglia — era Uaccartocciarsi della foglia — 
riarsa, era il cavallo stramazzato...”* Neden yaşam ağrısıy- 
la ilgili tüm sembol ya da epifaniler arasında şair büzülüp 
kıvrılmış kuru yaprağı seçmiştir? Neden bir başka solma 


1. Luigi Sailer'in L'arpa della fanciulezza başlıklı çocuk şiirleri kitabında yer alan 
bir şiirden: “Vispa Teresa otlar arasında uçarken yakaladı narin kelebeği.” 
(CN) 

2. “Öyle çok gördüm ki yaşama ağrısını: / Fıkır fıkır kaynayan boğulmuş ırmak- 
tı, / Büzülüp kıvrılmış kuru yapraktı / Yere yıkılmış bir attı yitirerek gücünü.” 
Eugenio Montale, Seçme Şiirler, “Mürekkepbalığı Kemikleri”, çev. Sait Maden, 
Cem Yayınevi, İstanbul, 1975, s. 37. (C.N.) 


373 


ve ölüm olgusu değil de o? Neden fikir fıkır kaynayan 
boğulmuş ırmak? Ya da belki de ırmağın fikır fıkır kayna- 
masının |gorgoglia| nedeni, tam da o yaprağın [foglia] or- 
taya çıkışını hazırlaması gereken bir ırmak olmasıdır? 
Her hâlükârda o kafiyeye duyulan ihtiyaç o muhteşem 
riarsa |büzülüp kıvrılmış] enjambement'ının! ortaya çıkı- 
şını sağlamıştır, o da zaten çoktan bitkisel hale gelmiş bir 
hayatın toza toprağa dönüşmek üzere paramparça olma- 
dan önceki son nefeslerini ve can çekişmesini bir sonraki 
dizeye uzatır. 

Eğer sahneye önce homurdayan [borbotta] halinde 
bir ırmak girmiş olsaydı (neyse ki bu şiir tarihine zarar 
vermeyecek bir oyun) yaşam ağrısı kendini bir mağara- 
nın [grotta] kötü kokuları arasında ve karanlıkta göster- 
mek zorunda kalacaktı. 

Ünlü I Malavoglia? (Gönülsüzler| romanına, “Bir 
zamanlar Gönülsüzler eski Trezza yolundaki taşlar kadar 
çoktular” ve “onlardan Ognina'da ve Aci Castello'da bile 
vardı,” diye başlamak yerine kuşkusuz Verga başka bir 
köy ya da orman ismi seçebilirdi (belki de Montepulcia- 
no ya da Viserba demek hoşuna giderdi). Ama seçimini 
kısıtlayan şey anlattığı olayın Sicilya'da geçmesine yöne- 
lik verdiği karardı ve bu nedenle sokaktaki taşlarla kuru- 
lan benzerlik bile, pastoral ve İrlanda tarzı “çayır çimen” 
alanlarına izin vermeyen o yerin doğasından yola çıkarak 
betimlenmişti. 

O halde şiirde içeriği belirleyen ifade seçimiyken, 
düzyazıda tam tersi olur ve seçilen dünya ve orada geçe- 
cek olaylar bize belli bir ritim, stil ve belli sözcük seçim- 
leri dayatır. 


1. Şiirde bir tümce ya da fikrin birkaç dizeye yayılması. (Ç.N.) 


2. Giovanni Verga'nın bu romanı 2015'te Ebru Balamir çevirisiyle Malavoglia'lar 
adıyla Fabula Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. (Y.N.) 
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Bununla birlikte şiirde içeriğin (ve onunla birlikte 
öykü ile olay örgüsü arasındaki ilişkinin) önemsiz oldu- 
gunu söylemek hatalı bir şey olacaktır. Bir örnek verecek 
olursak, Leopardi'nin “A Silvia” (Silvia'ya| başlıklı şiirinde 
bir öykü vardır (bir zamanlar şu özellikleri taşıyan genç 
bir kız varmış, şair onu seviyormuş, kız ölmüş, şair onu 
hatırlıyor); bir olay örgüsü de var (başlangıçta şair sahne- 
de, kız zaten ölmüş, şair onu kendi anılarında yeniden 
yaşatıyor). Bu şiirin bir çevirisinde ifadeyi değiştirmenin 
(Silvia ve salivi gibi) ölçü ve kafiyeye ait pek çok ses sem- 
bolü değerinden vazgeçmeyi dayattığını söylemek bile 
fazla. Şiirdeki öykü ve olay örgüsüne dikkat etmeyen bir 
çeviri yeterli bir çeviri olmayacaktır. Bir başka şiirin çevi- 
risi olacaktır. 

Bu çok sıradan bir gözlem gibi görünüyor ama bize 
şiirde bile yazarın bir dünyadan (iki ev var, biri diğerin 
karşısında, “el işleriyle uğraşan” genç bir kız var) söz etti- 
ğini gösteriyor. Bu daha ziyade anlatıda meydana gelir. 
Manzoni (herkesin söylediği gibi) çok iyi yazmaktadır 
ama XVII. yüzyıl Lombardia'sı, Como Gölü, mütevazı 
toplumsal koşullarda yaşayan iki âşık, küstah ve kendini 
beğenmiş bir derebeyi, ödlek bir papaz olmasaydı roma- 
nı ne olurdu? Nişanlılar, Eleonora Pimental Fonseca'nın 
asıldığı sırada Napoli'de geçiyor olsaydı ne olurdu? Hadi 
bir düşünelim. 

İşte bu yüzden, Gülün Adı'nı yazdığım zaman ve- 
rimli bir yıl geçirdim, iyi hatırlıyorsam, bir tek satır bile 
yazmadan (Foucault Sarkacı için aynı biçimde en az iki 
yıl, bir o kadar da Önceki Günün Adası için) sürekli oku- 
yordum, planlar ve diyagramlar çiziyordum, bir dünya 
yaratıyordum. Bu dünya, içinde mutlak bir güvenle ha- 
reket edebileceğim en net olası dünya olmalıydı. Gülün 
Adı için, başka planları ve gittiğim yerleri temel alarak 
yüzlerce labirent ve manastır planı çizdim; her şeyin çok 
iyi işlemesini istiyordum, iki kişinin konuşarak bir yer- 
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den bir başka yere gitmesinin ne kadar süreceğini bil- 
mem gerekiyordu. Bu, diyalogların ne kadar süreceğini 
de belirleyen bir şeydi. 

Bir romanda, “Tren Modena İstasyonu'nda durdu- 
ğunda, adam koşar adım indi ve gazete aldı,” diye yaz- 
mam gerekse, Modena'da bulunmadıysam ve trenin ora- 
da yeterli bir süre durduğunu doğrulamadıysam, peron 
ile gazete bayisi arasındaki uzaklığın ne kadar olduğunu 
görmediysem bunu yapamam (aynı şey trenin Innisfree' 
de durması gerekseydi de geçerli olurdu). Bütün bunla- 
rın (sanırım) hikâyenin gelişimiyle çok fazla ilgisi yok 
ama bu söylediklerimi yapmazsam öyküler anlatamam. 

Foucault Sarkacı'nda iki yayınevinin Manuzio ve 
Garamond'un farklı ama bitişik iki binada bulunduğunu, 
aralarında buzlu camlı kapısı olan ve üç basamakla geçi- 
len bir geçit olduğunu söylüyorum. O iki bina arasında 
nasıl bir geçit açılabileceğini uzun uzun hesapladım ve 
aralarında bir düzey farkı yaratmak gerekir diye çeşitli 
planlar çizdim. Okur o üç basamağın (sanırım) farkına 
bile varmaksızın okumasını sürdürdü, ama benim için 
çok önemliydiler. 

Bazen kendi kendime, öyküde o ayrıntılar görünme- 
diğine göre anlatı dünyamı böylesine net bir biçimde 
çizmem gerekli mi, diye soruyorum. Ama bunlar hiç 
kuşku yok ki çevreye aşina olmamı sağlıyor. Bir keresin- 
de, Luchino Visconti'nin, eğer bir filmde iki kişinin mü- 
cevher dolu bir çekmeceden söz etmesi gerekiyorsa, o 
çekmece hiç açılmayacak olsa bile gerçek mücevherlerle 
dolu olmasını istediğini yoksa oyuncular pek de ikna ol- 
madan oynayacaklarından canlandırdıkları karakterlerin 
inanılır olmayacaklarını düşündüğünü anlatmışlardı. 

Bu düşünceyle Gülün Adı için manastırdaki tüm ra- 
hipleri tasarlamıştım. Neredeyse hepsini (tamamını de- 
ğil), o dönemin Benediktenlerinin sakal bıraktıkları ko- 
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nusunda kesin bir bilgim olmasa da, sakallı tasarlamıştım 
ve bu filolojik bir sorun yarattı; Jean-Jacgues Annaud 
filmi çektiğinde bu sorunu danışman uzmanların yardı- 
mıyla çözmek zorunda kaldı. Bu arada farkındaysanız 
romanda rahiplerin sakallı olup olmadığı konusunda 
hiçbir şey söylenmemektedir. Ama karakterlerimi tanı- 
mam gerekiyordu, onları konuşturacak ve eylemde bu- 
lunmalarını sağlayacak olan bendim, tanımazsam ne 
söyleteceğimi bilemezdim ki. 

Foucault Sarkacı için öykünün temel olaylarından 
bazılarının geçtiği Conservatoire des Arts et Metiers bi- 
nasında pek çok akşam kapanma saatine kadar kaldım. 
Tapınak Şövalyeleri'nden söz edebilmek için Fransa'daki 
Foret d'Orient'i ziyarete gittim, orada kumanda mer- 
kezlerinden izlere rastladım (sonra romanda o izlere bir- 
kaç belirsiz kelimeyle anıştırma yaptım). Casaubon'un 
Paris'teki gece yürüyüşünü betimlemek için Conserva- 
toire'den Vosges Meydanı'na ve oradan da Eyfel Kule- 
si'ne çeşitli geceler saat iki ve üç arasında yürüdüm, bu 
sırada bir ses kayıt cihazına konuşuyor ve gördüğüm şey- 
leri, yolların isimlerini ve kesişmeleri unutmamak için 
anlatıyordum. Önceki Günün Adası için doğal olarak de- 
nizin, gökyüzünün, balıkların ve mercanların rengini ve 
günün değişik saatlerindeki durumu görmek için güney 
denizlerine, sözünü ettiğim coğrafi konumunun bulun- 
duğu yere gittim. Ayrıca iki ya da üç yıl boyunca döne- 
min gemi modelleri ve çizimleri üzerinde çalıştım, ama- 
cım bir kamara ya da bir kabinin büyüklüğünün ne ka- 
dar olabileceğini ve birinden diğerine nasıl geçilebilece- 
ğini bilmekti. 

Şu geçtiğimiz günlerde yabancı bir yayımcı, Gülün 
Adı'ndaki manastır planını tüm baskılara koyduğumuz 
gibi, romana bir gemi planı koymanın iyi olup olmayaca- 
ğını sordu, onu avukatıma başvurmakla tehdit ettim. Gü- 
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lün Adı'nda okurun oluşturulan ortamın kusursuzluğunu 
anlamasını istiyordum, Önceki Günün Adası'nda okurun 
kafasının karışmasını istiyordum, sürekli yeni sürprizler 
saklamakta olan o küçük labirentte bir türlü yönünü bu- 
lamamasını. Ama uyku, uyanıklık ve alkolün etkisi ara- 
sında deneyimlenmiş belirsiz, karanlık bir ortamı anlat- 
mak için, okurun aklını karıştırmak için, benim çok net ve 
açık fikirlerim olması, milimetrik hesaplanmış bir gemi 
planına başvurarak yazmam gerekiyordu. 


Dünyadan stile 


Bu dünya bir kez oluşturulduktan sonra, gerektirdi- 
ği sözcükler ardından geliyorlar ve (her şey yolunda gi- 
derse) orada meydana gelen olaylarla birlikte o dünyaya 
ait oluyorlar. Bu nedenle Gülün Adı'nda stil -daima tür- 
deş olarak— Ortaçağ kronistine özgü, net, sadık, naif, ap- 
talca ve oldukça düz bir anlatıma sahip bir stil (mütevazı 
bir XIV. yüzyıl rahibinden Gadda gibi yazmasını, Proust 
gibi hatırlamasına bekleyemeyiz). Oysa Sarkaç'ta dille- 
rin çoğulluğu işin içine karışmalıydı, Aglie'nin arkaikleş- 
tiren eğitimli dili, Ardenti'nin sözde D'Annunzio tarzı 
dili, Belbo'nun ve gizli dosyalarının bariz ve ironik ya- 
zınsal dili, Garamond'un ticari ve kitsch dili, üç redaktö- 
rün sorumsuz fantezilerini oluştururken aralarında ge- 
çen ciddiyetten yoksun diyalogların bilgece çağrışımları, 
beğenilecekleri şüpheli sözcük oyunlarıyla karıştırma 
kapasitesi. Ama Maria Corti'nin! “dil düzeyi sıçramaları” 
olarak tanımladığı örnekler (ona bunu ortaya çıkardığı 
için minnettarım) basit bir stil kararına bağlı değillerdi: 
Olayın geçtiği kültürel açıdan eşitsiz dünyanın doğasının 
belirlediği şeylerdi. 


1. Maria Corti, “I giochi del Piano”, L'indice dei Libri del Mese, 10, 1988 içinde, 
s. 14-15. 
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Önceki Günün Adası içinse çıkış noktasını oluşturan 
dünyanın doğası sadece stili değil aynı zamanda anlatıcı 
ve kahraman arasındaki sürekli çatışma ve karşılıklı konuş- 
manın yapısını da belirliyordu. O çatışmada sürekli suç 
ortağı ve tanık olarak başvurulan okur da işin içine dahil 
ediliyordu. Aslında, Sarkaç'ta olay bizim zamanımızda 
geçiyordu ve artık kullanılmayan bir dili nasıl geri getire- 
ceğimiz gibi bir sorun yoktu. Gülün Adı'nda olay bize ol- 
dukça uzak yüzyıllarda geçiyordu, orada farklı bir dil ko- 
nuşuluyordu, oldukça sık olarak (bazılarının söylediğine 
göre çok fazla) görülen kiliseye özgü o Latincenin hikâye- 
nin uzak bir zamanda geçtiğini hatırlatma işlevi vardı. Bu 
yüzden biçemsel model doğrudan olmasa da dönemin 
kronistlerinin Latincesiydi ama bu da doğrudan genelde 
hepimizin okuduğu modem çevirilerden alınmıştı (ve 
ben de böylece kendime özgü tedbirlerimi almıştım, oku- 
ra bir Ortaçağ kroniğini XIX. yüzyıla özgü çevirisinden 
kaleme aldığım konusunda uyarıyordum). Önceki Günün 
Adası'nda ise kahramanım barok bir dille konuşamazdı, 
Manzoni'nin çevriyazısının başında, reddettiği elyazması- 
nın parodisini yapmadan ben de konuşamazdım. Bu yüz- 
den bana kahramanının sözlerindeki ölçüsüzlük nedeniy- 
le bazen irkilen, bazen bu ölçüsüzlüğün kurbanı olan, ba- 
zen de okura yönelerek bir ölçü tutturmaya çalışan bir 
anlatıcı gerekiyordu. Yani bana üç farklı “stil alıştırması” 
dayatan üç farklı dünya söz konusuydu, bu dünyalar yaz- 
ma sürecinde üç farklı görme ve düşünme biçimine dö- 
nüştüler; o dönemlerdeki gündelik deneyimlerimi bile 
neredeyse o terimlere çevirecek hale gelmiştim. 


Baudolino istisnası 


Şimdiye kadar söylediklerim: (i) ufuk açıcı küçük bir 
fikirle yola çıkılır ve (ii) dünyanın oluşturulması stili be- 
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lirler. Son anlatısal deneyimim Bawdolino, bu iki ilkeyi 
yadsıyor gibi görünüyor. Ufuk açıcı küçük fikre gelince, 
en az iki yıl boyunca pek çok fikir vardı kafamda, ufuk 
açıcı başlangıç fikri söz konusu olduğunda bunlardan çok 
fazla varsa bu hiç de ufuk açıcı olmadıklarının gösterge- 
sidir. Aslında bu fikirlerden her biri romanın genel yapı- 
sına özgünlük kazandırdı ama sadece sınırlı durumlarda 
ve bazı bölümlerde. 

Aklımdaki ilk fikri söylemiyorum çünkü çok çeşitli 
nedenlerle —her şeyden önce geliştiremediğim bir fikir 
olduğundan— ondan vazgeçtim — kim bilir, belki de onu 
kendime saklıyorumdur beşinci bir roman için. Bu fikre 
eşlik eden ikincil bir fikir vardı; basitçe söylersek bu fikir 
kapalı bir odada cinayet t0pos'una indirgenebilir; okur- 
ken görülebileceği gibi roman bu topos'u ancak Fried- 
rich'in ölümü bölümünde telafi edebildi. 

İkincisi ise Palermo Kapuçin rahiplerin mumyalan- 
mış kadavralarıydı (aslında oraya çeşitli defalar gitmiştim, 
yerin ve tek tek mumyaların fotoğraflarını toplamıştım); 
son sahnenin kadavralar arasında geçmesi gerekiyordu. 
Romanı okuyanlar bu fikirden Baudolino ve Şair arasın- 
daki son karşılaşmada yararlanıldığını bilirler ama roma- 
nın ekonomisinde marjinal bir işlevi bulunmaktadır; ta- 
mamen sahnelenebilir olduğunu söyleyebilirim. 

Üçüncü fikir romanın yalan yanlış şeyler oluşturan 
bir grup insanla ilgili olması gerektiğiydi. Aslında, bazı 
vesilelerle yanlış göstergebilimiyle ilgilenmiştim.! Baş- 
langıçta kahramanlar çağdaşlarımız olmalıydı, bunlar bir 
gazete kurmaya karar veriyorlar ve bir dizi sıfır sayıda 


1. Özellikle “Falsi e contraffazioni” başlıklı yazımda (Bkz. I limiti dell'interpreta- 
zione, Bompiani, Milano, 1990) bundan söz ediyorum. Ama bu kitapta yer alan 
yanlışla ilgili makaleme bakarsanız, belki de tarihe (1994) bakılacak olursa 
Baudolino'nun çekirdeğini oluşturuyordu. 
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baskının nasıl “yaratılabileceğini” deniyorlardı. Gerçek- 
ten de romanın adını Sıfır Sayı koymayı düşünüyordum. 
Ama orada içime sinmeyen bir şeyler vardı, kendimi 
yine Foucault Sarkacı'nın kahramanları arasında bulu- 
rum diye korkuyordum. 

Bu durum, Batı tarihinin en keyifli yanlışlarından 
biri olan Rahip Johannes'in mektubu aklıma gelene ka- 
dar sürdü. Bu fikir bir dizi anı ve okuma deneyiminin “su 
yüzüne” çıkmasını sağladı. 1960 yılında Bompiani Yayı- 
nevi için Ley ve Sprague Du Camp'ın Lands Beyond'u- 
nun İtalyanca baskısını (Le terre leggendarie [Efsanevi 
Topraklar)) yayına hazırlamıştım. Doğal olarak o kitapta 
Rahip Johannes'in krallığı hakkında bir bölüm ve İsrail'in 
kaybolmuş kabileleri hakkında da bir başka bölüm vardı. 
Kapakta (sanırım XV. yüzyıldan kalma karakalem bir çi- 
zimden alınmış ve stencil tekniğiyle sözde renklendiril- 
miş) bir sciapode' vardı. Yıllar sonra parçalanmış bir Or- 
telius haritası satın almıştım, bu renkli harita tam da Ra- 
hip Johannes'in topraklarını gösteriyordu, onu çalışma 
odamın duvarına asmıştım. Seksenli yıllarda mektubun 
çeşitli versiyonlarını okumuştum.? Kısacası Rahip Johan- 
nes oldum olası merakımı cezbeden bir konuydu, krallı- 
ğında bolca bulunup yaşayan canavarları ve Büyük İsken- 
der hakkında yazılan çeşitli romanslarda, Mandeville 
yolculuklarında anlatılan diğer öyküleri ve tüm hayvan 
nameler dizisinin dile getirdiklerini yeniden yaşatma fik- 
ri bana çok çekici geliyordu. Nihayetinde bu çok sevdi- 
čim Ortaçağ'a geri dönmek için güzel bir fırsattı. Yani 


1. Tek bacaklı ve kocaman ayaklı mitolojik ve fantastik yaratık. Herodot'ta da 
geçen bu efsanevi yaratıkların Antik Yunan'da, Libya'da yaşadığına ve tek aya- 
ğıyla gölge yaptığına inanılırken, yazarın sözünü ettiği mektup bağlamında 
Hindistan'da yaşadığına inanılıyordu. (Ç.N.) 


2. Özellikle Gioia Zaganelli (Haz.), La lettera del Prete Gianni, Pratiche, Parma, 
1990. 


381 


benim gerçek ufuk açıcı fikrim Rahip Johannes'ti. Ama 
bu fikirden yola çıkmamış, ona kolayca varmıştım. 

Belki de bu kadarı, mektup Friedrich Barbarossa'nın 
imparatorluk kançılaryasına mal edilmiş olmasaydı (olası 
hipotezlerden biri bu) bana yetebilirdi. Şimdi Friedrich 
Barbarossa benim için bir başka sihirli isme dönüşmüştü, 
çünkü İmparator Friedrich'e karşı koymak için kurulan 
şehir Alessandria benim doğum yerim. Buradan yola çıka- 
rak neredeyse üzerinde daha önce düşünülmemiş zincir- 
leme ani kararlar aldım: Geleneksel klişelerin dışında bir 
Friedrich bulmak gibi, düşmanları ve sarayındaki adamla- 
rı yerine bir evladın gözüyle anlatılan biri (ve böylece Bar- 
barossa hakkında okunacak bir sürü şey çıktı), doğduğum 
yerin kökenlerini, efsanelerini özellikle de Gagliaudo ve 
ineğininkini anlatmak gibi kararlar aldım. Yıllar önce 
Alessandria'nın tarihi ve kuruluşu hakkında bir makale 
yazmıştım (başlığı işe bakın ki, “Aziz Baudolino Mucize- 
si”ydi)! ve buradan yola çıkarak aklıma kentin koruyu azi- 
zi Baudolino'yla aynı adı taşıyan bir karakterde hikâyeyi 
yeniden canlandırma fikri geldi. Baudolino'yu Gagliaudo’ 
nun oğlu yapmak, hikâyeye popüler ve pikaresk bir görü- 
nüm kazandırmak — böylece, görkemli bir tarzda konuşan 
bilginlerin hikâyesinin yer aldığı Gülün Adı'nın bir çeşit 
karşıtını yaratarak, burada halktan kişilerin ve savaşçı as- 
kerlerin, yani hepsi oldukça kaba saba olan ve diyalekt 
konuşan kişilerin öyküsünü yaratmak istedim. 

Ama bu kararı alınca ne yapmam gerekiyordu? Hak- 
kında halk dilinde yazılmış çok kısıtlı belgelere sahip ol- 
duğumuz (Piemonte bölgesiyle ilgili hiçbir belgeye sa- 
hip olmadığımız) Po Nehri'nin Kuzey İtalya'daki bölü- 


1. AA.W, Strutture ed eventi dell'economia alessandrina içinde (Cassa di Rispar- 
mio, Alessandria, 1981), şimdi Secondo Diario Minimo'ya dahil edildi (Bompia- 
ni, Milano, 1992). 
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münde konuşulan sözde bir diyalektle Baudolino'yu ko- 
nuşturmak mı? Ağzına geleni ânında söyleyen Baudo- 
lino'nun doğallığını modern stiliyle kirletecek bir anlatı- 
cıyı konuşturmak mı? Ve böylece bir süredir kafamda 
dönüp duran bir başka sabit fikir imdadıma yetişti, üste- 
lik bu vesileyle işe yaracağını da hiç düşünmemiştim 
doğrusu: Bizans'ta geçen bir hikâye anlatmak. Neden 
mi? Çünkü Bizans uygarlığı hakkında çok az şey biliyor- 
dum ve İstanbul'a hiç gitmemiştim. Bu pek çok kişiye 
İstanbul'da geçen bir öykü anlatmaya karar vermek için 
oldukça zayıf bir motivasyon gibi görünecektir, dahası 
İstanbul ile Friedrich Barbarossa arasında neredeyse hiç- 
bir ilişki yoktu. Ama bazen bir hikâyeyi daha iyi öğren- 
mek için onu anlatmaya da karar verilebilir. 

Söyledim ve yaptım, İstanbul'a gittim, Antik Bizans 
konusunda pek çok şey okudum, topografyasına hâkim 
oldum, Niketas Honiates ve Narrazione cronologica'sına 
[Chronica diegesis, Kronolojik Anlatı] rastladım. Anahta- 
rı, yani anlatımın “seslerini” nasıl birbirine bağlayacağımı 
bulmuştum: Neredeyse görünmez şeffaf bir anlatıcı Ni- 
ketas ve Baudolino arasındaki karşılıklı konuşmayı anla- 
tacaktı. Bu arada Niketas'ın görkemli ve bilgece düşünce- 
leriyle Baudolino'nun pikaresk öyküleri sürekli yer değiş- 
tirecekti, öyle ki ne Niketas ne de okur Baudolino'nun ne 
zaman yalan söylediğini anlayamayacak hale gelecekti, 
tek sabit başvuru noktası kendisinin bir yalancı olduğunu 
iddia etmesi olacaktı (Giritli Epimenides'in ve yalancının 
paradoksu). 

“Sesler” oyunu elimdeydi ama Baudolino'nun sesi 
yoktu. İşte o noktada ilkelerimden ikincisine de aykırı 
davrandım. Dahası, İstanbul'un Haçlılarca fethiyle ilgili 
kronikleri okurken (ve Villehardouin, Robert de Clary ve 
Niketas'ın metinlerinde zaten oldukça romanesk görünen 
o olayın hikâyesini anlatmam gerektiğine karar verirken), 
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bir yandan da sayfiyedeyken biraz zaman geçirmek için 
Baudolino için bir tür günlük kaleme almaya başladım. 
XII. yüzyılda Kuzey İtalya'nın Po bölgesine ait varsayım- 
sal bir Pidginle [melez dil] yazıyordum, bu yazdıklarım 
daha sonra romanın giriş sayfalarını oluşturdu. O yazdı- 
ğım sayfaları tarihsel sözlüklere ve diyalekt sözlüklerine, 
erişebildiğim tüm belgelere başvurduktan sonra, mütea- 
kip yıllarda birçok kez yeniden yazdığım da doğru, ama 
zaten yazdığım o ilk taslaktaki dilsel stil sayesinde Baudoli- 
no'nun nasıl düşünüp konuşabileceği kafamda netleşmiş- 
ti. Özetle, nihayetinde Baudolino'nun dili bir dünyanın 
oluşturulmasından doğmadı. O dilin verdiği itici güçle bir 
dünya doğdu. 

Bu mesele teorik açıdan nasıl çözümlenir bilmiyo- 
rum. Walt Withman'ı alıntılamaktan başka çarem kalmı- 
yor: “Kendimle çelişiyor muyum? Pekâlâ, öyleyse çelişi- 
yorum kendimle.” Bunu bir yana bırakırsak, diyalektik 
şemalara başvurmak beni büyük bir. ihtimalle çocuklu- 
guma ve doğduğum topraklara yani en azından anılarım- 
da zaten önceden yapılandırılmış bir dünyaya götürdü. 


Kısıtlamalar ve zaman 


Yine de (meselemiz ister dünyaya karşı dil ister dile 
karşı dünya olsun), iki ya da üç yılı, kendi hesabına var 
olacak bir dünya oluşturmak için harcıyorsanız, bu dünya 
hikâyeyi yerleştireceğiniz tarihsel bağlamdan bağımsız 
olamaz. Bu “kozmogonik” aşamaya (bir formül ya da bir 
programa indirgemeyi beceremeyeceğim bir ölçüde) ro- 
manın taşıyıcı yapısı ve oluşturmakta olduğunuz dünya- 
nın yapısıyla ilgili bir hipotez eşlik eder. Bu yapı öz itiba- 
rıyla kısıtlamalar ve zamansal ölçü ve ritimlerden oluşur. 

Kısıtlamalar her sanatsal çalışma için temel niteliğin- 
dedir. Tempera tekniği yerine yağlıboya, duvar yerine tu- 
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val kullanmaya karar veren ressam, bir başlangıç tonalite- 
si yeğleyen müzisyen (sonra bunu değiştirecek, tekrar 
değiştirecek ama yine de o tonaliteye dönmek zorunda 
kalacaktır), uyak ve hece ölçüsü kafesini oluşturan şair bir 
kısıtlama seçmiş olur. O kısıtlamalardan kaçınmış gibi gö- 
rünen ressam, müzisyen ya da avangard şairler olduğuna 
bakmayın, mutlaka kendilerine başka kısıtlamalar koy- 
muşlardır. Bütün sanatçılar kısıtlama koyar, ama bunları 
fark etmeniz gerektiği gibi bir kural da yoktur. 

“Vahiy” kitabının yedi mühürle mühürlenmiş toma- 
rı gibi olayların birbiri ardına geldiği bir şema kısıtlama 
olarak seçilebilir. Öyküyü belli bir tarihe yerleştirmek de 
bir kısıtlamadır: Bazı şeyler o tarihte vuku bulabilir ama 
bazıları asla. Kahramanlarınızın gizem tutkusuna göz 
yummaya karar vermek de bir kısıtlama olabilir, bu ne- 
denle Sarkaç'ın alt bölümleri 120 tane olmalıdır, ne bir 
eksik ne bir fazla, bölümleri de tıpkı Kabala'nın Sefirah'ı 
gibi 10 tane olmak zorundadır. 

Ayrıca bu kısıtlamalar yavaş yavaş bir zamansal se- 
kans belirlerler. Gülün Adı'nda, kıyamet alametlerine 
uygun bir sekansı takip etmek gerekiyordu, olay örgüsü- 
nün zamanı öykü zamanıyla (geniş parantezler dışında) 
örtüşmeliydi: Hikâye William ve Adso'nun manastıra 
varışıyla başlar ve oradan ayrılışlarıyla son bulur. Kolay 
(okumak için de öyle). 

Sarkaç ile romana adını veren nesnenin salınımsal 
hareketi beni başka bir zamansal yapı kullanmaya mecbur 
ediyordu. Casaubon, belli bir akşam Conservatoire'a varır, 
orada saklanır ve geçmiş olayları hatırlar, sonra olay baş- 
langıç noktasına döner, vesaire. Gülün Adı için bir hafta 
boyunca her gün neler olması gerektiğini belirlemeye ça- 
lıştığımdan yavaş yavaş bir çeşit ardıl takvim ya da saat 
oluşturmak zorunda kalmıştım. Sarkaç için oluşturdu- 
gum yapı kıvrımlı ve kavisliydi, geçmişe dönüşleri ve ge- 
lecekle ilgili anıştırmaları içeriyordu. Aşamalı bir endeks 
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ya da Kartezyen koordinat sisteminin eksenleri gibi. Kah- 
raman şimdi buradaydı ama o anda geçmişte ne olduğunu 
hatarlıyordu. 

Güzel olan tarafı her birine teker teker baktığımızda 
bu şemaların değişmez olmasıdır; ama roman ilerledikçe 
çekmecelerim defalarca yeniden yapılmış şemalarla dol- 
du. Söylemek istediğim şey şu: Hikâyenin güzel tarafı 
kendine kısıtlamalar yaratmak zorunda olmaktan geçiyor 
ama yazma aşamasında kendini bu kısıtlamaları değiştir- 
mek konusunda özgür hissetmen lazım. Yeter ki her şeyi 
değiştirmek ve en başından yeniden başlamak zorunda 
kalmayalım. 

Bu arada, Sarkaç'ın kısıtlamalarından biri de kahra- 
manların 1968'i yaşamış olmalarıydı ama Belbo kendi 
dosyalarını bilgisayarda yazdığı için ve bunun öykünün 
tamamında biçimsel bir rolü olduğundan (öngörüleme- 
yen ve bireşimsel doğasının ona kısmen esinlediği bir şey 
olduğundan) nihai olaylar zorunlu olarak 1983 ile 1984 
arasında geçmeliydi, daha önce olamazdı. Nedeni çok ba- 
sitti: Yazı programlarına sahip ilk kişisel bilgisayarlar İtal- 
ya'da 1983'te piyasaya girmişti (bilemediniz 1982'de). 
Gülün Adı'nın başarısının nedenini bilgisayarda yazılmış 
olmasına bağlayıp bunu tekrarlayıp duranlara bu yanıt 
olsun. 1978-1979'da Amerika'da Tandy denilen küçük 
bilgisayarlar üç-beş kuruşa satılıyordu ve kimse bu bilgisa- 
yarlara bir harften fazlasını yazmaya cesaret edemiyordu. 

Ama 1968'den 1983'e kadar süren onca zamanı ge- 
çirmesi için Casaubon'un bir başka yere göndermek zo- 
rundaydım. Nereye? Oradayken bizzat bulunduğum ba- 
zı sihir törenleriyle ilgili anılarım beni Brezilya'ya sürük- 
ledi (orada neden söz edebileceğimi ve o dünyanın han- 
gi biçimde olduğunu biliyordum). Pek çoklarına oldukça 
uzun bir geriye gidiş gibi görünen o yolculuğun nedeni 
ve çıkış noktası bu. Uzun görünmesine rağmen benim 
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için (ve iyi niyetli bazı okurlar için) temel niteliği taşıyan 
bir şey, çünkü kitapta diğer kahramanların başına gele- 
cek şeylerin, kısa bir biçimde Brezilya'da ve Amparo'da 
vuku bulmasını sağlayabildim. IBM, A pple ya da Olivet- 
ti kelime işlemcileri altı ya da yedi yıl önce piyasaya sür- 
müş olsalardı, romanım farklı olacaktı, Brezilya olmaya- 
caktı, pek çok yüzeysel okurun içi rahatlayacaktı ama 
benim açımdan çok kötü bir kayıp olacaktı. 

Önceki Günün Adası bir dizi tarihsel kısıtlama ve 
katı romanesk kısıtlama üzerinde temellendi. Tarihsel 
kısıtlamalar Roberto'nun delikanlıyken Casale Kuşatma- 
sına katılmış olması, Richelieu'nün ölümünde yanında 
olması gibi olaylara dayanıyordu, bu nedenle adasına 
1642'nin Aralık ayından sonra gelebilirdi ama 1643'ten 
sonra gelemezdi. Çünkü o yıl Tasman o taraflardan geçi- 
yor, her ne kadar benim hikâyemin takviminde birkaç ay 
erken de olsa. Ama hikâyeyi sadece temmuz ve ağustos 
ayları arasına yerleştirebilirdim çünkü Fiji Adaları'nı o dö- 
nemde görmüştüm, bir geminin oralara varması birkaç 
ay sürüyordu: Bu durum, kendimi ve okuru belki de Tas- 
man'ın kimseye bir şey söylemeden o takımadaya sonra 
döndüğüne yönelik son bölümde yaptığım anıştırmaları, 
romana özgü kötücül imaları açıklar. Kısıtlamaların bu- 
luşlar yapmaya yaradığını burada görebiliriz, sizi sessiz- 
likler, komplolar ve muğlaklıklar icat etmeye mecbur 
kılarlar. 

Bana, “Neden bütün bu kısıtlamalar?” diye sorabilir- 
siniz. Roberto'nun Richelieu'nün ölümünde yanında ol- 
ması gerekli miydi? Hiç de gerekli değildi. Gerekli olan 
benim kendi kendime kısıtlamalar koymamdı. Aksi tak- 
dirde hikâye kendi başına yol alamazdı. 

Romana özgü kısıtlamalara gelince, Roberto gemide 
olmalı, bir daha oradan çıkamamalı ve adaya ulaşmak için 
beyhude bir çabayla yüzme öğrenmeye çalışmalıydı. Bu 
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arada, yaşam ve ölüm üzerine düşünerek o dönemin tüm 
felsefesini parça parça bulmak ve sonra aptallığından bir 
kenara atmak zorunda kalmıştı, İyi niyetli bir okur için 
bu, bir kısıtlamadan daha fazla bir şey olabilir ve itki sağ- 
layacak bir şey de yaratabilir: Arzu'nun özünün ta kendi- 
sidir belki de. Bunu inkâr edebilecek son kişi ben olurum. 
Ama okurun yazdığım şeyde ne bulabileceğinden ya da 
bulması gerektiğinden değil de nasıl yazdığımdan söz edi- 
yorum (çünkü bunu söylemek için, ya roman öyle olduğu 
gibi olmalıdır ya da ben onu yazmak ve siz de okumak 
için zaman kaybetmişsiniz demektir, doğrusu bu ihtimali 
de dışlamıyorum). Söylemek istediğim şey şu, kısıtlama 
bir yandan romanın belli bir Anlam doğrultusunda geliş- 
mesine izin verirken bir yandan da bu Anlam'a özgü fikir 
bizi kısıtlama altına sokar. Ama biri diğeri olmadan ilerle- 
yemeyeceğinden, Anlam'dan değil kısıtlamalardan söz 
ediyoruz, bu da yazarın sonradan uzun uzun üzerinde 
açıklama yapması gereken bir şey değil. 

Aklıma gelmişken başımdan geçen bir olayı anlata- 
yım. Siyasi açıdan polemikçi bir köşe yazarı olmamı ce- 
zalandırmak için romancılığımla dalga geçmek isteyen 
küstah ve edepsiz bir gazeteci, romanı mastürbasyon ey- 
lemi gibi tanımladı. (Sözcük seçimine de yansıyan) kaba- 
lığında cahil adam doğru bir tahminde bulunuyordu: Kuş- 
kusuz mastürbasyona özgü bir şey vardı, özellikle de tut- 
ku nesnesinden ilelebet ayrı kalmış bir kazazedenin du- 
rumunda tanımı gereği olan bir şeydi bu. Ancak, sözünü 
ettiğim yazar bozuntusu, kendi künt tenselliğine demir 
atıp kaldığından, başına konan devlet kuşunu görüyor ve 
onu alıcı kuşların dışkısı gibi okuyordu. İlahi görüye ula- 
şacak kadar yalnızlıktan dağılmış bir ruhun tohumunu 
rasgele yayarak gerçekleşen Varlığı yaratma girişiminde, o 
yalnızlık erdeminde “zihinsel olan”ın doğasını ve —niha- 
yetinde metafizik olanı— kavrayamıyordu. 
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Ama meseleye dönelim. Mesele şu ki Roberto gemi- 
yi bırakmamalıdır (sadece sonunda belirsiz amaç ve ge- 
reksinimlerle bırakır). Bu nedenle, anlatılabilmeleri için, 
gemide vuku bulmayan şeyler Roberto'nun hatırlaması 
sayesinde vuku bulmalıydı, yeter ki olay örgüsü öyküyle 
aynı düzleme gelmesin. Böylece Casale maceralarından 
sonra Paris'e giden bir genç olarak en ince ayrıntısına ka- 
dar başına gelenleri, kendini bir gemide nasıl bulduğunu 
vb. şeyleri hatırlayarak anlatır. İsterseniz bunu bir de siz 
deneyin ama sizi temin ederim ki eğer benim harcadığım 
emek boşa gittiyse sizinki daha da fazla boşa gidecektir. 

Bu durum Sarkaç'taki gibi yılanvari, kıvrımlı bir za- 
mansal sekans izlemememi gerektiriyordu, bir adım ileri 
üç adım geri, bir adım ileri iki adım geri, bir adım ileri bir 
adım geri gitmem gerekti. Roberto bir şey hatırlar ve bu 
sırada gemide bir şeyler olur. Gemide bir şeyler olur ve 
Roberto bir şeyler hatırlar. Roberto'nun anıları yavaş ya- 
vaş 1630'dan 1643'e doğru geçerken, gemideki olaylar 
da saat ve saat ilerler. Bu, Peder Caspar'ın gelişine kadar 
sürer. O noktada olay deyim yerindeyse bir süreliğine 
şimdide kalır. Sonra Peder Caspar denizde kaybolur ve 
Roberto yeniden yalnız başına kalır. 

Ona ne yaptırmalıydım? Romana özgü kısıtlama, 
Roberto'nun kıyıya ulaşması için ona çeşitli yollar denet- 
meyi dayatıyordu bana. Ama bunlar günbegün kaydedil- 
miş yavaş, tekrarlanan ve monoton şeyler olmalıydı. So- 
nuç itibarıyla bir roman yazmam gerekiyordu, bu eyle- 
min amacı -her estetik düzey uzmanının küçümseme ve 
alayla söylediği şey— Helenistik romandan günümüze, 
Aristoteles'in Poetika'sını hatırlatmaya bile gerek yok, şe- 
killenmiş olan türün yasalarına tamamıyla uygun davran- 
mak ve anlatının keyfini sağlamak olmalıdır. 

Şansa bakın ki, bir başka kısıtlamanın kurbanıydım. 
XVII. yüzyıl romanının ruhuna uygun davranmak için, 
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başlangıçta kahramana tıpatıp benzeyen bir karakter 
yerleştirmiştim romana, aslında bu karakterle daha sonra 
ne yapacağımı bilmiyordum. Ve işte bu tıpatıp benzer 
zor zamanda imdada yetişti: Her gün biraz daha iyi (ama 
yeteri kadar iyi değil) yüzme öğrenerek adaya ulaşmaya 
çalışırken Roberto kendi tıpatıp benzerinin romanını 
hayal eder ve böylece bir adım ileri üç adım geri yapısını 
yeniden üretebilir. Roberto adaya ulaşmayı başaramadı- 
ından, tıpatıp benzerini kendi başladığı noktadan başla- 
tarak onun adaya varmasını sağlar. Kendi kendine oluşan 
bir roman görmek ne hoş! Nereye varacağımı bilmiyor- 
dum, çünkü romana özgü kısıtlama Roberto'nun hiçbir 
yere varmaması gerektiğiydi. Roman biter çünkü kendi- 
liğinden kendi sonuna doğru gider. Bu, Örnek Okur'u- 
mun fark etmesini istediğim şeydir. Romanın kendi ken- 
dine yol alması yeni bir şey değildir, böyle olagelmiştir 
ve her zaman böyle olur, gerçekten. 

Kısıtlamalara dönecek olursak, Bawdolino'nun son 
öyküsü 1204 yılında anlatılmalıydı çünkü İstanbul'un 
Haçlılarca fethini anlatmak istiyordum. Ama Baudolino 
yüzyılın ortalarına doğru doğmuş olmalıydı (kahramanı- 
mın o dönemdeki pek çok olayı anlayacak ve isteyecek 
düzeyde olması için dayanak olarak 1142 tarihini almış- 
tım, bu öykü anlatmamı kolaylaştırıyordu). Rahip Johan- 
nes'in mektubundan söz edilen ilk tarih 1165 civarıdır, 
ben de zaten mektubu birkaç yıl gecikmeyle dolayıma 
sokuyorum; ama o zaman neden Baudolino Friedrich'i 
ikna ettikten sonra rahibin krallığını aramak üzere yola 
çıkmaz? Çünkü onu rahibin krallığından 1204 yılında 
döndürmem gerekiyordu; böylece İstanbul yangını süre- 
since hikâyeyi Niketas'a anlatabilirdi. O aradaki neredey- 
se kırk yıllık sürede Baudolino'ya ne yaptırmalıydım? 
Birazcık Sarkaç'taki bilgisayar olayı gibi bir şeydi. 

Ona pek çok şey yaptırıyordum ve sürekli olarak 
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yola çıkmasını geciktiriyordum. O anda bu bana bir za- 
man kaybı gibi görünüyordu, sanki öyküye o lanetli 
1204 tarihine varabilmek için bir dizi zamansal takoz 
yerleştiriyor gibiydim. Oysa durumu değerlendirdiğim- 
de (pek çok okurun bunun farkına vardığını umuyorum, 
hatta biliyorum) Arzu Spazmı yaratmıştım (ya da ro- 
man ben bunun hemen farkına varmasam da bunu ken- 
disi yaratmıştı). Baudolino krallığı ister ama sürekli ola- 
rak arayış ânını geciktirmelidir. Böylece rahibin krallığı, 
Baudolino'nun arzusunda ve (umuyorum) okurun göz- 
lerinde devleşir. Bir kez daha kısıtlamaların avantajları. 


Nasıl yazıyorum 


Bu noktada artık şu türden soruların beyhude oldu- 
gu anlaşılmıştır: “Not alarak mı başlıyorsunuz, hemen ilk 
ve son bölümü mü kaleme alıyorsunuz, dolmakalemle 
mi, kurşunkalemle mi, yoksa bilgisayarda mı yazıyorsu- 
nuz?” Eğer günbegün bir dünya oluşturmanız gerekiyor- 
sa, sayılamayacak kadar çok zamansal yapı denemeniz 
lazımsa, kahramanların yaptığı ve yapmaları gereken 
jestler sağduyunun ya da anlatısal uzlaşmaların mantığı- 
na göre (ya da onlara ters) olmalıysa, kısıtlamaların man- 
tığına uygun davranmanız gerekiyorsa (yeniden düşüne- 
rek, silerek, sürekli olarak yeniden düzenleyerek) bir ro- 
man yazmanın tek tip bir yolu yoktur. 

En azından benim için. Sabahın sekizinde uyanarak 
daktilonun başına geçen ve o saatten öğlen on ikiye ka- 
dar yazan, tek satır da olsa yazmadan gün geçirmeyen 
(nulla dies sine linea) yazarlar tanıyorum. Bunlar öğleden 
sonra yazmayı bırakıyorlar ve akşama kadar dolaşıyorlar. 
Ben öyle yapmıyorum. Her şeyden önce, bir roman yaz- 
mak söz konusu olduğunda yazma eylemi sonradan gel- 
diğinden önce okuyorum, şemalar çiziyorum, kahraman- 
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larımın portrelerini, yer haritalarını ve zamansal sekans 
şemalarını tasarlıyorum. Bütün bunlar fosforlu kalemle 
de bilgisayarla da yapılabilir, her şey o an nerede olduğu- 
nuza, ne tür bir anlatısal fikir söz konusu olduğuna ve 
kaydetmek istediğiniz veriye bağlı: Fikir aklınıza trende 
geldiyse tren biletinin arkasına, bir deftere, bir tarifeye 
tükenmezkalemle yazabilir, ses kayıt cihazına kaydedebi- 
lir hatta gerekirse böğürtlen suyu bile kullanabilirsiniz. 

Sonra başıma gelen şey şu oluyor: Bu yazdıklarımı 
atıyorum, buruşturuyorum, yırtıyorum, bir yerlerde unu- 
tuyorum ama yine de defterler dolusu kutularım var, iç- 
lerinde farklı renklerde sayfaları olan bloknotlar, not kar- 
tonları, hatta çizgili not kâğıtları var. Bana yardım eden 
ipuçlarının bu düzensiz çeşitliliği, anımsatıcı olarak yar- 
dımıma koşuyor; çünkü o aradığım notu Londra'daki bir 
otelin antetli kâğıdına karaladığımı, bilmem şu bölümün 
ilk sayfasının taslağının çalışma odamda çizgili soluk ma- 
vi bir indeks kartına, Mont Blanc marka dolmakalemle 
yazıldığını, bu arada sonraki bölümün başlangıç aşama- 
sında sayfiyede, geri dönüşümlü bir kâğıdın arkasında 
kaleme alındığını hatırlıyorum. 

Yöntemim, günlerim, saatlerim, mevsimlerim yok. 
Ama ikinci romandan üçüncüsüne geçerken bir alışkan- 
lık edindim. Fikirleri topluyor, notlar yazıyor, nerede ak- 
lıma gelirse çalakalem bir şeyler yazıyordum ama sonra, 
sayfiyedeki kır evimde en az bir hafta geçirecek kadar 
vakit bulduğumda, bütün bunları bilgisayara geçiriyor- 
dum. Oradan ayrıldığımda, yazdıklarımı basmış, düzelt- 
miş ve sonra sayfiyeye bir dahaki dönüşüme kadar bir 
çekmecede olgunlaşmaya bırakmış oluyordum. İlk üç ro- 
manımın nihai hallerine orada ulaştı, genelde Noel tatili 
için gittiğimiz on beş ya da yirmi günlük sürede. Bu yüz- 
den bir batıl inanç geliştirmeye başlamıştım (aslında dün- 
yada batıl inanca neredeyse hiç sahip olmayacak biriyim: 
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Merdiven altından geçer, yolda karşıma çıkan kara kedi- 
leri sevgiyle selamlar ve batıl inançlı öğrencilerimi ceza- 
landırmak için ayın on üçü ya da on yedisine denk gel- 
dikleri sürece üniversitedeki sınavlarım daima pazartesi 
ya da cuma günlerine koyarım): Küçük düzeltmeler dı- 
şında, romanın neredeyse son hali 5 Ocak günü, yani do- 
gum günümde tamamlanmalıydı. Eğer o yıl için hazır 
değilse, bir sonraki yılı bekliyordum (bir seferinde kasım 
ayında roman neredeyse hazırdı, onu ocak ayında bitire- 
bilmek için her şeyi bir kenara bıraktım). 

Bu açıdan da Baudolino istisnai bir durum oldu. As- 
lında aynı rutini izleyerek yine kır evinde yazıldı ama 
1999 yılının Noel tatili süresinde, yarısına yaklaşmışken 
takılıp kaldım. Milenyum Hatası! yüzünden olduğunu 
düşünüyordum. Barbarossa'nın ölümünü konu alan bö- 
lümdeydim, o bölümde olması gerekenler sonuç bölüm- 
lerini ve rahibin krallığına doğru yapılan yolculuğu an- 
latma tarzımı belirliyordu. Birkaç ay hiçbir şey yapama- 
dım, bu engeli nasıl savuşturabileceğimi ya da “o burnu 
nasıl aşabileceğimi” hayal bile edemiyordum. Yapamı- 
yordum ve aslında (henüz yazılmamış) ve başından beri 
beni çok heyecanlandırmış olan canavarlarla ve özellikle 
de Hipatia'yla karşılaşma bölümleri kafamda idealize 
edip yazma aşkıyla tutuşuyordum. O bölümleri yazabil- 
meyi düşlüyordum 'ama beni kaygılandıran sorunu çöz- 
meden bunu yapmak istemiyordum. 

2000 yılının yazında sayfiyeye döndüm ve haziran 
ortasında “o burnu aştım”. Romanı düşünmeye 1995 yı- 
lında başlamıştım, yarısına gelmek beş yılımı almıştı, o 
halde -diyordum kendi kendime- romanı bitirmek için 
beş yılım daha var. 


1. 2000 yılına girildiğine bilgisayarların takvimi değiştirmekte sorun yaşayacağı 
ve bunun yazılımlara yansıyacağıyla ilgili varsayım. (Ç.N.) 
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Ama anlaşılan o ki, o beş yıl boyunca öylesine yoğun 
bir biçimde düşünmüş olduğum romanın ikinci yarısı ka- 
famda (yüreğimde, midemde, bilemiyorum) zaten hazır- 
dı. Özetle, haziranın ortasından ağustos başlarına kadar 
kitap hiçbir kesinti ya da tereddüt olmadan neredeyse 
kendiliğinden bitti (sonra kontrolü ve yeniden yazımı 
birkaç ay sürdü ama artık yazılmış, hikâye tamamlanmış- 
ti). O noktada bir batıl inanç da, akıldışı da olsa bir ilke 
olduğundan bir başka ilkem daha yerle bir oluyordu. Ki- 
tabı 5 Ocak'ta bitirmemiştim. 

Birkaç gün yolunda gitmeyen bir şeyler var diye dü- 
şündüm. Sonra, 8 Ağustos'ta ilk torunum dünyaya geldi. 
Her şey açıklığa kavuşmuştu, bu dördüncü romanda kita- 
bı kendi doğum günümde değil onun doğum gününde 
bitirmem gerekiyordu. Kitabı ona ithaf ettim de içim ra- 


hatladı. 


Bilgisayar ve yazı 


Bilgisayar kullanmak yazmamı ne ölçüde etkiledi? 
Deneyimim açısından bakarsak çok fazla etkiledi, sonuç- 
lar açısından ise bilemiyorum. 

Aklıma gelmişken söyleyeyim, Sarkaç şiir oluşturan 
ve olayları rasgele birbirine bağlayan bir bilgisayardan 
söz ediyor olduğundan, benimle söyleşi yapan pek çok 
kişi ne pahasına olursa olsun, romanın tamamının bilgi- 
sayara yüklenen bir programla yapıldığı ve makinenin 
programdan sonra her şeyi uydurduğunu söylememi is- 
tiyorlardı. Dikkatinizi çekerim, bu konuda ısrarcı olanlar 
artık redaksiyon ofislerinde bilgisayarla çalışan gazeteci- 
lerdi, makaleler artık bilgisayarda yazılıyor ve doğrudan 
baskıya gidiyordu, dolayısıyla bu yardımcı aletten ne bek- 
lenebileceğini gayet iyi biliyorlardı. Ama bildikleri bir 
başka şey daha vardı: Bilgisayarla ilgili o vakitler sihirli bir 
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aletmiş gibi bir kavrayışa sahip olan bir okur kitlesi için 
yazıyorlardı, bildiğiniz gibi genelde okurlara doğruyu söy- 
lemek için değil duymak istediklerini söylemek için ya- 
zılır. 

Her halükârda öyle bir nokta geldi ki bu sorulardan 
canım sıkıldı ve birine sihirli formülü verdim: 


Her şeyden önce, bir bilgisayar lazım, kuşkusuz se- 
nin yerine düşünen zeki bir alet — pek çok kişi için bu 
bir avantaj olacak. Birkaç satırlık bir program yeter, 
bunu yapmayı bir çocuk bile becerir. Sonra bilgisayara 
birkaç yüz romanın, bilimsel eserin, İncil'in, Kuran'ın 
içeriği ve pek çok telefon rehberi yüklenir (kahraman- 
ların isimleri için çok yararlıdırlar). Yüz yirmi bin sayfa 
kadar diyelim. Sonra bir başka programla rastlantısallık 
ilkesi uygulanır ve tüm o metinler birkaç küçük müda- 
haleyle birbirine karıştırılır, örneğin tüm a harflerini 
çıkartabilirsiniz. Böylece sadece bir roman değil bir de 
lippogram elde edilir. Bu noktada yazıcıya gönderilir ve 
basılır. A harflerini çıkarmış olduğunuzdan elinizde yüz 
yirmi bin sayfadan daha az bir şey olacaktır. Bu sayfala- 
rı birkaç kez dikkatlice okuduktan ve en anlamlı kısım- 
larının altını çizdikten sonra damperli bir kamyona yük- 
lenip bir çöp fırınına gönderilir. Sonra bir ağacın altına 
elinizde bir karakalem ve iyi kalitede bir çizim ya da 
yazı kâğıdıyla oturup zihninizi etrafa odaklayarak dağı- 
tırsınız, bu arada örneğin, “Ay gökte yükseliyor, orman 
hışırdıyor.” gibi iki dize yazılır. Belki hemen ortaya bir 
roman çıkmasa da bir Japon haiku'su yazılabilir ama 
önemli olan başlamaktır. 


Hiç kimse gizli reçeteme başvurmaya cesaret ede- 
medi. Ama birileri şöyle dedi: “Romanın doğrudan bilgi- 
sayara yazıldığı hissediliyor, sadece mezarlıktaki trompet 
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sahnesi bir istisna: çok dokunaklı, çeşitli defalarda dolma- 
kalemle yazılmış olmalı.” Bunu söylemekten utanıyorum 
ama o roman çok çeşitli kaleme alınma aşamaları geçir- 
di, bu aşamalarda, tükenmezkalem, stilografik kalem, 
kurşunkalem... Hepsi devreye girdi ve bitmek bilmez re- 
vizyonlar yapıldı. Doğrudan bilgisayara yazılan yegâne 
bölüm, hiçbir kesinti ve tereddüt yaşamadan kaleme 
alınan bölümü tam da o trompet sahnesinin olduğu bö- 
lümdü. Bunun nedeni oldukça basit: O hikâye zihnimde 
öylesine iyi bir biçimde yer alıyordu ki, kendi kendime 
ve başkalarına defalarca anlatmıştım ve artık zaten yazıl- 
mış gibiydi. Ekleyecek hiçbir şey yoktu: Ellerim klavye- 
nin üzerinde, bir melodiyi ezbere çalan birinin piyano- 
nun tuşlarında dolaşan elleri gibi dolaşıyordu ve eğer o 
öyküde mutluluk varsa bunu bir jam session gibi doğmuş 
olmasına borçluyuz. Sesler sizin yol almanızı sağlar, kay- 
dedersiniz, ortaya çıkan oradadır. 

Aslında bilgisayarın güzel tarafı içinizden geldiği gi- 
bi yazmanızı sağlaması: Kesintisizce ve tereddüt yaşama- 
dan hızla yazarsınız, aklınıza gelen her şey ekrana dökü- 
lür. Ayrıca bu arada düzeltebileceğinizi ve değiştirebile- 
ceğinizi bilirsiniz. 

Aslında bilgisayar kullanımı temelde düzeltme so- 
runuyla ve değişikliklerle ilgilidir. 

Gülün Adı, son versiyonlarında daktilo işiydi. Daha 
sonra düzeltiyor, yeniden yazıyor, bazen üzerini kapatı- 
yordum, sonunda hepsini yeniden yazmak üzere bir dak- 
tilografa verdim ve sonra yeniden düzelttim, değiştirdim, 
üzerini kapatarak sildiklerim oldu. Ama daktiloyla belli 
bir noktaya kadar düzeltme yapabilirsiniz. Ardından tuş- 
lara basmaktan, üzerine kapatıp silmekten ve başkaları- 
na yazdırmaktan bitap düşersiniz. Dahası onu taslaklar 
halindeyken düzeltirsiniz. 

Bilgisayar kullanarak (Sarkaç Wordstar 2000, Önceki 
Günün Adası Word5 ve Baudolino Winword'le yazıldı, 
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bu sonuncusunun yıllar boyunca çeşitli yeni sürümleri 
çıktı), her şey değişiyor. Sonsuza kadar düzeltebilirsiniz. 
Yazarsınız, sonra basarsınız ve yeniden okursunuz. Dü- 
zeltirsiniz. Sonra düzeltmelere göre yeniden yazarsınız 
ve yeniden basarsınız. Ben çeşitli örnekleri sakladım (ba- 
zı boşluklar var). Ancak, değişkeler konusunda fanatik 
birinin yarın öbür gün sizin yazma sürecinizi yeniden 
oluşturabileceğini düşünmek yanlış olur. Oysa (bilgisa- 
yarda) yazarsınız, basarsınız, (elle) düzeltirsiniz, düzelt- 
melerinizi bilgisayara kaydedersiniz, ama bunu yaparken 
başka değişkeler seçersiniz, yani yeniden yazdığınız, elle 
düzelttiğiniz şeyin aynısı değildir. Değişkeler eleştirisi ya- 
pan biri, basılmış metin üzerindeki kalemle yapılmış de- 
gişiklikleri içeren son değişkeyle yazıcının ürettiği son 
değişke arasında farklılıklar bulabilir. Eğer hiçbir işe yara- 
mayan bitirme tezleri yazdırmak istiyorsanız, sonradan 
basılanlar hizmetinizde. Ayrıca bilgisayarların mevcudi- 
yetiyle değişkeler mantığı da değişir. Bu değişkeler ne bir 
pişmanlık ne de sizin nihai seçiminizdir. Seçiminizden 
her an cayabileceğinizi bildiğinizden çok fazla seçim ya- 
parsınız ve sık sık attığınız adımlara yeniden dönersiniz. 
Elektronik yazma araçlarının varlığının değişke eleş- 
tirisini tamamıyla değiştireceğine gerçekten de inanıyo- 
rum, Contini'nin ruhu huzur içinde yatsın. Bir seferinde 
Manzoni'nin Inni Sacri'sinin [Kutsal İlahiler] değişkeleri 
üzerine çalışmıştım.! O zamanlar bir kelimenin yerine 
başka bir kelime koymak çok belirleyiciydi. Şimdi değil: 
Dün bir kenara bıraktığınız kelimeye yarın dönebilirsi- 
niz. Olsa olsa önem taşıyacak şey elyazmasının ilk haliy- 
le yazıcıdan çıkan son halidir. Gerisi genelde kanınızdaki 
potasyum oranının belirlediği bir gelgit halidir. 


1. “İl segno della poesia e il segno della prosa”, Sugli specchi içinde, Bompiani, 
Milano, 1985. 
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Mutluluk ve hüzün 


Romanlarımı yazma biçimim hakkında başka şey 
söylemek içimden gelmiyor. Tek bir şey söyleyebilirim: 
Roman yazmak yıllar sürüyor. Yılda bir roman yazanları 
anlamıyorum (çok büyük yazarlar olabilirler, onlara hay- 
ranım ama onları kıskanmıyorum). Bir roman yazmanın 
güzel tarafı, canlı yayın gibi olması değil banttan yayın- 
lanan bir program gibi olmasında yatar. 

Romanlarımın sona doğru yol almaya başladıklarını, 
romanın iç mantığı açısından tutarlı hale geldiğini, bitti- 
ğini ve benim yazmayı bırakmam gerektiğini fark etti- 
gimde içimi hep bir hüzün kaplar. Yazmaya devam eder- 
sem daha kötü hale getireceğimi fark ettiğim andır o. 
Güzel olan, gerçek mutluluk altı, yedi, sekiz yıl (müm- 
künse sonsuza kadar) yavaş yavaş oluşturmakta olduğu- 
nuz ve size ait hale gelen bir dünyada yaşamaktır. 

Hüzün roman bittiğinde başlar. 

Bu hemen bir başka roman yazmak istemenizin tek 
nedenidir. Ama orada sizi beklemekte değilse, zamanı 
ileri almaya çalışmak faydasızdır. 


Yazar ve okur 


Bununla birlikte bu son saptamalarımın kötü yazar- 
larda yaygın bir başka saptamayı, “sadece kendin için ya- 
zarsın” lafını cesaretlendirmesini de istemiyorum. Böyle 
söyleyen birine güvenmeyin, güvenilmez bir narsist ve 
hilekârdır. 

Sadece kendimiz için yazdığımız tek bir şey vardır, 
o da alışveriş listesidir. Almanız gereken şeyi hatırlama- 
nıza yarar ve alışveriş yaptıktan sonra listeyi ortadan kal- 
dırabilirsiniz çünkü başka kimsenin işine yaramaz. Bu- 
nun dışında yazdığınız her şey, birilerine bir şey söyle- 
mek için yazılır. 
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Kendime sıkça sorduğum bir soru var: Bugün bana 
birileri yarın kozmik bir felaketin evreni yok edeceğini 
söylese, yani bugün yazdığımı yarın okuyacak hiç kimse 
kalmazsa, yine de yazar mıyım? 

İlk anda buna hayır yanıtı veriyorum. Kimse beni 
okuyamayacaksa neden yazayım ki? İkinci anda yanıtım 
evet oluyor ama sadece galaksilerin yaşadığı felakette 
birkaç yıldızın hayatta kalabileceğine ve yarın bir gün 
birilerinin benim göstergelerimin sırrını çözebileceğine 
yönelikumutsuz inancım yüzünden. O halde, Kıyamet'in 
eşiğindeyken bile yazmanın hâlâ bir anlamı var. 

Sadece Okur için yazılır. Sadece kendisi için yazdı- 
ğını söyleyen biri yalan söylemekten başka bir şey yap- 
mıyordur. Korkulacak bir tanrıtanımazdır. Oldukça katı 
bir laik bakış açısına sahip olsak bile. 

Gelecekteki bir okura yönelmeyi beceremeyen kişi 
mutsuz ve umutsuzdur. 
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Kendime sıkça sorduğum bir soru var: Bugün bana birileri yarın 
kozmik bir felaketin evreni yok edeceğini söylese, yani bugün yazdığı- 
mı yarın okuyacak hiç kimse kalmazsa, yine de yazar mıyım? 

İlk anda buna hayır yanıtı veriyorum. Kimse beni okuyamayacaksa 
neden yazayım ki? İkinci anda yanıtım evet oluyor ama sadece galak- 
silerin yaşadığı felakette birkaç yıldızın hayatta kalabileceğine ve 
yarın bir gün birilerinin benim göstergelerimin sırrını çözebileceğine 
yönelik umutsuz inancım yüzünden. O halde, Kıyamet'in eşiğindeyken 


bile yazmanın hâlâ bir anlamı var. 


Umberto Eco'nun 1980'lerden başlayarak 2000'lerin başına kadar 
kaleme aldığı denemelerinin yer aldığı Edebiyata Dair, Dante, Nerval, 
Cervantes, Borges, Shakespeare, Joyce, Wilde gibi Batı edebiyatına yön 
vermiş pek çok yazarın metinleri üzerinden edebiyat sorunsalını 
irdeler: Neden yazarız? Edebiyatın toplumsal ve bireysel yaşamları- 
mızda üstlendiği işlevler nelerdir? Edebiyat ile tarihsel olayların 
gelişim süreçleri arasında ne tür etkileşimler bulunur? Kurmaca 
dünyaların doğası nedir? Uzam, sözcüklerle nasıl temsil edilir? Metin- 


ler kendi aralarında nasıl söyleşir.. 


Edebiyata Dair, Eco'nun salt kuramcı kimliğiyle değil, aynı zamanda 
kendi deneyimlerini “samimiyetle” paylaşan bir romancı olarak da 
rehberlik ettiği, edebiyat evreninde bir keşif yolculuğu... 
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